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dialetto. Il grigio dell’ambiente in cui cresce Elena, quindi, si estende gradualmente e copre 
un’area sempre più ampia, passando da quella del rione a quella dell’intera città di Napoli, 
di tutta Italia e, infine, del mondo:

“Sai cos’è la plebe?”. “Sì, maestra”. Cos’era la plebe lo seppi in quel momento, 
e molto più chiaramente di quando anni prima la Oliviero me l’aveva chiesto. 
La plebe eravamo noi. La plebe era quel contendersi il cibo insieme al vino, 
quel litigare per chi veniva servito per primo e meglio, quel pavimento lurido 
su cui passavano e ripassavano i camerieri, quei brindisi sempre più volgari. 
Ridevano tutti, anche Lila, con l’aria di chi ha un ruolo e lo porta fino in fondo. 
(Ferrante, L’amica geniale 326)

Sia per Ferrante che per De Luca Napoli è, come accennato, un organismo, vivo 
e pulsante, che risiede nello spazio circoscritto e soffocante dei suoi vicoli stretti e labirintici. 
Elena vi è connessa da un legame indissolubile e prova verso la città sia una forte nostalgia 
che un inestricabile sentimento di rancore. Nella poetica ferrantiana il luogo di origine 
sembra incarnarsi nelle figure dei suoi abitanti: ad esempio in quella di Lila, la seconda 
amica geniale, o quella del fantasma di una signora napoletana abbandonata che continua 
ad apparire nell’immaginazione di Olga, la protagonista de I giorni dell’abbandono. Delia, 
ne L’amore molesto, riesce invece a trovare a Napoli una sua storia personale, in quanto 
la  ittà è da lei equiparata, in un certo senso, alla propria madre ed alla sua forza avvolgente. 
Ebbene, Napoli è, appunto, anche una madre1 alla quale l’uomo deve sia la propria vita 
che l’inseparabile connessione, come se vi fosse attaccato tramite un cordone ombelicale: 
elastico che, se non tagliato, si estende e lascia una certa - illusoria - possibilità e dose 
di libertà di movimento, trascinandolo, tuttavia, sempre verso di sé. Per i due autori Napoli 
possiede una connotazione femminile, quella di una simbolica «città madre», come avviene 
nel caso delle città bibliche (Frye 206). La madre, sostiene Northrop Frye, è fra i due genitori 
quella da cui l’uomo deve riuscire a staccarsi per portare a completamento la propria nascita 
nel mondo (148). Se non è in grado di combattere il sentimento di ansia, rischia di non 
essere mai capace di trovare il proprio posto nella realtà. La vita umana, scrive De Luca, 
inizia con la metaforica cacciata dal paradiso che consiste nella separazione del figlio 
dalla madre attraverso il parto. A un livello simbolico, invece, tale distacco è per l’autore 
la separazione dalla città-madre, distacco con il quale egli non è mai pienamente riuscito 
a riconciliarsi. L’abbandono della città natale costituisce quindi per il narratore di De Luca 
una liberazione, creandogli al contempo un perenne legame con le proprie radici, il che 
diventa motivo dell’incessante ricerca di un’appartenenza alternativa. Le protagoniste 
di  errante, invece, non riescono mai a liberarsi dalla loro città, anche se lasciarla diventa 
il loro obiettivo, che realizzano abbandonandola fisicamente, se si escludono sporadici 
e temporanei ritorni. Per Elena la partenza diventa una sorta di ossessione che accompagna 
le sue scelte sin dal periodo scolastico. Lenù cresce, riceve l’istruzione, nel terzo volume 
della tetralogia sposa Pietro Airota, figlio di un influente professore di Padova, si trasferisce 
nell’Italia settentrionale, conosce persone autorevoli, viaggia, pubblica libri. La città natale, 
tuttavia, continua a tornare, non solo nella figura di Lila, ma anche in momenti fortemente 
emotivi, in cui erompe nel dialetto, riappare nella figura della madre, affetta da un difetto 
fisico che la rende zoppicante, e nel terrore di Elena di diventare come lei. Non assomigliare 

1 A proposito dell’immagine della città identificata come figura femminile cfr. W. Toporow Miasto 
i mit (2000).
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alla madre è il sentimento che accompagna anche un’altra protagonista ferrantiana, Delia, 
in L’amore molesto, che dopo il suicidio della madre Amalia, si reca a Napoli per assistere 
al suo funerale. Delia guarda la città, che non le appartiene più, da una certa distanza, 
confondendo l’immagine della madre con quella della città: odiata e amata al medesimo 
tempo. Non essere come la madre vuol dire non rimanere, come lei, una parte di Napoli, 
danneggiata e lesa, tenera ma sempre claudicante. Ebbene, sostiene Ambra Pirri, la madre 
è colei che tira sempre indietro e non consente né emancipazione né allontanamento, 
permettendo nel migliore dei casi solo la fuga (68). Infine, la città torna nella storia d’amore 
di Elena e Nino Sarratore, «il personaggio di donnaiolo che attraversa l’intera quadrilogia 
come un sex symbol» (Crispino 23), che la protagonista ama da quando era giovane e che, 
anche se istruito, salottiero, viaggiatore, fa da e per sempre parte della città, del passato, 
costituendo un elemento di connessione del dopo con il prima. Poiché la città lascia una 
sua perenne impronta, «ferisce a morte» come scriveva Raffaele La Capria, e la fuga da essa 
suscita un misto di dolore e di nostalgia, dato che la rottura definitiva rimane del tutto 
impossibile. Il passato tornerà sempre a far parlare di sé, come il «bumeràn» lanciato dal 
giovane protagonista di Montedidio (De Luca). Nell’ultima scena della serie ferrantiana, 
Elena, ormai donna di età avanzata, trova nella sua casella postale la bambola di pezza che 
aveva perso con Lila nella prima scena del romanzo. Con questo gesto, apparentemente 
innocente, il passato torna spietatamente e fa capire che Napoli è  ovunque. La città 
meridionale simboleggia, in questo senso, il crollo dei valori dell’Europa; come ne La pelle 
di Curzio Malaparte, dove la  condizione di Napoli è quella del mondo intero: la Napoli 
grottesca, tormentata di fame ed epidemie, ricorda il crollo dell’intero continente, sconfitto, 
umiliato e affamato. La “pelle” del titolo è simbolo dell’egoismo, della devastazione morale 
e dell’istinto di sopravvivenza. La visione della realtà pare quindi alquanto pessimistica: 
il sud è colpevole e questa sua colpevolezza contagia il resto del mondo. Per questo motivo 
liberarsi è impossibile: la città, così temuta da Elena per la paura di esserne catturata, alla 
fine la imprigiona. Nei periodi di assenza, di illusoria libertà, Napoli rimane abbandonata 
e soffre come un essere umano. In De Luca, invece, è il personaggio a sentire la nostalgia 
della città, che non prova né  rancore né rabbia nei suoi confronti, bensì la vede come 
simbolo delle radici e dell’origine. Il  protagonista di Tre cavalli, ad esempio, durante 
la fuga dall’Argentina e dalla dittatura, viene colpito da una carta geografica con il mondo 
capovolto: il “sud dell’anima”, ovvero la “terra interiore” che dà vita ai sentimenti dell’uomo, 
è intesa come sinonimo di una libertà fisica e morale, diventa un’accusa rivolta al nord, ossia 
il resto del mondo, percepito, in questo caso, come colpevole. Così si esprime un sentimento 
di incessante nostalgia per il   iaggio verso il  “sud dei sentimenti”, inteso come esodo, 
oltre che semplice fuga, ma anche come una sorta di discesa verso il passato nel tentativo 
di recuperarlo. Tuttavia, il entimento di accusa e di colpevolezza è una delle forme di fedeltà 
di De Luca a una lunga e intensa appartenenza politica:

Sul muro dirimpetto c’è una carta geografica del mondo. E capovolta, 
con l’Antartide in alto. Si accorge che la fisso. “Sei del nord,” dice, “quelli del 
nord restano scemi a guardare il loro bel pianeta sottosopra. Per noi invece il 
mondo sta così, col sud in alto.” [...] Teste di nord, teste cieche siete. Si capisce 
la terra solo se la rigiri così [...] perché qui è il principio, l’alto della terra. (De 
Luca, Tre cavalli 91)

 Sia in De Luca che in Ferrante il rapporto con la città pare una relazione di amore e 
odio. È Napoli, la temuta e soffocante Napoli, a generare il testo e la scrittura. Senza di essa, 
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Elena perde ispirazione e le idee per i propri libri. Senza di essa, il narratore di De Luca 
risulterebbe privato della sua personalità, poiché la città rimane sempre uno spazio di 
esperienze reali o immaginarie, ma innanzitutto uno spazio di narrazione in cui vengono 
ambientate le storie. La formazione della propria identità attraverso il filtro della città natale 
viene confermata da De Luca nell’introduzione al suo primo romanzo, Non ora, non qui:  

[...] quella città mi è stata causa ed io uno dei suoi effetti. [...] risalgo a lei, alla 
città che mi è stata causa, spinta che mi ha scaraventato via. Di lei riconosco il 
guizzo dentro la mia lingua italiana, sasso che rompe il vetro, libera il canarino 
in gabbia, gli consegna il mondo, servito sul vassoio di un davanzale. (13)

Il rione, stretto, rumoroso, vivido, “poroso”, costituisce uno dei numerosi 
ingranaggi che fanno parte ed azionano il meccanismo che costruisce e dà vita all’intera 
città. Il quartiere, sia in De Luca che in Ferrante, non è esclusivamente un luogo, bensì una 
condizione condivisa da tutti i suoi abitanti: «una casa in comune», come la chiama Rea, 
dove i napoletani restano quando i «re, governanti, turisti e poeti passano e se ne vanno» 
(242). Per questo motivo il sentimento di collettività e «mutuo soccorso» è, come già notava 
Benjamin, fondamentale, in quanto «le azioni e i comportamenti privati sono inondati da 
flussi di vita comunitaria» (Benjamin 22). La differenza nella rappresentazione letteraria 
del quartiere sta nel fatto che in quella elaborata da De Luca il lettore sente quasi la voglia 
di abitare: sembra che l’onnipresente miseria non reprima né la gioia di vivere, né i colori 
che riempiono la vita quotidiana del rione. Il quartiere di Lila ed Elena, invece, è grigio, 
la miseria non solo non permette all’uomo di vivere dignitosamente, ma è anche origine 
e incentivo di ogni altra piaga e malattia di questo luogo: della falsità, della depravazione, 
della disuguaglianza sociale. Il rione sembra un “pozzo”, per rifarci al termine di Rea, da cui è 
impossibile fuggire, un “pozzo” senza prospettive, in quanto profondo ed immutabile. Ogni 
tentativo di liberarsi, anche se a volte apparentemente riuscito, risulta una vana speranza: 
la città continuerà ad apparire e scomparire, come un fantasma. Sebbene la protagonista 
della quadrilogia partenopea non tornerà più a Napoli, saranno Napoli e Lila a bussare 
alla sua porta con la mano di una bambola di pezza. Proprio come la poverella de I giorni 
dell’abbandono, che simboleggia il passato meridionale della protagonista, bussa alla porta 
del mondo di Olga, che soffrendo il trauma della separazione dal marito, continua a vedere 
il fantasma della signora napoletana. Olga non vuole diventare come la donna abbandonata 
che l’ha segnata da bambina, poiché si sente frutto di un’altra cultura: benché provi che 
l’abbandono sia l’annullamento dell’essere umano, si risolleva e continua a vivere. Ebbene, 
nell’immaginario di Ferrante Napoli, come giustamente nota Lidia Curti, è un «luogo da 
cui si fugge, ma poi sempre si resta» (36). In De Luca, invece, la città pare l’anticamera di 
qualcosa di grandioso, di promesso ed affascinante, di un obiettivo da raggiungere. Napoli 
costituisce pertanto anche un luogo di attesa: ad esempio per Rav Daniel, il calzolaio di 
Montedidio, è un’anticamera di Gerusalemme in cui egli sente la continua nostalgia del 
paese d’origine, Israele. Alla fine Rafaniello volerà verso la sua terra promessa con le ali che 
gli spunteranno dalla gobba e lo porteranno verso la libertà. Per il narratore di Ferrante non 
esiste la libertà, solo viaggi temporanei che danno l’illusione di sentirsi slegati, ma prima o 
poi la città tirerà il suo guinzaglio, portando una sensazione di amarezza.

Possibili consolazioni, sia per i protagonisti di De Luca che per quelli di Ferrante, 
paiono il mare e l’isola. L’isola, che dà vita ai  sentimenti dell’uomo, viene percepita 
come sinonimo di libertà fisica e morale. Nelle opere deluchiane l’infanzia torna spesso 
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accompagnata sia dagli spazi chiassosi di Napoli che dalla dimensione aperta e liberatoria 
del mare. L’io narrante contrappone l’immenso e il largo delle onde alla costrizione della 
città rumorosa e sovraffollata. Ad esempio in Tu, mio, l’iniziazione al mondo si compie 
attraverso percezioni, come quelle del mare, esperienze, come quella della pesca, nonché 
episodi  diventati tappe importanti nella memoria del protagonista, come quello del morso 
della murena. Sono tutte manifestazioni del valore della terra a cui si aspira di ritornare. 
L’isola, benché sotto certi aspetti luogo di separazione, viene piuttosto presentata come luogo 
idillico, concetto accostabile sia al paradiso perduto, il «giardino incantato dell’infanzia», 
che ad una terra promessa e ad un sinonimo di libertà (De Luca, E disse 40). Ne Le sante 
dello scandalo De Luca afferma che la terra promessa, in quanto «brulica di  popoli e di 
idoli», è il contrario di un’isola deserta e del «mondo vuoto dopo il diluvio» (12). Ischia, 
tuttavia, non è desertica, bensì piena di voci, di risate e delle grida di ragazzi che passavano 
in quell’ambiente idillico le loro vacanze: «Da ragazzi d’estate aspettando il mese di Ischia, 
freschi di promozione andavamo a fare i primi bagni sul litorale che scendeva verso il mare 
con banchi di tufo giallo e ruvido, pensando alle spiagge soffici dell’isola vicina» (De Luca, 
Aceto, arcobaleno 66).

Sia nell’immaginario deluchiano che in quello di Ferrante l’isola è come il giardino 
edenico, da un lato chiuso, immune agli impulsi esterni, dall’altro luogo di un’eterna estate2 
in cui l’uomo può finalmente sentirsi libero3 e felice4. Quando Lenù va in vacanza sull’isola, 
pare liberarsi dal grigiore, sia quello fisico dell’ambiente che la circonda, della pelle stanca e 
ingrigita, sia del “grigio mentale”, ovvero della chiusura e del marasma della vita quotidiana. 
Il soggiorno isolano risana il corpo e l’anima: sull’isola fiorisce l’amore, avvengono, come 
in De Luca, episodi che costituiscono tappe importanti nella memoria della protagonista, 
quali le esperienze sentimentali e l’iniziazione sessuale. L’isola rende Elena più bella, la sua 
pelle prende colore e i capelli si schiariscono: «L’acqua di mare, il sole mi cancellarono 
rapidamente dal viso l’infiammazione dell’acne. Mi bruciai, mi annerii. (...) Insomma, gli 
ultimi dieci giorni di luglio mi diedero un senso di benessere fino ad allora sconosciuto» 
(Ferrante, L’amica geniale 206). Ciononostante si tratta sempre di cambiamenti illusori, 
poiché, dopo il ritorno in città, il colore sbiadisce5. La guarigione è, pertanto, solo apparente: 
in realtà l’isola si rivela un covo di inganno, corruzione e tradimento. Inoltre, i brevi attimi 
di dimenticanza goduti da Elena, Lila e le loro amiche vengono interrotti dalle regolari visite 
dei compagni, che le riportano con i piedi per terra, più volte usando anche la violenza, 
distruggendo i sogni e le aspettative adolescenziali delle giovani donne. Al rientro a Napoli, 
la realtà torna con forza raddoppiata: è Lila ad affermare che il mare e la libertà sono pura 
menzogna e “se ci vai vicino (...) ti accorgi che è monnezza, lota, pisciazza, acqua impestata” 
(Ferrante, Storia della bambina perduta 120). La liberazione, dunque, non esiste.

2 “Sarà sempre estate [...] come a Ischia” (De Luca, Aceto..., 73).
3 “L’oceano età una via di fuga per noi del Sud. Dava l’assoluzione, impossibile in terra” ( (De 

Luca, Il giorno prima della felicità,  130).
4 “Davo il nome dell’isola a questa libertà” (De Luca,  Il più e il meno,  54).
5 “Mi guardai allo specchio e anch’io mi meravigliai: il sole mi aveva resa di un biondo splen-

dente, ma il viso, le braccia, le gambe erano come dipinti d’oro scuro. Finché ero stata immersa 
nei colori di Ischia, sempre tra facce bruciate, la mia trasformazione mi era sembrata adeguata 
all’ambiente; ora, una volta restituita al contesto del rione, dove ogni viso, ogni via erano rimasti 
di un pallore malato, mi parve eccessiva, quasi un’anomalia. La gente, le palazzine, lo stradone 
trafficatissimo e polveroso, mi diedero l’impressione di una foto mal stampata come quelle dei 
giornali” (Ferrante, L’amica geniale, 229).
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La città, abbiamo detto, è per ambedue gli autori una condizione condivisa dai 
suoi abitanti, non solo esternamente, ma anche interiormente. Ogni napoletano la porta 
sempre con sé, nella cadenza delle frasi, nell’accento, nel linguaggio usato prima di tutto 
in momenti di profonda commozione o agitazione. Il dialetto è per De Luca la lingua delle 
emozioni, imparata “per strada”, nella vita quotidiana, obbligatoria per sentirsi parte di una 
comunità. In tale quadro, essa incarna un altro elemento del concetto onnicomprensivo 
di “Napoli” e della “napoletanità” percepita attraverso il prisma delle immagini e, in 
questo caso, dei suoni, incisi nella memoria. L’italiano, invece, che sonnecchia quieto nelle 
pagine dei libri è contrapposto alle urla, ai rumori e alle grida dei napoletani, e offre ad 
esempio al protagonista adolescente di Montedidio un’opportunità per uscire dal “ghetto del 
dialetto”, come lo chiama Joanna Ugniewska (96): «Io lo conosco perché leggo i libri della 
biblioteca, ma non lo parlo. Scrivo in italiano perché è zitto e ci posso mettere i fatti del 
giorno, riposati dal chiasso del napoletano» (De Luca, Montedidio 7). D’altronde, a volte è 
proprio il napoletano ad essere percepito come una via di fuga dall’italiano rigido e imposto 
dallo Stato, come ricorda il narratore, alter ego di De Luca, de Il più e il meno: «La lingua 
imbalsamata faceva parte di una sottomissione generale al potere adulto. Nell’intervallo 
tra le ore ci sfogavamo col dialetto» (9). Anche per Lenù l’apprendimento della lingua 
italiana è un’opportunità, mentre il napoletano appare come una minaccia per la lingua. 
Elena, Leda, Delia, Olga non usano il dialetto per scelta, avendo l’impressione che esso 
sia ostile. D’altronde, rigettandolo, le protagoniste si privano volontariamente di una parte 
inscindibile della loro personalità, nonché di una sorta di deposito di esperienze primarie 
che custodisce segreti che non possono entrare del tutto nell’italiano. 

Napoli, nonostante il gran numero delle sue rappresentazioni, non è mai insipida. 
Fabrizia Ramondino la definiva un caleidoscopio, colorato e alquanto complesso, il cui 
sfondo rimane, tuttavia, sempre grigio (IX). Walter Benjamin la chiamava una città porosa, 
per De Luca, invece, essa è acustica e verticale. Gustaw Herling-Grudziński la descriveva 
come densa, proprio come le “città nascoste” di Calvino: Olinda (una città dentro un’altra 
[Calvino 126 – 127]) e Marozia (una città che «consiste di due città: quella del topo e quella 
della rondine» [Calvino 151]). Anche il narratore di Valeria Parrella, per il quale Napoli 
pare spesso un puro sfondo delle opere in essa ambientate e la cui presenza si manifesta 
principalmente nelle espressioni dialettali dei protagonisti, ad un certo punto dichiara: 
«Il problema vero non fu mai lasciare l’Italia, ma lasciare la città» (20). Sembra quasi che 
agli scrittori napoletani si imponga ogni volta di prendere posizione nei confronti della città 
in cui vivono, hanno vissuto o sono nati, nonché di intraprendere il tentativo di riconciliarsi 
con essa in qualche modo. Rimane da chiedersi se riconciliarsi con Napoli sia del tutto 
possibile. Tenta di farlo Saviano, liberando la città dagli stereotipi del paradiso turistico; 
l’aveva già tentato in Cristo si è fermato a Eboli Carlo Levi, al quale, paradossalmente, è stata 
rimproverata l’ulteriore produzione di stereotipi. Ci ha provato anche Pier Paolo Pasolini 
nella lettera a Gennariello (Lettere luterane, 1976), descrivendo la Napoli degli anni ’70 
come un luogo non “inquinato” dal boom economico, affollato da abitanti gioiosi in quanto 
immobili, senza preoccupazioni, immersi nella loro ignoranza e nell’illegalità. Napoli, 
nelle sue rappresentazioni letterarie, pone sempre una questione di responsabilità, poiché 
proprio dai napoletani ci si aspetta una giustificazione della loro provenienza, nonché un 
chiarimento della propria posizione nei confronti di altri autori partenopei. Una cosa è 
certa: Napoli, seppur grigia, sa sempre di qualcosa e, anche quando a sentirne il nome, 
il primo pensiero a balenare nella mente del lettore è “di nuovo?”, la città  non smette di 
tornare, come un bumeràn, nelle sue numerose rappresentazioni letterarie. 
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Talismán de Remedios Varo y Amuleto 
de Roberto Bolaño. Lectura simultánea

Abstract: Remedios Varo’s talisman and Roberto Bolaño’s Amulet. A simultaneous reading
This essay constitutes a new approach to the art of Remedios Varo, mediated by Roberto Bolaño’s novel 
Amulet. The juxtaposition of her works with the text reveals the melancholic and sinister side of her 
personal style. At the same time, the context of Varo’s paintings seems indispensable for the analysis 
of one of the central images of Amulet: the mysterious valley of the dead. This essay foregrounds the 
similarities between the artistic endeavours of Bolaño and Varo. The text and paintings examined 
seem to complement each other. Their simultaneous interpretation consists of an analysis of the 
surrealist techniques (concerning the concepts of time, madness and prophetic visions) used by the 
both artists and a description of the images that seem to emerge from the connection between them.
 
Keywords: Roberto Bolaño, Remedios Varo, surrealism, comparative analysis 

El objetivo de este ensayo es un acercamiento a la obra de Remedios Varo a través de la 
lectura de la novela Amuleto de Roberto Bolaño. El texto del autor chileno ilumina los 
rasgos más melancólicos y siniestros del estilo personal de la pintora. Al mismo tiempo, 
el contexto del arte de Varo parece indispensable para el análisis de una de las imágenes 
centrales de la novela en cuestión: el misterioso valle de la muerte. Además, la lectura 
simultánea de las dos obras permite emprender una reflexión sobre la importancia que 
para ambos autores tienen los poderes «mágicos» o «malvados» de México, sinécdoque 
del continente entero.

La trama de Amuleto (1999) está construida en torno al día 18 de septiembre 
de 1968. Cuando el ejército invade la Universidad Nacional Autónoma de México, la 
protagonista, Auxilio Lacouture, es la única persona que se queda en el edificio. Durante 
casi dos semanas permanece desapercibida en el lavabo de mujeres de la Facultad de 
Filología y Letras en protesta en contra del sistema opresivo que violó la autonomía 
universitaria. Enloquecida por el hambre y el miedo describe varios acontecimientos 
de su vida vagabunda —aventuras en México, amistades con poetas jóvenes— viendo al 
mismo tiempo el presente, el pasado, y el futuro.

Bolaño, a través de la voz de la narradora, insiste en una distinción entre el 
componente «anecdótico» de las historias y su aspecto intangible, descrito por Auxilio 
simplemente como «algo más». Por eso, aunque la protagonista de Amuleto está basada 
en la figura fáctica de Alcira Soust Scaffo, poeta uruguaya que sobrevivió la matanza de 
Tlatelolco (Boullosa 2008), y el texto presenta varios eventos reales, la parte «fáctica», 
es decir referencial, de la novela constituye solamente un punto de partida para una 
búsqueda de significados más profundos. En muchas ocasiones Auxilio misma advierte 
no ser una persona de fiar: a menudo exagera o adivina los elementos desconocidos de las 
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historias contadas. Es una «narradora no fiable» (Booth 158-159), pero, por otro lado, es 
una vidente (tal vez visionaria). 

Una de sus visiones más importantes e interesantes es el encuentro con Remedios 
Varo que vincula la novela con el surrealismo y facilita una investigación de ese «algo 
más» que dota la historia de Auxilio de un ambiente premonitorio y ansioso.

México

«[…] estaba en el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y 
Letras y era septiembre de 1968 y yo pensaba en las aventuras y en Remedios Varo. Son 
tan pocos los que se acuerdan de Remedios Varo», cuenta la protagonista de Amuleto (5). 
De hecho, a pesar de su inicial éxito en México tras su primera exposición en 1955, la 
pintora, hasta hace poco, permanecía en el olvido. Aunque últimamente sobre Varo se ha 
escrito «mucho y bien» (Blanco 13), la artista no goza de popularidad en España, su país 
natal. Según Josep Massot, «sigue en el exilio» (2015). No obstante, su obra es considerada 
Patrimonio Nacional en México (Martín Martín Los sueños 62).

Auxilio se refiere a Varo como pintora catalana. No obstante, los gatos de la 
artista son, según la narradora, sin duda alguna, mexicanos. La confusión concerniente a 
la pertenencia cultural de la obra de Varo es semejante a la situación de Roberto Bolaño. 
Uno de los críticos describió su famosa novela Los detectives salvajes (1998) como «una 
de las mejores novelas mexicanas contemporáneas, escrita por un chileno que reside 
en Cataluña» (Masoliver Ródenas 310). Hoy en día, la producción artística del autor de 
Amuleto suele ser considerada «literatura mundial» (Birns y otros), y los cuadros de Varo 
obra universal (Kaplan, Viajes 89; Lozano 45).

México, que al principio iba a ser solamente un asilo temporal1, se convirtió 
tanto para Varo como para la protagonista de Bolaño (y el escritor mismo), en la patria 
adoptiva. Allí, en el país que para los surrealistas europeos era una tierra prometida, 
«donde lo surreal, en todos sus aspectos extraños, contradictorios, mágicos, alucinantes, 
parecía ser una presencia viviente» (Kaplan, Viajes 131), Remedios Varo pudo desarrollar 
su arte, distanciarse del surrealismo —del que antes formaba parte y que constituyó una 
de las bases de su estilo personal— y encontrar una voz propia (Mendoza Bolio 14; Martín 
Martín Los sueños 62)2. 

Pinturas de Remedios, discurso de Auxilio

Los rasgos característicos del estilo de Remedios Varo, yuxtapuestos a la narración 
particular de Auxilio Lacouture en Amuleto, adquieren unos significados especiales. 
Los elementos del mundo creativo de Remedios Varo normalmente destacados por los 
investigadores, como la influencia surrealista, la presencia de una magia benevolente, la 
crítica de la ciencia y a la vez fascinación por ella, la alquimia, la protagonista femenina 

1 Varo llegó a México en 1941, huyendo del París ocupado por el ejército alemán. 
2 De ahí que hablar de “reproches” (Martín Martín Los sueños 49) que uno podría hacer al 

surrealismo de Remedios Varo no tiene ningún sentido. 
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como creadora o exploradora, elementos biográficos codificados en los cuadros y el 
viaje, principalmente uno que lleva al conocimiento interior y a un nivel de conciencia 
más avanzado, crean la atmósfera de un misterio que espera ser revelado. El contexto 
de la novela de Bolaño, sin embargo, añade al mundo de Remedios Varo un ligero aire 
apocalíptico.

Las herramientas utilizadas por Bolaño en el discurso de Auxilio están claramente 
inspiradas en estrategias surrealistas. En este contexto hay que destacar tres elementos 
que son también cruciales en la obra de Varo: la forma específica de tratar el tiempo, la 
imagen y la función de la locura, la importancia de sueños y presagios.

 
El tiempo

«Yo llegué a México Distrito Federal en el año 1967 o tal vez en el año 1965 o 1962. Yo ya 
no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrinajes, lo único que sé es que llegué a México 
y ya no me volví a marchar», confiesa Auxilio Lacouture (5). Lo que parece un simple caso 
de problemas con la memoria, en las páginas siguientes del texto resulta ser una confusión 
más profunda de la protagonista de la novela de Bolaño. Auxilio no controla el paso del 
tiempo y la historia contada por ella pierde el hilo cronológico. Aunque parezca que esté 
narrando los hechos que ocurrieron en el pasado desde una larga distancia temporal, es 
igualmente probable que los esté contando sentada en el lavabo de la UNAM en 1968, 
inventando unas futuras aventuras imaginarias. Las perspectivas se sobreponen una a 
otra, como admite la misma narradora: «me puse a pensar en mi pasado como si pensara 
en mi presente y en mi futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormilado en un solo 
huevo tibio, un enorme huevo de no sé qué pájaro interior (¿un arqueopterix?) […]» (5).

Al producir una imagen tan extraña, la narradora de Amuleto evoca unos cuadros 
de Remedios Varo. Es posible que su pájaro interior se asemeje al Pterodáctilo (1959)3 de 
la pintora española-mexicana. Al mismo tiempo, la visión del pasado y presente citada 
parece aludir al cuadro La creación de las aves (1957). Su protagonista, medio mujer, 
medio lechuza, crea pájaros vivos pintándolos con la ayuda de la luna y la música interior 
(simbolizada por su collar-violín). Las visiones de Auxilio, de modo semejante, parecen 
no tanto contar como crear el pasado y futuro.

Es difícil hablar del tiempo en el contexto de la pintura, dado que una de las 
diferencias más destacadas entre el arte plástico y el verbal (la literatura) es precisamente 
la recepción simultánea del primero y una lineal, temporal, del segundo. No obstante, 
muchos investigadores han subrayado la importancia del tema del tiempo en la obra 
de Remedios Varo. María Laura Rosa describe el mundo pintado por la artista como 
una realidad de ensueño, en la que reina el tiempo mental, independiente de relojes 
y calendarios. Gracias a los sueños nuestro tiempo se extiende y dentro de un día o 
noche pueden ocurrir las aventuras de 100 años (271-8). Además, como muchos otros 
estudiosos, Rosa describe la confluencia en la obra de Varo de influencias o inspiraciones 
de varias regiones y épocas (272). Las referencias simultáneas al Greco y El Bosco, huellas 

3 Las reproducciones de todas las obras de Remedios Varo están disponibles en su página oficial, 
Remedios Varo (http://remedios-varo.com/). Al final del artículo coloco el índice de los cuadros 
mencionados en el texto con sus direcciones en Internet. 
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reconocibles de Francisco Goya, el arte medieval y renacentista, Giorgio Chirico y Giotto 
o Botticelli convierten el mundo artístico de Varo en un espacio atemporal, un universo 
paralelo, onírico, o uno de los cuentos de hadas (no necesariamente benévolas).

El tiempo como protagonista principal aparece explícitamente en el cuadro 
Revelación o El relojero (1955). Según Alberto Blanco, en esta obra Remedios Varo 
«apunta al corazón del enigma: la revelación del instante —parar el tiempo— frente a la 
investigación (Ciencia) o la consumación (Religión) de los tiempos» (14). El personaje 
titular está construyendo un reloj en una habitación llena de relojes de pie. Dentro de 
cada uno de ellos hay personas cuyos vestidos sugieren pertenencia a épocas distintas. El 
relojero parece tratar de encerrar diferentes tiempos dentro de sus artefactos. Al mismo 
tiempo, necesita sus relojes como pilares que soporten el techo de su cuarto. En suma, está 
trabajando en un espacio cohabitado por representantes de distintos tiempos o, tal vez, 
por sus propias versiones de vidas pasadas o futuras. En este momento llega a su cuarto la 
revelación, parecida a la luna observada por Auxilio en el baño de la UNAM. 

En la visión, Remedios Varo le aconseja a la narradora que deje su memoria fluir 
libremente por las fechas y acontecimientos. Auxilio declara: «sea lo que sea, algo pasa 
con el tiempo» (94). El tiempo parece salir fuera del orbite de la lógica. La experiencia 
onírica modifica el concepto de realidad que consigue nuevas dimensiones (Mendoza 
Bolio 135). En consecuencia, aparece una ambigüedad temporal, tanto en la novela de 
Bolaño como en la obra de Remedios Varo, que constituye una de las muestras del choque 
entre la lógica de razón y la lógica de la imaginación.

La locura

Una realidad que no posee fronteras claras entre el sueño y la vigilia puede ser interpretada 
como un mundo loco. Para los surrealistas, la locura era uno de los fenómenos más 
interesantes e inspiradores en la misión de conquistar lo irracional (del Conde 19). Para 
Bolaño, el surrealismo era una de las más interesantes propuestas artísticas vanguardistas. 

En Amuleto, la propensión del escritor chileno a dotar a sus protagonistas 
de sueños significantes llega a su auge. Auxilio parece incapaz de distinguir entre los 
acontecimientos fácticos e imaginarios. Aunque sabe que su visita a la casa de Remedios 
Varo debe ser una visión ficticia, dado que la historia contada ocurre en 1968 y la pintora 
murió en 1963, en otras situaciones el estatus ontológico de los acontecimientos no está 
tan claro. Por ejemplo, no sabemos si el encuentro de Auxilio con el pintor Carlos Coffeen 
ocurre en realidad o en un sueño. Sin embargo, el mundo de Lacouture, protagonista que 
con mucha probabilidad está loca, no pierde cohesión: posee una lógica interna particular. 

Teresa del Conde indica que en la obra de Remedios Varo el «juego de la lógica no 
es el de la lógica del absurdo, sino un juego poético en el que las apariencias, analogías y 
correspondencias […] existían realmente dentro de su cerebro» (20). Analógicamente, el 
mundo de Bolaño está regido por una lógica poética, expresada, inconscientemente, por 
Auxilio: poetisa aspirante, intelectual con poco intelecto, cursi y exagerada, pero segura 
de su misión y sinceramente determinada de presentar su testimonio en un discurso 
poético-profético. Bolaño nos muestra una imaginación enloquecida, estimulada por el 
amor a la poesía, la experiencia trágica y el miedo. 
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Según Mendoza Bolio, la obra de Remedios Varo por un lado «presenta el mundo 
interior de los sueños o niñez; por lado opuesto – técnica perfeccionista» (35), de ahí que 
deberíamos hablar aquí más bien de una «supra-conciencia», y no del subconsciente. Los 
cuadros de Varo no se someten a la regla surrealista del automatismo, del cual la pintora 
incluso solía burlarse. La artista renunció la lógica tradicional para sustituirla con una 
lógica poética propia. El centro de esa lógica alternativa irracional reside en la búsqueda 
de los significados más profundos que, al parecer, solo ella podía percibir (Mendoza Bolio 
31). Los ve también la protagonista de Amuleto, aunque sin entender el mensaje que el 
universo posiblemente quiera transmitirle. En el mundo de Remedios Varo y de Roberto 
Bolaño la revelación siempre está a punto de explicarse, pero nunca lo hace.

Varo parece presentir un «otro orden» universal (del Conde). El análisis de su 
obra yuxtapuesto a la lectura de Amuleto de Bolaño sugiere que este orden no es tan 
benevolente como les gusta suponer a los investigadores de la pintora. Las imágenes 
fantásticas y maravillosas encubren una contemplación crítica de la realidad dominada 
por el racionalismo excesivo.

Visiones y revelaciones

Directamente vinculado al problema de la verdadera o supuesta locura y las lógicas 
alternativas está el tema de presagios y profecías. Según Estella Lauter, «Varo creó un mundo 
imaginativo capaz de competir con el del Bosco en su locura visionaria» (79). La pintora 
creía en el conocimiento cifrado en una obra del arte. El camino de artista, en su opinión, 
lleva a través de las oscuridades y está iluminado a veces por un relámpago, o sea visión 
o revelación. Es a la vez peligroso y propicio, «le permite ver —así sea por un segundo— 
el paisaje […] para volver, acto seguido, a la más completa oscuridad» (Blanco 12). No 
obstante, Remedios Varo no se dejaba guiar completamente por el azar de los relámpagos 
y mantenía control sobre su mundo creativo. Por ejemplo, invertía la técnica surrealista 
contra ella misma, usando el azar característico para las decalcomanías para controlarlo. 
Aplicaba este procedimiento para construir los fondos, fragmentos deliberadamente 
elegidos de sus cuadros, ordenando así mismo el caos (Mendoza Bolio 36). 

El intento de controlar el azar y el motivo recurrente de tejer en la obra de 
Remedios Varo, cuyo representante máximo es el cuadro Bordando el manto terrestre 
(1961), provoca la asociación de la pintora con las Moiras del mundo antiguo griego, 
diosas de nacimiento, destino y muerte que hilan la hebra de la vida humana. En varios 
cuadros de Varo aparecen unos hilos sueltos que unen varios elementos, atraviesan los 
seres humanos, los animales y las plantas. Según la pintora, esos hilos son la sustancia 
entendida filosóficamente como el sustrato básico, la esencia de todos entes animados e 
inanimados (Rosa 278).

Dado que el tejido constituye una de las metáforas más populares del texto (de 
hecho, la palabra texto proviene del participio latino texere que significa tejido [Szurmuk 
y otros 271]), la condición de Remedios Varo como tejedora del universo está reforzada 
por el carácter literario de su pintura, pues cada cuadro parece estar contando un mito 
o una leyenda. Además, según Edith Mendoza Bolio, las descripciones que la pintora 
solía hacer de sus obras deberían ser consideradas como un «nuevo género especial». La 
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investigadora opina que los cuadros de Varo forman junto con sus explicaciones textuales 
unos «constructos creativos» inseparables (40, 41). La pintura y la escritura están unidas 
en un proyecto artístico, un tejido.

Cada elemento en la obra de Varo puede contener una revelación. En Hallazgo 
(1956) el objeto que contiene la iluminación es muy pequeño y misterioso, pero en 
Exploración de las fuentes del río Orinoco (1959) la protagonista descubre que el río tiene 
su origen en un vaso absolutamente ordinario. Las visiones igualmente sorprendentes 
constituyen uno de los elementos más importantes de la novela Amuleto. Auxilio ve 
señales o manifestaciones de otro orden del universo en objetos cotidianos. Posiblemente 
por eso en la novela la protagonista y la pintora hablan de «la vida diaria, por ejemplo, 
aunque entre medio se cuelan palabras descontextualizadas, como parusía o hierofanía, 
como psicofármacos o electroshock» (81).

Auxilio es capaz de percibir (o imaginar) que el florero en la casa del poeta 
Pedro Garfias esconde una puerta del infierno. Cree en el poder mágico de los objetos 
y comparte este convencimiento con Varo (Kaplan, Viajes 91). Además, encerrada en el 
baño universitario, viaja por el tiempo y espacio. La luna, uno de los motivos recurrentes 
en la obra de Varo, acompaña a Auxilio, «derrite una por una todas las baldosas de la 
pared hasta abrir un boquete por donde pasan imágenes, películas que hablan de nosotros 
y de nuestras lecturas y del futuro rápido como la luz y que no veremos» (117). La imagen 
de la luna que se desplaza por las baldosas del lavabo vuelve en el discurso de Auxilio 
como refrán, evocando, al mismo tiempo, el motivo de los pavimentos geométricos 
minuciosamente dibujados por Remedios Varo, las baldosas de sus torres y habitaciones, 
cuyo orden contrasta con «esa especie de éter o magma» que rodea las figuras, con los 
fondos creados mediante la decalcomanía en colores oscuros (Martín Martín 66). A la 
tensión entre el caos y el orden en la obra de Varo corresponde en Amuleto la paradoja 
del discurso de Auxilio, aparentemente anárquico, pero en realidad minuciosamente 
estructurado como un caos por el autor.

El valle

A lo largo del texto, la narradora vuelve a la imagen de un valle misterioso y 
peligroso, vinculado de algún modo con los acontecimientos feroces que ocurren en 
aquellos momentos en México. El valle aparece por primera vez en la historia del año 
1973, durante la primera manifestación contra el golpe de estado en Chile, pero después 
resulta que Auxilio ya lo había visto en el 1968, en el lavabo de mujeres de la UNAM, 
cuando soñó el encuentro con Remedios Varo. El valle está representado en el último 
cuadro de la pintora4:

[…] puedo ver un valle enorme, un valle visto desde la montaña más alta, un 
valle verde y marrón, y la sola visión de ese paisaje me produce angustia, pues 
yo sé […] que lo que la pintora me muestra es un preámbulo, una escenografía 
en la que se va a desarrollar una escena que me marcará con fuego, o no […], lo 
que intuyo más bien es un hombre de hielo […]. (80)

4 Se trata de un cuadro apócrifo, imaginado por la protagonista de la novela de Bolaño.
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De otras descripciones del valle supuestamente pintado por Remedios Varo 
el lector se entera que es un lugar enorme y deshabitado. No es cierto si se trate de un 
«valle de la felicidad o el valle de la desdicha», pero sí está claro que siempre se trata 
del mismo valle: el sueño del 68 vuelve a aparecer en 73. La protagonista supone que 
«tal vez este valle solitario sea la figuración del valle de la muerte, porque la muerte 
es el báculo de Latinoamérica y Latinoamérica no puede caminar sin su báculo» (56). 
Como una amenaza, un presagio terrible, «ese valle inmenso con un ligero aire de fondo 
renacentista, espera. ¿Pero qué espera?» (81), se pregunta Auxilio, y el lector pronto 
se entera que el valle espera a los jóvenes latinoamericanos, muertos en la matanza de 
Tlatelolco o torturados por los soldados de las dictaduras. El valle es un abismo hacia 
donde caminan los jóvenes, sacrificados como una hecatombe (134-5). Auxilio los está 
observando en una de sus últimas visiones, cuando decide bajar de las montañas (también 
imaginarias), como si fuese Zaratustra. Contempla el valle que parece «como el fondo que 
se ve en algunas pinturas renacentistas, pero a lo bestia» (133-4), otra vez utilizando para 
la descripción del paisaje los elementos característicos de la pintura de Remedios Varo 
(tratamiento cromático, influencias renacentistas). 

Parece muy extraño elegir a Remedios Varo, comúnmente considerada como 
un hada maravillosa, creadora de un universo mágico, como profeta del desastre cíclico 
latinoamericano. No obstante, Bolaño, con la voz de Auxilio, ofrece una interpretación de 
la obra y biografía de la pintora que parece explicar su decisión. 

[…] yo sé que ella ha visto muchas cosas malas, la ascensión del diablo, el in-
acabable cortejo de termitas por el Árbol de la Vida, la contienda entre la Ilus-
tración y la Sombra o el Imperio o el Reino del Orden, que de todas esas man-
eras puede y debe ser llamada la mancha irracional que pretende convertirnos 
en bestias o en robots y que lucha contra la Ilustración desde el principio de los 
tiempos […] y que ahora está viendo su muerte a un plazo fijo inferior a doce 
meses. (79)

La novela de Bolaño sugiere que las interpretaciones que resaltan solamente el lado 
positivo, benévolo y mágico del mundo creado por Varo están erróneas o, por lo menos, 
superficiales. Amuleto revela que la obra de la pintora, independientemente de las posibles 
intenciones de la artista, está llena de componentes inquietantes y males presagios. 

El lado oscuro de la luna: Remedios Varo y lo siniestro

El valle descrito en la novela de Bolaño, al parecer, no tiene ninguna conexión con el 
cuadro de Varo titulado Valle de la luna (1950). No obstante, la visión apocalíptica de 
un abismo que devora a la juventud, presentada por Auxilio, provoca un enfoque nuevo 
en el paisaje supuestamente benevolente de la pintora. El cielo en el valle, rodeado por 
montañas porosas, es rojo. No se trata de un atardecer, ya que la luna está llena y parece 
descender al valle. La yuxtaposición de esta imagen con la extraída de Amuleto conduce 
al entendimiento simbólico del cielo rojo como significado de muerte violenta. Además, 
los animales que pasean tranquilamente por el valle son blancos, la luz de la luna parece 
atravesarlos. Es posible sacar la conclusión que el cuadro presenta unos espectros. La 
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interpretación de la obra de Remedios Varo yuxtapuesta al Amuleto de Roberto Bolaño 
revela o enfatiza el lado siniestro de la producción artística de la pintora.

Muchas de las escenas presentadas por Remedios Varo poseen un fondo 
semejante. La pintora a menudo utiliza las técnicas de soplar y emborronar (dejar que corra 
la pintura por la superficie y luego soplarla para esparcirla), la decalcomanía y métodos 
afines (Kaplan, Viajes 121), permitiendo la entrada controlada del azar en sus trabajos 
que a la vez trae consigo la inseguridad y un misterio peligroso. Dado que la imagen 
concuerda con varios proyectos de Varo, es posible interpretar el cuadro que aparece en 
la novela de Bolaño como un trabajo inacabado de la pintora, como si empezase a pintar 
creando el fondo brumoso y oscuro y después olvidase de llenar el primer plano con una 
imagen posiblemente aliviadora, como normalmente solía hacer.

El lado siniestro de la producción artística de Varo no pasó completamente 
desapercibido por los críticos. Janet Kaplan propone una descripción e interpretación de 
La torre (1947) que profundiza la percepción del aspecto más «oscuro» de su obra. 

Una enorme torre almenada medio derruida se eleva en medio de un mar sin 
límites. Dentro de la torre, que está llena de agua, hay una barquita con una 
gran rueda de paletas conectada con un molino de viento. Del centro del molino 
sale un brazo largo y delgado que sostiene una figurilla femenina que otea el 
horizonte. De un lado de la torre desciende una escalera que se transforma en 
una carretera tortuosa que cruza el mar […]. Las carreteras, extrañamente sini-
estras, dan una nota de incertidumbre que queda reforzada por el uso que Varo 
hace de los elementos característicos del repertorio surrealista, es decir una es-
cala dispar, de la perspectiva distorsionada y de una narrativa llena de presagios, 
pero inexplicable. (Viajes 111)

Curiosamente, la situación precaria de la protagonista del cuadro es semejante a 
las circunstancias que amenazan a la narradora de Amuleto. Auxilio considera el baño de 
la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras como su nave del tiempo y su atalaya 
(42), es decir una torre de vigilancia. Como la chica pintada por Varo, Auxilio tampoco 
puede percibir la «orilla» de las oscuridades que la rodean: solamente vislumbra el valle 
(¿de la Ciudad de México?), hasta que en las últimas páginas de la novela otea en él a los 
jóvenes marchando al abismo. En 1968 la tierra prometida de Remedios Varo, el México 
que parecía seguro, pacífico y tranquilo, según el escritor chileno deja de existir. Una de 
las revelaciones que nos ofrece Amuleto es que su existencia fue una ilusión, ya que la 
historia, más bien circular que linear, es un cuento de terror. 

Los investigadores suelen comparar el universo imaginativo de Varo con el 
de Leonora Carrington, llegando casi siempre a la conclusión de que en la obra de la 
inglesa «hay un mundo siniestro e inquietante, e incluso de terror, ausente en Remedios» 
(Martín Matín 64). El tema de la magia benevolente que permite tocar los rayos del sol 
(Música solar, 1955), o crear un mundo entero mediante el arte de tejer (Bordando el 
manto terrestre), parece dominar la interpretación de su obra (junto con la búsqueda de 
las huellas autobiográficas de la artista). 

No obstante, los mismos cuadros que suelen ser percibidos como representantes 
máximos del estilo real-maravilloso y gentil de Varo contienen un componente de 
inquietud y peligro. La pintora transforma en arte no solo sus sueños, sino también, 
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tal vez de un modo más sutil, sus pesadillas, soledad, melancolía y angustia (Caws y 
otros 170).

Es fácil pasar por alto los elementos siniestros en la obra de Varo, dado que su 
estilo, de hecho, generalmente está caracterizado por la afinidad a los cuentos de hadas. 
No obstante, así «como los cuentos de hadas se han utilizado desde siempre para codificar 
el conocimiento subversivo, así Varo utilizaba su estilo fantástico como […] una máscara 
de inocencia para disimular la naturaleza de su crítica», tanto del papel estereotipado de 
la mujer en la sociedad, como de esa sociedad y su actuación en el mundo en general 
(Kaplan, Encantamientos 42). Sus cuadros son, igualmente que la narración de Auxilio en 
Amuleto, una reacción tanto ante los acontecimientos  cotidianos como los inesperados 
y atroces.

Remedios para Auxilio

En Amuleto Bolaño presenta una versión distorsionada de los cuentos de hadas y 
una lectura irónica a la vez que trágica de los mitos: ubica en una «torre» (el lavabo 
universitario) a una «doncella» (Auxilio, loca, vieja y desdentada),  tejedora de historias 
que retuerza la imagen de las mujeres que bordan el manto terrestre y que, además, 
constituye una respuesta del final del siglo XX a Penélope, Aracne y Ariadna; es una 
Casandra enloquecida que, según sus propias palabras, asiste al «parto de la historia» 
(113). En el discurso de Auxilio, lleno de repeticiones, paradojas y confusiones, podemos 
observar los cruces constantes de los hilos de la trama. El tejido textual está hasta cierto 
punto ordenado, pero  —como en los cuadros de Varo y al igual que entre las baldosas 
de las paredes del baño universitario — entre las hebras aparecen unos boquetes por los 
cuales salen los hilos rebeldes, dando entrada a las singularidades espacio-temporales, 
donde la realidad parece deshacerse de sus propiedades comunes. La narración de la 
novela Amuleto, llena de presagios oníricos, en los que choca la posición de confusión 
de la protagonista con la posición del rigor constructivo del autor, se caracteriza por las 
mismas paradojas que, según Alberto Ruy Sánchez, describen la pintura y la imaginación 
de Remedios Varo.

Primero, hay en su lenguaje de formas una enorme coherencia, pero a la vez 
sostiene un discurso tan profundamente delirante que establece una rigurosa 
lógica del sinsentido. Segundo, sus cuadros [en el caso de Bolaño: textos] son 
técnicamente tan depurados que muestran las certezas de una resonancia aca-
démica clásica, pero a la vez una palpitación primitiva […], la naïveté. Tercero, 
sus composiciones tienen siempre una geometría precisa, una estructura inter-
na que les da una enorme fortaleza habitada, sin embargo, por trazos y motivos 
de una delicadeza igualmente enorme y una clara fragilidad. Y cuarto, aunque 
cada escena pintada [descrita] parece entregarnos una idea acabada […], es evi-
dente la viva inquietud de una búsqueda abierta y constante que, sin embargo, 
continúa. (10)

***
La lectura simultánea de Amuleto y de los cuadros de Varo resulta sumamente 

inspiradora. Por un lado, la novela de Bolaño provoca una vuelta a la interpretación de 
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la obra de Remedios Varo. Por otro lado, la figura de la pintora cumple tres funciones 
básicas en el texto del autor chileno: crea la visión del valle, es decir la imagen central del 
texto, ofrece un contexto visual necesario para que el lector pueda participar en el mundo 
de las visiones de la narradora y constituye un auxilio (o remedio) para Auxilio Lacouture 
cuando la protagonista más lo necesita.

Remedios Varo me mira y su mirada dice: no te preocupes, Auxilio, no te vas 
a morir, no te vas a volver loca, tú estás manteniendo el estandarte de la au-
tonomía universitaria, tú estás salvando el honor de las universidades de nues-
tra América, lo peor que te puede pasar es que adelgaces horriblemente, lo peor 
que te puede pasar es que tengas visiones, lo peor que te puede pasar es que te 
descubran, pero tú no pienses en eso […]. (83)

En vez de pensar en eso Auxilio se pone a recordar todos los cuadros de Remedios 
Varo, explorar el misterio del tiempo, de una lógica alternativa y de las profecías. No 
obstante, Bolaño otorga a la pintora la función doble de un fármacon, que corresponde 
al estilo paradójico que caracteriza a los dos artistas y refleja la existencia de los dos lados 
opuestos de sus creaciones (a la vez caóticas y ordenadas): uno sombrío y siniestro y el otro 
benevolente, divertido y lleno de esperanza. En la novela de Bolaño, Varo, al compartir 
la visión del valle de la muerte con Auxilio, atemoriza a la pobre uruguaya enloquecida, 
pero al mismo tiempo es el único consuelo de la protagonista. En los cuadros de Varo la 
oscuridad parece envolver el mundo, pero de vez en cuando aparecen unos relámpagos 
de revelación o, como en el caso de Sea usted breve (1958), el personaje principal tiene 
en la mano un talismán que lo protege. En la premonición de Auxilio los jóvenes están 
marchando hacia un abismo negro, pero están cantando. La narradora insiste que ese 
canto de guerra y amor, juventud y valentía, «es nuestro amuleto» (138). De este modo, 
Auxilio y Bolaño invitan a una reflexión sobre el poder salvador del arte y manifiestan la 
importancia de la sensibilidad, la solidaridad y el valor. Para el autor chileno, el oficio de 
escritor consiste en «tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a 
pelear» (Braithwaite 90). Esta regla es aplicable también a otros tipos del arte. 

Auxilio Lacouture dice que el sol que ilumina el rostro de Remedios Varo «lo 
tiñe de melancolía y valor» (83). Según Bolaño, México es «un país tremendamente vital, 
pese a que es el país donde, paradójicamente, la muerte está más presente» (Braithwaite 
40). Probablemente el «embrujo» de su patria adoptiva había atrapado a Remedios Varo, 
permitiéndole mirar «directamente a la cara a sus fantasmas» (Bolaño, El gaucho 13).
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Abstract: The article presents an analysis on the retelling of the story of the Princess Salome in a 
contemporary Finnish novel, Herodes (2013) by Asko Sahlberg. In the analysis, Salome’s story is 
considered as an outlandish narrative of an outlandish character that has interested people through 
history, and especially in the modern era. Sahlberg’s narrative of Salome is contextualized within 
some of the most known versions of Salome’s story such as the Gospels, and the play of Oscar Wilde. 
Eventually, the aim is to point out how and to what ends the rewriting of the story of Salome is done 
in this novel.
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The topic of this article is one of the most famous female characters of the biblical stories: 
I will analyze the story of the Princess Salome. The main focus of the analysis is on the 
retelling of the story of Salome in one contemporary Finnish novel, Herodes (2013) by 
Asko Sahlberg. I am asking how and to what ends the story is retold in this novel. When 
analyzing Sahlberg’s novel, I will especially focus on the narrator–protagonist Herod 
Antipas as his voice and his point of view make a particular change in the story of the 
Princess Salome. The key concepts formulated in the analysis are the ideas of retelling 
and rewriting, and outlandishness; as shown here, the Princess Salome is an outlandish 
character whose mystery has remained unsolved through history. The representation of 
the Princess in Sahlberg’s novel is, hence, part of a long tradition of the interpretations and 
reinterpretations of the well-known historical narrative which took place at the beginning 
of Christianity.

More than anything else, Salome is a biblical character, and when thinking about 
the outlandish stories that are widely known in the Western culture, the Bible certainly is 
a real source of abundance. The Book of Christianity involves such an amount of oddities 
that it would be hard to imagine them without the knowledge about the fact that they 
already exist in the Bible. Most of these strange stories and characters have fascinated 
literary imagination through centuries. As Northrop Frye in his seminal work The Great 
Code: The Bible and Literature (1981) has taught  us, the Bible is both an extraordinary 
literary masterpiece with a complete structure and the great source of the stories in 
the history of Western literature. The narratives of the Bible continue their living and 
transforming in contemporary literature as well, regardless of that whether the question 
is about the plots, the motifs, the themes, or the characters of these narratives. 

In the following analysis, the Bible is one important subtext amongst  other 
known narratives of the Princess Salome. By contextualizing Sahlberg’s narrative within 
the intertextual connections between the other narratives and interpretations of Salome, 
I will point out how and why Herodes changes the idea of this character. Furthermore, 
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especially in the context of Sahlberg’s other prose fiction, Herodes raises some further 
questions such as: Why to rewrite and retell this very story from the beginning of 
Christianity? How and why this particular story from history changes when it is retold in 
the Sahlbergian manner? Why retelling Salome is relevant in our time?

Herodes in Sahlberg’s œuvre

Herodes is the twelfth novel of Asko Sahlberg, the Finnish author who lives and works 
in Gothenburg, Sweden. Sahlberg debuted in the beginning of the Millennium with the 
novel Pimeän ääni (2000; “The Sound of Darkness”) and has so far published fourteen 
novels. Even though he emigrated from Finland to Sweden in 1996, all his works of fiction 
are published in Finland  and are written in Finnish language (before publishing in any 
other languages or in any other countries).

Literary scholars in Finland consider Sahlberg’s fiction as a kind of neo-
existentialism or new psychological realism; the influence of such authors as Albert 
Camus or Fyodor Dostoyevsky is obvious in most of his novels (Kirstinä and Turunen 
64–65). Furthermore, it is argued that his novels combine, in an original manner, the 
elements and devices of realism, modernism, and postmodernism without clearly being 
representative of any of them, and thus his novels also avoid belonging to either  of these 
periods, styles, or genres (Hallila 53). The main themes of Sahlberg’s novels are such 
topics as the solitude of man, especially the feelings of being an outsider, the theme of fate 
and chance, and especially the theme of temporality (Hallila 44–45). When Herodes was 
published, Sahlberg was already an established author to whose œuvre this novel brought 
change. As similar to the conventional historical novels (e. g. the historical novels of Mika 
Waltari), it differs in many ways from the earlier works of the author. Nevertheless, there 
are still many traces left of the Sahlbergian themes listed above—they can be found “under 
the surface” of the conventional narrative since thematically Herodes is an extremely 
multi-level novel of history. 

The main character and the first-person narrator of Herodes is the tetrarch Herod 
Antipas, son of the Jewish King Herod the Great. Herod Antipas is a well-known character 
in the  history of Christianity, and he is famous especially from the Bible’s story of the 
beheading of John the Baptist. In the Bible, Herod is the king who gives the decapitated 
head of the Prophet to the Princess Salome who had asked him for it. Naturally, this 
famous incident is significant also in this contemporary historical novel telling the life 
of the tetrarch Antipas.  As Herodes, however, is a very long and rich historical novel in 
which the decapitation of John the Baptist is only a few pages long episode, it is not at all 
the main motif of the novel.

As a narrator and as a character of the novel, the tetrarch Herod Antipas is an 
ambivalent person who, on one hand, tries to do good deeds for his people, but who, 
on the other hand, uses an unlimited power arbitrarily and is able to destroy and kill 
whomever he wants without consequences. According to my interpretation, he represents 
at the same time   the ancient sovereign and the (post)modern subject; Herod often 
thinks and feels as a contemporary man but acts like an ancient sovereign: like a modern 
man, he suffers because of the social inequality and inequity, and at the same time as an 
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ancient despotic king he is ready to destroy anyone who opposes him. The choice of this 
royal character-narrator from ancient history is aimed at addressing   the characteristic 
Sahlbergian themes of temporality, solitude, fate and chance, but also the themes of 
power and violence. More importantly, this ambivalence of the first-person narrator is 
an effective narrative strategy producing an original and unconventional viewpoint to the 
well-known story of the rise of Christianity. Within this narrative strategy and within the 
fictional and rhetorical frames it offers, the novel retells and rewrites also the story of the 
Princess Salome. 

The competing stories of Salome

The Princess Salome is only a minor character in Herodes. However, she plays an important 
role in the whole narrative since the events of the night when John is executed define a 
lot of   what Herod narrates about himself and also the way in which he narrates his story. 
The destiny of John the Baptist influences Herod’s thoughts, acts, and the relationships 
with the other people, it influences his whole life. In fact, the events of the execution 
night have impact on the whole narrative from the beginning to the end. Hence, even if 
she plays a minor role and even if there are considerable changes made to her part in the 
episode, Salome contributes significantly to the course of events. In this paper, in order 
to interpret how and why Salome’s story is retold, I will first contextualize Salome and 
her story into the tradition of the former representations and within the intertexts of the 
narrative, and thus I will, as a first step of the analysis, dig into the background of our 
enigmatic princess. After that, I will analyze those episodes of Herodes in which the story 
of the Princess Salome is told.

From the very beginning of her textual and intertextual existence, the Princess 
Salome is an especially enigmatic character of the narratives of two Gospels in the New 
Testament. She is famous especially because of her dance to Herod and Herod’s birthday 
guests and because of her wish to get to see the decapitated head of John the Baptist on 
the platter as a reward for the dance. Due to both dancing and demanding the head of 
the Prophet, the influence of Salome as a character and also as a symbol became in the 
Western culture much more significant than her small role in the short biblical episode. 

In the New Testament, both Mark and Matthew speak about Salome’s dance and 
demand when they narrate the story of the beheading of John the Baptist. Both of the 
gospels tell how the unnamed daughter of the tetrarch Herod dances for Herod’s birthday 
guests, and how she asks for the head of John the Baptist as a reward for the dance. Indeed, 
the Gospels do not mention the name of the dancing Princess but the historiographical 
writings recognize her as the Princess Salome, the daughter of Herodias, and the 
stepdaughter of Herod Antipas. Also in this sense, as unnamed, Salome is a mysterious 
character of the biblical narrative. 

In the Bible, Mark’s description of this incident is a bit more detailed than 
Matthew’s, and it is usually regarded as a more established version of these stories. The 
historical characters of this narrative, the tetrarch Herod Antipas, his wife Herodias, her 
unnamed daughter, and John the Baptist, form all together a sort of a quartet of the secret 
passions; John the Baptist condemns  vehemently the marriage of Herod and Herodias, 
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Herod is told both to respect and fear the Prophet at the same time, Herodias seems to 
despise him, and, finally, the dancing daughter of Herodias is manipulated by her mother 
when she demands that the Prophet should be killed. (Mark 6:14–29) Moreover, the Gospels 
leave many questions unanswered, and the story is open to different interpretations. Is the 
beheading truly the desire of the mother Herodias only, or would the Princess herself 
still have some motive to eliminate the prophet, even if she asks advice from her mother? 
Why would she ask for something so brutal as the decapitated head on the platter? Does 
Herod Antipas have some intentions in this affair that are not explicitly told? The answers 
to these kinds of questions depend on interpretation, and when considering the topic, it 
is startling to notice how open this brief biblical text really might be.

Not despite but because of the briefness and the openness of the biblical story, 
Salome has a very special role in the modern imagination. Especially after her (re)
presentation in Oscar Wilde’s play Salomé (1891), the Princess has been considered a 
particularly outlandish and extraordinarily meaningful character of fiction. In Wilde’s play, 
Salome is depicted as an ambivalent, hypersexual teen-aged girl or a very young woman 
who desires the love of the Prophet John, and especially after the Salome-interpretation of 
Wilde’s play there have been various modern rewritings and reinterpretations of Salome’s 
story in literature, theatre, opera, film, and popular music. The great part of the fascinating 
outlandishness of Salome is the secrecy of her identity and the questions about her motives 
in doing what she does in the night of the murder of John the Baptist. This interpretative 
openness is the reason for the fascination of the odd story and the character of the Princess 
Salome; and because of the secrecy of her identity and motives of action hundreds of 
different art works in high and popular culture have replicated, retold and represented it 
again and again during the long history of its existence. In contemporary popular culture 
Salome is, for instance, known from the songs of John Martyn (“John the Baptist”) and U2 
(“Mysterious Ways”), the play by Nick Cave, and Al Pacino’s documentary film and filmed 
staging of Oscar Wilde´s Salomé.

As said, the image of Salome from Oscar Wilde’s play is, above all, the main 
source of the modern ideas about the Princess as an exotic seductress and ambivalent 
personality with desire towards John the Baptist. In her research Salome’s Modernity: 
Oscar Wilde and the Aesthetics of Transgression (2011) Petra Dierkes-Thrun scrutinizes 
Salome’s position in the modern thought by asking, for instance, why are the modern 
audience so fascinated such characters as the Wildean Salome (and Oscar Wilde himself 
as well). She writes about the established position of Wilde’s play as follows: 

Oscar Wilde’s 1891 symbolist tragedy Salomé has had a rich afterlife in litera-
ture, opera, dance, film, and popular culture. Even though the literature and art 
of the European fin de siècle produced many treatments of the famous biblical 
story of Salome and Saint John the Baptist, virtually every major version in 
twentieth and twenty-first centuries has been some creative adaptation of or 
critical reaction against Wilde’s Salomé, with its infamous Dance of the Seven 
Veils and Salomé’s shocking final love monologue and kiss to the bloody, sev-
ered head of John the Baptist. (Dierkes-Thrun 1)

One of the main examples of the influence of Oscar Wilde is Richard Strauss’ nowadays 
super popular one act opera Salome (premier 1905), which is based on the play. The 
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opera’s presentation of Salome’s character emphasizes the role of the dance of the seven 
veils as the highpoint of the story; also the shocking elements of Wilde’s play with the 
kissing of the gory head are adapted to opera stage as such. 

In the opera of Strauss, the Princess Salome still continues to excite the 
imagination of the present day audience. According to Linda and Michael Hutcheon, who 
amongst their many other splendid opera researches have also regarded Salome of Strauss, 
the European culture was really obsessed by the body of dancing Salome through the 
nineteenth century: “Indeed, the exotic dancing princess became the subject of operas, 
ballets, poems, stories, plays, sculptures, decorative objects, and paintings.” (12) As one 
of the key figures of the modern age, Salome is the most blatant in Strauss’ opera. Her 
character is very ambivalent and leaves room for opposing interpretations. According 
to the Hutcheons the spectators of the opera are put into the position where they must 
actively take part in the empowerment of Salome when she is using her dance as an end 
to get what she wants. They argue that

we are always affected by more than just the aural, and we are certainly not 
passive: we too have been active in the visual granting of power to this contra-
dictory and complicated character—the vamp and the virgin—whose body we 
have stared at for almost the full ninety minutes of the opera. We watched her 
dance, but we also watched her die. As a staged work, Salome does not allow 
the audience to remain passive or distanced: our gaze, like Herod’s, does not 
objectify Salome. Instead, from our progressive empowering of her comes not 
only the sense of tragedy we feel but also the rising anxiety Salome continues 
to inspire. (17)

Salome disturbs the spectators’ sensations, as she is very ambivalent and very ambiguous 
in her essence. The dance as a device of power forms a great part of the anxiety of the teen-
aged habitus of this vamp-virgin figure. The spectators can paradoxically both support 
and fear the Princess at the same time. The dancing Salome of Strauss is a puzzle for the 
spectators’ minds. Salome as a young woman or teen-aged girl desiring the Prophet can 
harass the recipients, but there are also different interpretations of the meaning of her 
dance.

The dance of Salome is also at the center of René Girard’s analysis when he 
considers the gospel of Mark in the context of his mimetic theory of violence (1984). 
Girard reads the episode from Mark’s gospel as an example of mimetic desire and mimetic 
crisis. He reinterprets the story of Salome against the former tradition of interpretations. 
Girard argues that Salome of the Bible is not a young woman or a teen-aged girl but 
a small child. Salome’s “dance” is, in fact, a child’s play for the amusement of Herod’s 
guests, and it has nothing to do with sexual effort. For Girard the case of Salome is an 
illuminating example of how mimetic desire functions between humans: Herod desires 
the desire of her brother when marrying Herodias, and Salome desires the desire of her 
mother when desiring to kill the Prophet John.

Girard pays attention to the role and function of the platter in the story. According 
to him, the platter is the only thing that Salome herself asks in the story; the platter is all 
that Salome really brings to the whole occasion. Girard claims that this proves that Salome 
is neither a young woman nor a teen-ager: Salome is a girl, only a child. According to 
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Girard, Herodias asks “the head of John”, but these words should not be taken literally. 
The phrase that Herodias uses when asking the head of John is a commonplace metonymy 
of the killing. Girard argues that the platter is a proof of child’s misunderstanding and 
misinterpretation of the words of her mother:  

When Herodias, in answer to Salome, says, “the head of John the Baptist”, 
she probably does not allude to decapitate. In Greek, as in English, to demand 
someone’s head is to demand his death. Period. The head is a figure of speech 
that consists in taking the part for the whole. Rhetoricians call this a “meton-
ymy”.
[…] 
Salome takes her mother literally. She does not do so intentionally—she has 
not yet learned to distinguish words from things. She does not recognize the 
metonymy. (318)

Girard’s argument is very convincing. Nonetheless, this does not change the fact, that 
Salome of the Bible could also be a young woman or a teen-aged girl because there is room 
for different interpretations in the original biblical episode. At least the Bible does not give 
the reader a clue of that which one—if neither of them—would be better interpretation of 
Salome’s age and identity. The Wildean tradition represents Salome as an ambivalent, even 
monstrous young princess of uncontrollable desires. Girard suggests,  contrary to Wilde, 
that the princess is a child who innocently plays with John’s death. Regardless of which is 
the interpretation of the essence, identity or age of the Princess, certain things in the story 
remain the same all the time: Salome dances and asks for the head of John as a reward for 
the dance from Herod Antipas. 

Unless especially interested in the question of the Princess Salome’s role or age 
in the story world, it may be more interesting to ask, what is “the point” of the whole 
narrative, since, actually, the key issue is not Salome or her age? In my opinion, making 
a decent interpretation of the story of Salome requires that the interpreter should return 
to the question why John the Baptist must be killed. Also in that case, there is room for 
varying interpretations. In the Bible, Herodias seems to be the most vindictive person 
with a very strong will, as she wants the Prophet to be eliminated due to his condemnation 
of her marriage with Herod. Contrary to this, the tradition originating from Wilde 
constructs a bodily and sensual Salome who desires John and because of the denial of 
the Prophet wants to destroy and kill him. In the Wildean tradition, Salome makes the 
decision of the execution of the Prophet.

It is interesting that both of the male characters of the story, Herod and 
John the Baptist, play the passive role compared to the female characters Salome and 
Herodias. It is as if Herod and John are in the positions of the executioner and the 
victim without a real influence on that what is going on between the two of them, 
even if the whole situation returns to the fact that Herod has arrested and imprisoned 
John. The different versions of the narrative have usually left unanswered the question 
about the complexity of the relationship between Herod and John; and here is where 
Asko Sahlberg’s Herodes makes the exception. Due to this gesture, also the idea of the 
Princess Salome changes.
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Salome of Herodes

In Herodes, the characters and elements of Salome’s story are substantially the same as 
they are in the biblical episode or as they are in the other competing stories introduced 
above. Some of the meaningful details of the story are nevertheless changed. In the novel, 
the main conflict is between Herod Antipas and John the Baptist, and not between John 
and Salome or between John and Herodias as in other versions of the narrative. This is 
a logical revision since Herod really is the (only) one who can use the real legitimized 
power against the Prophet; the female characters of the story do not have that kind of 
power as the tetrarch has. 

Moreover, there are many reasons to interpret the situation already in the 
biblical story so that it is not Herod’s wife or his stepdaughter who should feel threatened 
because of John the Baptist, but it is Herod himself who might really be afraid of John’s 
charisma as a prophet. In Sahlberg’s fiction, Herod Antipas fears especially the influence 
of the Prophet for the people of his realm. Furthermore, in the novel’s story there is more 
than one problem in John’s influence on Herod’s life. First of all, the Prophet does not 
only condemn the marriage of the tetrarch because Herodias was formerly the wife of 
his brother but also because Herod and Herodias are close relatives of each other. Their 
marriage is incestuous. Secondly, Herod is jealous as he is suspecting that John has 
seduced both his wife and Salome. The existence of the Prophet threatens the tetrarch 
both in personal and public life. Due to that, Herod wants to take revenge on John and 
has decided to get rid of him. Therefore, Sahlberg’s alternative historical narrative revises 
the biblical story in such a way that neither Herodias nor Salome ask to cut off the head 
of John: the decision of the decapitation is made alone by the narrator-protagonist Herod. 

When considering the narrative from the viewpoint of the Princess Salome, there 
are some changes both in the description of her personality and in her actions. The story 
of Salome is told from the perspective of Herod, the ambivalent ancient-(post)modern 
king-character, and this effects on how Salome is represented altogether; the Princess is 
depicted by the tetrarch as a very complicated young person whom he dislikes. Anyhow, 
also in Sahlberg’s novel, in the same manner as in the Wildean tradition, Salome is a 
young woman. And once again she is presented as a kind of an exotic princess of history; 
she is also even more hypersexual than in the Wildean tradition. In this sense, Herodes 
continues the tradition in which Salome has been presented as a sensual and exotic young 
princess. Nonetheless, in Herodes there is not much left from the ambivalent virgin-
vamp figure as Herod narrates that all the power and energy of the Princess is used to 
seduction and sexual efforts. In the novel, the outlandishness of the Princess still remains 
but it also changes because Herod is narrating the Princess without seeing or offering any 
ambivalence in her appearance. This is how Herod describes the obscene Princess with a 
contemptuous tone of voice:

Herodias’ daughter Salome probably started to act shamelessly in her mother’s 
womb. […] From time to time it seemed as she was possessed by bad spirits. 
[…] She also started to seduce men in the age in which she should have still sit 
down in the corner nursing her dolls.
Truly, Salome was more beautiful than the palace of Tirsa, more desirable than 
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a barrel of flavoring wine surrounded with lilies, and more horrible than the 
cave filled with the fetuses of Hades.
[Salome’s eyes] were rude and calculating, soulless eyes. To look at her eyes 
was like watching to the motionless darkness. (481–483; trans. M.H.)

If Herod is a reliable narrator, Salome is a man-eater with hundreds of lovers, and therefore, 
Herod despises her. However, this is not the biggest problem, as something much worse 
is going on in Herod’s and his family’s life: Salome joins the followers of John the Baptist, 
and also her mother Herodias shows an interest in the Prophet. In Herodes, this is actually 
the main reason why Herod Antipas imprisons John; Herod cannot approve that his wife 
and his stepdaughter both turn into the followers of John. In the famous party evening—
which in the novel is not a birthday party of the tetrarch but an alcoholic welcome party 
for the Greek merchants who visit in Herod’s palace—Herod is the one who meditates 
revenge in his drunken mind, not Salome. Herod is jealous, and surprisingly either fate or 
chance allows him to do deal with this suspected   infidelity of his women. The opportunity 
to get “the Prophet’s head” in both literal and metaphorical/metonymical sense comes 
along with the dance of the Princess Salome. When the guests want Salome to dance for 
them, Herod promises  Salome that the Princess will get anything she wants as a reward. 

As Herod narrates it, Salome’s dance itself is not spectacular at all, and as opposed 
to the Wilde’s play and Strauss’ opera, Herod dislikes both the dance and the dancer. 
Herod calls the dance the “grotesque fidgeting” with stripping off all the clothes. After the 
dance the dialogue shows what Salome desires:

[SALOME:] “I would like to see the Prophet John.”
[HERODES:] “John?” I was taken aback. “Why? Hasn’t there been enough 
trouble because of him already?”
[SALOME:] “It is just that I would like to look him in the eye.” (503; trans. 
M.H.)

Salome has no intention to cut the Prophet’s head but only to look into the eyes of the 
Prophet. Nonetheless, after this exchange of words the tetrarch gives a secret order for 
the soldier called Beria to execute John and to bring his decapitated head with eyes wide 
open to the stepdaughter. In the next day the head is delivered on the silver platter. The 
silver platter is an idea of Beria, who according to Herod has a good sense of humor: 
“Unashamed clown Beria has put John’s head on the silver platter and covered it up with 
an expensive cloth.” (506; trans. M.H.)

As a result of these acts, Salome collapses. As she is also pregnant, according to 
Herod probably carrying the child of John the Baptist, the whole tragedy is very different 
than in the Bible or in the Wildean tradition. In the end of the novel, the Princess gives birth 
to a son and tries to mother him, but Herod kills the baby too. Also the Princess herself 
dies in unclear circumstances. All this happens because of Herod’s desire for revenge, not 
because of the passion of Salome. We cannot even be sure if she is as hypersexual as Herod 
claims because Herod as a narrator has particular features making him quite unreliable, and 
as is now clear, in Sahlberg’s version of Salome’s story, the Princess is more a victim than an 
executioner. This transformation is the greatest change in the analyzed contemporary version 
of the historical narrative. The novel offers a new interpretation of the outlandishness of the 
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Princess Salome: her request to look into the eyes of the Prophet John was intentionally 
misunderstood by the vindictive tetrarch Herod Antipas, her stepfather. 

Conclusion

When considering the retelling of the Princess Salome in Sahlberg’s Herodes the most 
striking change compared to other narratives of the same biblical episode is that Salome 
has turned from active to passive character in the murder of John the Baptist. Instead of   
Salome’s wanting to have John killed, or instead of being manipulated by her mother, she 
only speaks ill-chosen words. As a result, Salome becomes the victim of the tetrarch who 
uses her innocent wish to look in the eyes of John in order to get the Prophet killed.

The idea of Salome changes especially in terms of the fact that Herodes is a 
historical narrative about the tetrarch Herod Antipas, and as such it gives the voice to 
the main character of the story, to Herod himself. Herod narrates the main part of the 
novel; he tells what happens in the night of John’s execution, and how it happens. As 
stated before, Herod is an ambivalent sovereign character who has both modern and 
ancient sides to him. When (re)told and (re)represented from this kind of contradictory 
perspective, the Princess Salome looks different than in the former versions of the story. 
Herod describes Salome as a hypersexual vamp devoid of innocence. Hence, Salome may 
not seem in the novel as contradictory as in other versions of her stories. 

Nevertheless, due to Herod being the narrator, almost all that is told about 
Salome might also be misrepresented. For instance, how could Salome be  a hypersexual 
seductress if she were going to join to the followers of the Prophet? Her hope to see the 
Prophet once again, to look into his eyes, seems more innocent than seductive even if 
Herod is trying to narrate it otherwise. The truthfulness of the description of Salome can 
be questioned and, hence, there still remains some secrecy and ambiguity in her character. 
Nonetheless, as the analysis has shown, Salome’s role in the execution of John the Baptist 
as well as the ambiguity of her identity as virgin-vamp figure is essentially changed in 
Herodes: Salome is, in the end, a victim of the sovereign murderer. This reinterpretation 
suggests a new direction in interpreting the outlandishness of the Princess Salome. It 
challenges the idea of the Princess Salome of the modern Wildean tradition as well as it 
denies Girard’s idea of Salome as a small child. The idea of the Princess Salome in Herodes 
leads to the reappraisal of the former ideas. In terms of this change, Herodes questions the 
source of violence in the story and in history; it offers us the Princess Salome of our time. 
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VOYAGES BELGES.
FORMES DU VOYAGE DANS LES LETTRES BELGES 

DE LANGUE FRANçAISE (1970-2016)

(réd. J. Zbierska-Mościcka, M. Sokołowicz)

Introduction

Le «  tournant spatial  » qu’Edward W. Soja (Postmodern Geographies: The Reassertion 
of Space in Critical Social Theory, 1989) observe dès les années 80 du XXe siècle dans 
le domaine des sciences humaines, oriente les études littéraires vers l’exploration de 
différents aspects de l’espace. De nombreuses approches critiques abordent désormais le 
discours fictionnel dans ses multiples déclinaisons spatiales. Qu’il s’agisse de la géocritique 
de Bertrand Westphal, de la géopoétique de Michel Deguy et de Kenneth White, de la 
géophilosophie de Gilles Deleuze et Félix Guattari, de l’anthropologie du proche de Marc 
Augé ou de l’approche sociologique d’un Henri Lefebvre, d’un Michel de Certeau ou d’un 
Michel Maffesoli, l’espace, le lieu et le voyage sont mis à l’honneur pour dire la diversité, la 
complexité et la profondeur du monde contemporain fictionnalisé. 
 En corollaire de cet intérêt pour l’espace, on observe aussi la renaissance du récit 
de voyage. Dans son essai Pour une géographie littéraire (2014), Michel Collot en ponctue 
les grands moments  : le lancement du Festival  « Étonnants Voyageurs », en 1990, par 
Michel Le Bris et, en matière scientifique, la création en 1984 du centre de recherches sur 
la littérature viatique à Paris IV1. Tout cela sous le parrainage symbolique de L’usage du 
monde de Nicolas Bouvier (1963, rééd. 1985). 
 Les quelques articles que nous présentons ici sous l’enseigne « Voyages belges » se 
focalisent sur le thème du voyage qui, dans les lettres belges, n’a pas été décrit jusqu’ici de 
manière complète. Et pourtant c’est dès ses débuts que la littérature belge fait l’expérience 
du voyage. Comment, en effet, ne pas évoquer ce texte fondateur de toute chose littéraire 
en Belgique, La Légende d’Ulenspiegel de Charles De Coster, qui est le premier récit de 
voyage belge ? La livraison de Textyles de 1995, revue littéraire belge, « Voyages. Ailleurs » 
nous rappelle les figures de quelques écrivains voyageurs  : Henri Michaux, Christian 
Dotremont, Édmond Picard, Georges Simenon ou Charles Paron, auxquels Pierre Halen, 
dans le chapitre consacré à la littérature viatique et coloniale de l’ouvrage Littératures belges 
de langue française. Histoire et perspectives (1830-2000) (2000), ajoute quelques autres 
noms plus ou moins connus : Marie Gevers, Pol Bury, Éric de Haulleville ou Odilon-Jean 
Périer. Le répertoire des noms et des aspects du thème du voyage est loin d’être épuisé. 

1 Le travail de recherche en ce domaine se concentre aujourd’hui à l’Université Blaise Pascal de 
Clermont-Ferrand (CRLV). Sur le site Internet de CRLV, on trouvera le lien vers la première revue 
française consacrée entièrement à cette thématique, Viatica.
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De nombreux écrivains, qui ont fait du voyage un des sens de leur œuvre, attendent 
toujours à être lus dans cette perspective. Citons, dans le désordre, quelques-uns d’entre 
eux : Dominique Rolin, Pierre Mertens, Françoise Lalande, Conrad Detrez, Jean-Philippe 
Toussaint, Jean-Luc Outers, Jean-Claude Pirotte, Nicole Malinconi, Pascal de Duve, Serge 
Delaive, François Emmanuel, Guy Vaes ou Alain Berenboom. Marquée par le postulat 
mertensien d’ouverture, exprimé à l’époque de la Belgitude (Les Nouvelles littéraires, 
1976), renforcé par le phénomène du décloisonnement postmoderne, la période 1970-
2016, semble offrir un terrain de recherche particulièrement riche.
 L’on retrouvera certains des auteurs cités dans les pages qui suivent. À Toussaint, 
Pirotte, Malinconi, Delaive et Dotremont que nous venons de nommer, se joindront Xavier 
Deutsch, Ivan Alechine, Christopher Gérard, Kenan Görgün, Pie Tshibanda et André 
Sempoux – les classiques et les postmodernes, les auteurs de la littérature de jeunesse 
et les écrivains-artistes, les fantastiqueurs et les réalistes de pure trempe, les poètes et 
les romanciers,  les Belges de souche et les Belges d’origine étrangère. Les chercheurs 
conviés à la réflexion sur le voyage se penchent ici sur ses différents aspects. Que le 
voyage s’accomplisse dans les « régions noires » mal définies (R. Siwek), dans l’Italie de 
Torquato Tasso (J. Pychowska), dans les espaces lointains de la Laponie (M. Quaghebeur, 
A. Kukuryk) ou du Mexique (A. Kocik), ou bien dans les espaces apparemment familiers 
de Belgique (R. Bizek-Tatara, J. Zbierska-Mościcka), il inscrit toujours une quête ou 
une exploration. Quête des origines, constructrice d’une identité (M. Giroud-Claude-
Lafontaine, P. Szczur), quête d’une langue (M. Quaghebeur, A. Kukuryk) ou d’une 
forme littéraire (A. Komandera, J. Zbierska-Mościcka). Exploration d’une biographie 
(J. Pychowska, A. Kocik, R. Bizek-Tatara), d’une expérience artistique (R. Siwek, A. 
Komandera, L. Demoulin) et, finalement, du monde contemporain (L. Demoulin, M. 
Giroud-Claude-Lafontaine, P. Szczur). 
 Les voyages belges prennent ainsi différentes formes  : flânerie, errance, quête, 
exploration, promenade. Ils sont une nécessité, une contrainte, une fatalité, un exil ou bien 
ils consignent une aventure ou une découverte. Ils peuvent figurer un deuil, une révolte 
ou une résistance. Ils sont la particularité de la littérature belge qui, dans la recherche 
inlassable de son identité, se définit volontiers en termes spatiaux. Ils constituent aussi la 
particularité de nos temps qui se découvrent volontiers dans les territoires tant familiers 
qu’inconnus.

Judyta Zbierska-Mościcka
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Dotremont et Pirotte. Quand le voyage 
devient l’écriture et la recherche de l’impossible

Abstract: Dotremont and Pirotte. When a Travel Becomes a Writing Process and a Search for the 
Impossible
Before the colonial empires come to an end, the nature of a travel writings utterly changed. Travelling 
thus became an inner journey, which is significantly illustrated in Belgian francophone literature. 
During the interwar period, the works of Franz Hellens and Henri Michaux, for instance, show 
the early stages of the mutation, which reaches completion after 1945, especially with the works 
of Christian Dotremont and Jean-Claude Pirotte. Through real landscapes and actual travels, both 
authors uncover and write their Self, rather than their Ego, thus configuring a homologous relationship 
between landscapes and literary forms. 

Keywords  : Laponia, Portugal, Exotism, Landscape, Cobra, Christian Dotremont, Jean-Claude 
Pirotte, Juliette de Robersart, travel, Belgian literature

En dépit des pages que leur a consacrées l’abbé Hanlet, les récits belges de voyage n’ont pas 
suscité un nombre impressionnant d’études. Il se fait en outre qu’à l’heure où l’abbé clôt sa 
somme bio-bibliographique (1946), le monde change, et le récit de voyage avec lui. La fin 
des empires coloniaux n’y est certainement pas étrangère qui mettait du même coup un 
terme à ce que l’exotisme conservait de force dans ce type de récit.

Au temps de la domination occidentale

Publiées en 1865, à l’initiative de Louis Veuillot, les Lettres d’Espagne de la comtesse 
de Robersart1 révèlent non seulement une plume souple et aigüe, mais une Espagne 
enchanteresse dès lors que la voyageuse a passé Madrid et s’enfonce dans des contrées où 
le confort industriel n’a pas encore conquis droit de cité. Y circuler paraît presque aussi 
haletant que dans le futur Congo belge. La comtesse se rendra ensuite au Levant et pénétrera 
dans les harems de Syrie et d’Égypte. D’autres récits, dont ceux de Léopold de Belgique, 
futur Léopold II, concerneront également ces confins de la Méditerranée – du moins jusqu’à 
la création de l’État hébreux après la Seconde Guerre mondiale.

Les peintres laissèrent également des relations en connexion directe avec les 
paysages et/ou les populations de contrées plus ou moins lointaines, ou exotiques. Ainsi 
Verhaeren, et son ami De Regoyos, dans España negra (1989). Les lettres d’un autre ami 
de Verhaeren, Théo Van Rysselberghe, qui séjourna au Maroc dans la seconde moitié des 

1 Ces lettres ont été republiées par Henri Davignon en 1936. Voir aussi de Roland Mortier, Juliette 
de Robersart, une voyageuse belge oubliée (2003), une fort belle étude de cette écrivaine majeure 
du premier xxe siècle.
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années 1880, se révèlent tout aussi intéressantes, voire plus. À l’époque, le Maroc n’est pas 
encore un protectorat français.

Dans la production coloniale proprement dite, on trouve également des textes de 
peintres qui s’y rendirent de leur plein gré ou furent envoyés par le Gouvernement belge au 
Congo2 afin d’en ramener des tableaux. L’œil des peintres complète le regard des explorateurs 
ou voyageurs dont les témoignages se mettent en place dès le début de la conquête coloniale 
(Cf. Quaghebeur, « Développement comparé des lettres belges..., 249-292) et vont jusqu’aux 
abords de l’indépendance – ainsi de Georges Sion, futur secrétaire perpétuel de l’Académie 
royale de Langue et de Littérature françaises, Voyages aux 4 coins du Congo (1951). Une 
rhétorique commune précise les structures narratives de ces relations qui célèbrent toujours 
la splendeur des paysages plus que le génie des populations locales. On ne retrouvera plus 
aussi nettement ces topoï dans les décennies qui suivent les indépendances. Formellement, 
l’exotisme et le paternalisme ne sont plus de saison.

Des infléchissements plus personnels

Après la Première Guerre mondiale, on trouve toutefois des débuts de mutation. Ainsi chez 
Franz Hellens dont Le voyage rétrospectif (Cf. Quaghebeur, Histoire, Forme et Sens... 185-
201) est plus que le récit de son voyage en Afrique du Nord (Tunisie et Algérie de l’est). À 
travers les poncifs du récit de voyage occidental, on y trouve non seulement, comme chez 
plus d’un, des notations sur le choc des cultures ou la spécificité de l’architecture musulmane, 
mais des moments qui font basculer la représentation convenue du réel et accéder à ce que 
l’écrivain considère comme du fantastique réel.

Autre cas intéressant, Henri Michaux. Son trajet commence par une fascination 
pour Mélusine de Franz Hellens. Michaux écrit Ecuador (1929) puis Un Barbare en Asie 
(1933), livre curieux même s’il est loin d’être le meilleur, et qu’il retravaille d’ailleurs après 
1945. Dût son point de vue se différencier de ceux d’autres voyageurs, il apparaît à l’écrivain 
que son récit est en deçà de ce qu’exigerait le rendu de la rencontre d’une altérité aussi 
forte que celle des Indes. Aussi les récits fictionnels comme Le Voyage en grande Garabagne 
(1936) s’avèrent-ils tout aussi – si pas plus – importants. Qui plus est, ils esquissent une 
mutation significative du thème et des récits de voyage. Elle les rapproche de l’individu non 
impérial comme de la réalité de l’écriture. Le voyage réel, ou censé l’être, cède ainsi la place 
à quelque chose de plus personnel et de plus subtilement fantasmatique. Plus tard, il s’agira 
de récits de voyage d’un type nouveau, innervant poèmes ou fictions. Ainsi chez un William 
Cliff (1940) ou un Serge Delaive (1965).

Reste que les voyages-épopées sont constitutifs de cette époque. Ils donnent 
naissance aussi bien aux voyages de Tintin et Milou (sans le voyage, les albums de Tintin 
n’existent pas) qu’au récit trop peu commenté de Mathieu Corman, Brûleurs d’idoles (1935). 
Le célèbre libraire ostendais plonge en 1934 dans la Révolte des Asturies et franchit en moto 
lignes ennemies et combats comme s’il s’agissait d’aventures. Les séquences du parcours sont 
inscrites à l’enseigne de citations, d’un tout autre ordre, tirées de Fernand Crommelynck. 

L’après Seconde Guerre mondiale propose certains types de récits qui paraissent 
vouloir se situer aux stricts antipodes de ceux qui continuent d’occuper les devantures 

2 Auguste Mambour, Fernand Allard L’Olivier ou Henri Kerels sont parmi les plus célèbres.
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des libraires. Ainsi de Christian Dotremont (1922-1979) chez qui la thématique s’inverse 
presque – y compris pour ce qui est des axes préférentiels de transhumance. Alors qu’il 
semble aller de soi que les gens du Nord descendent vers le Sud, Dotremont abandonne 
le Sud pour monter vers l’extrême Nord – bien plus haut donc que la Belgique. On est loin 
des dérives que l’on trouve, à la même époque, dans les deux romans de Suzanne Lilar, 
La Confession anonyme (1960) et Le Divertissement portugais (1960), ou de celui d’Alexis 
Curvers, Tempo di Roma (1957). Une pianiste nordique, une bourgeoise belgo-française ou 
un jeune guide liégeois prennent en effet le chemin de pays latins pour s’accomplir, trouver 
la révélation ou se dissoudre.

Dans la génération tiers-mondiste qui suivra, on ne se voit plus confronté à 
de grands récits de voyages ou à des dérives intraeuropéennes. Le rôle fondamental du 
mouvement hors du pays demeure toutefois omniprésent. Il est articulé à des causes 
politiques. Le Mertens des Bons Offices (1974) cible le Proche-Orient tandis que le Detrez de 
L’Herbe à brûler (1978) choisit le Brésil. Son livre posthume La Mélancolie du voyeur (1986) 
est celui d’un narrateur, proche de l’auteur, qui rebrasse ces périples depuis la chambre 
d’hôpital dans laquelle il achève sa vie.

Par la suite, Pierre Mertens reprend le voyage-révélation dans Une paix royale 
(1995). Aux sables égyptiens dans lesquels s’enlisait le Sanchotte des Bons Offices, le 
romancier substitue la forêt amazonienne dans laquelle s’immerge le 4e roi des Belges, 
voyageur et ethnologue. Le récit postule que la plus grande jouissance du souverain qui 
abdique en 1951 coïncide avec le moment où on le croit perdu au fin fond d’espaces qui 
étaient encore comme un hors du monde. La question du voyage et du déplacement se 
modifie donc. Elle approche de quelque chose qui touche au processus même de l’écriture 
– en ce cas, à travers l’identification du narrateur/journaliste au quatrième roi des Belges, 
comme à la forme de récit mise en place par Pierre Mertens.

Les deux auteurs que j’aborde maintenant – l’un né en 1922, l’autre en 1939 –
paraissent mettre constitutivement la question du voyage et du déplacement au centre, et 
de leur vie, et de leur œuvre. Ce ne sont pas pour autant des voyageurs à la Bouvier. Pirotte 
et Dotremont n’existeraient cependant pas sans le voyage, et sans ce qu’ils en font dans 
leurs œuvres littéraires respectives. Le déplacement devient en effet la structure même de 
leurs récits et de leur écriture, intimement liés d’ailleurs. Ainsi prend corps une sorte de 
processus qui n’a presque plus rien à voir avec le voyage en tant que tel, même s’il comporte 
maintes notations référentielles intéressantes ou suggestives. Les extraits qui concernent les 
paysages, les populations et les personnages, leurs habitudes ou leurs besoins, sont présents, 
et généralement fort bien vus. Néanmoins, ils ne constituent pas la problématique axiale de 
ces livres.

Espace et métaphore, la Laponie

Chaque année, Christian Dotremont quitte la Belgique fin avril, s’arrête à Copenhague 
pour participer au défilé du premier mai, puis part vers le Nord primitif, essentiellement 
en Laponie finlandaise. Le Grand Nord lapon s’étend toutefois également en Norvège et en 
URSS, confins alors inaccessibles. Dotremont s’y rend pendant un bon mois, puis rentre 
à Tervueren dans la petite pension « Pluie de roses » où il produit ses logogrammes après 
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avoir tracé ses logoneiges dans l’infini lapon. L’année suivante, il repart3. Sa vie est donc 
scandée par le voyage nordique, précédé par les voyages danois dont rend compte le roman 
La Pierre et l’Oreiller (1953) (Cf. Quaghebeur, « Une Passion en quatorze stations... 181-
197), mais aussi par la découverte-révélation du paysage belge le plus primitif : les Fagnes. 
Les logogrammes4 font suite aux commencements lapons, titre choisi à raison pour un des 
livres posthumes de l’écrivain (Cf. Dotremont, Vues, Laponie). Au printemps, Dotremont 
migre donc vers le Grand Nord et en tire un imaginaire et une écriture des plus singuliers. 
Selon lui, les Lapons sont nos Indiens. Chez eux, il retrouve une civilisation que n’a pas 
submergée le monde contemporain. Elle est, par conséquent, beaucoup plus intéressante à 
ses yeux que la civilisation moderne et technique.

Dans le Grand Nord peu peuplé, Dotremont trouve un espace de déploiement 
de soi-même et de trouvailles avec soi-même qu’il n’éprouve pas dans nos pays – y 
compris le sien qu’il n’a jamais renié, à partir duquel il inventa Cobra, avec des Danois 
et des Néerlandais. Dans les civilisations méridionales produites par l’Occident à partir 
des héritages gréco-romains, comme dans la grande tradition française, il ne trouve en 
revanche rien qui correspondît aux majuscules que l’on y met aux mots « La Civilisation ». 
Dans ses récits, l’opposition Nord-Sud est donc aux antipodes de ce qu’on lit d’ordinaire sous 
les plumes lettrées de l’après-guerre en Belgique.

Les textes rassemblés sous le titre Commencements lapons (1985) sont faits de 
poèmes et de proses. Fondamentalement, les proses sont des traces des voyages, plutôt 
que des récits. À l’entame, un dessin d’Alechinsky, lequel grava entre autres un portrait de 
Dotremont portant bonnet lapon. La Laponie correspond à la découverte fondamentale 
de qui il est, mais aussi de ce qu’est son écriture. Entre le paysage lapon et l’écriture de 
Dotremont s’opère une synergie fondamentale qui est tout à fait spécifique.

Dans les dernières décennies du xxe siècle, les récits de voyage écrits en Belgique 
me paraissent plus ouvertement liés que ceux de leurs prédécesseurs au processus de 
l’écriture. L’extériorité du monde comme le surplomb du voyageur diminuent donc tout 
autant que l’objectalité du monde. Encore que, chez Dotremont, du fait des spécificités du 
paysage lapon, la symbiose entre espace et sujet soit relativement totalisante. La grande 
métaphore, c’est de pouvoir tomber, de se rouler en boule dans la neige infinie des espaces 
lapons (Cf. Quaghebeur, « Dotremont ou la perspective du parmi » 143-155). Là il n’y a 
quasiment pas de scansion ; rien que l’horizon. La question des paysages sans limite n’est 
certes pas le propre de Dotremont – on peut l’apercevoir déjà chez Verhaeren par exemple. 
Ce que le paysage du Grand Nord actualise totalement, plus que les plaines, il le peut parce 
que tout y est blanc. De temps en temps, un sapin ou un poteau téléphonique, Dotremont 
les compare aux jambages de l’écriture sur la page blanche.

Commencements lapons est rempli de notations sur la question de la langue. Le 
livre s’ouvre par « Le Pays du Nja » (1954). Dotremont s’y replonge dans la question des 
langues de là-bas, langues différentes des nôtres qui l’avaient déjà fasciné lorsqu’il avait 

3 Dotremont effectue douze voyages en Laponie, à propos desquels on trouve un maximum de 
détails et d’illustrations dans le livre de son frère Guy Dotremont, Christian Dotremont : 68°37’ 
latitude Nord (2008).

4 Dès 1975, Max Loreau donne dans Dotremont. Logogrammes une remarquable explication de la 
dynamique des logogrammes.
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apprivoisé le danois. Dotremont écrivit, « Le oui et le non, le peut-être » (1968), formule 
assez caractéristiquement belge qui renvoie à de tout autres formes de rapports au monde 
que les structures binaires. Il est fasciné par les langues où les dichotomies à la française 
ne sont pas d’usage. Qui plus est, il lie la langue aux paysages et à l’atmosphère : « la pluie 
ne frappait personne. J’avais été si loin  ; au-delà des civilisations belge, verlainienne, 
irlandaise  » (Commencements lapons 9). Dotremont se plonge également dans l’Irlande 
gaélique ou les Fagnes belges, et les oppose aux jardins à la française, expression exemplaire 
de la rationalité latine, tout autant qu’à l’art des jardins et des paysages. Avec la Laponie, il 
peut aller plus loin encore. « La flache » (terme typiquement belge) « qu’ils aiment au Pays 
du Nja, c’est la mer elle-même ; et la pluie est liée à des soucis de navigation ; elle est un 
des signes de la tempête ; sans tempête, elle est fausse monnaie […] / J’observe déjà que le 
langage est curieux : ils ont un mot pour le temps qui passe, un autre pour le temps qu’il 
fait ; nous n’en avons qu’un » (Commencements lapons 9). Des considérations sur le langage 
et sur le paysage – et, en retour, sur les formes d’écritures qui en découlent – émaillent dès 
lors Commencements lapons. « Le Pays du Nja » est celui qui « ne se laisse pas étreindre, 
les chardons et les fleurs du joli royaume ne se laissent pas bouqueter ; j’étais au-delà des 
cultures qui croient aux panoramas » (10).

Le voyage lapon permet à Dotremont de sortir de l’héritage de la Renaissance  : 
la perspective, le panorama, le découpage du paysage. Il le fait au profit d’un infini blanc 
dont le poète fait la substance majeure de son récit. Il atteint ainsi au refus de la culture 
du panorama et à la mise en exergue de la culture du parmi. Dans le paysage blanc du 
Grand Nord, il n’est ni dedans ni dehors, il est parmi. Parmi l’espace, cette expérience est 
fondamentale chez cet écrivain qui n’aime pas les jardins et leurs enclos. Le Nord est à 
l’opposé du Sud où l’homme « double tout d’une frange où se réfugier ; d’un supplément où 
éviter le fond » (37).

Dans cet espace, Dotremont rencontre aussi bien un Lapon sale qu’une femme qui 
fait la cuisine. Il les décrit. Bien présentes, ces notations ne lui suffisent pas. À partir d’elles, 
il file sur d’autres choses qui, elles, lui sont fondamentales. Il se livre alors à des inventions 
linguistiques, en tout cas à des audaces : « Je cherche des rassurements, je m’accroche. Pour 
fuir la double mer grise qui m’enferme. La neige est blanche du dedans, et l’obscurité ne 
réussit qu’à la poudrer d’un peu de poussière. Un peu de saleté sur une mer aveuglante. Mais 
nulle image hors de moi » (19). Le parmi, c’est aussi le refus de l’image installée hors de soi. 
« Loin, quelqu’un glisse en traîneau, mais avec une telle netteté que je ne suis pas loin » (19). 
Avec Dotremont et la Laponie, on se trouve donc dans le lointain comme dans le proche. 
Un tel type d’espace produit un autre type d’écriture. Le logogramme et le logoneige vont 
tenter de le restituer ou de la créer durant les quinze dernières années de la vie de celui qui 
s’identifiera à Logogus. Très tôt, en 1957, Dotremont n’a-t-il pas écrit :

L’arbre l’intact / Il est l’exclamation qui dérange la phrase / La phrase est blanche 
longue // Dans le jardin, il porte, l’arbre, / son nom et son passé / Ici il porte son 
silence / Plus de jardin ni de sud plus de sucre ni de savon / ni de joie / L’hiver 
est mon sel ma saleté // Dans ce drap trop blanc / le regard est crime sapin droi-
ture / lâcheté lianes je vous laisse à vos boucles // La phrase n’est plus que peu 
de chant / pauvre dans ce billet trop blanc // Dans ce drap où l’amour / parle 
nuit soleil / dans le temple d’Ivalo où chante un renne / où je perds tout bagage / 
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tout langage et me jette / dans les langes de la bête où le souffle / parle haut dans 
l’étable et le lit / Puisque je me souviens / de toi Paul et de toi Jean / qui avez les 
rimes parmi // L’arbre régulier singulier / qui écorche la grammaire / à l’école 
une boule de pierre / à genoux dans le temple devant le grand paon / du ne rien 
dire // Le mot pur de feuilles / dans le cahier rayé de toi arbre et de toi phrase / 
À quoi accorder la dernière harpe. (Vues, Laponie, 25-26)

Cette esthétique est tout à l’opposé de celles qui dominaient le monde occidental depuis des 
siècles. Elle prolonge ce qui se cherchait dans les années Cobra, mouvement dont Dotremont 
fut l’animateur vivace, le porteur et le défenseur jusqu’à sa mort. Elle va plus loin encore, à 
mon sens. Et s’ancre/s’encre décisivement dans l’écriture au point d’en faire image/paysage.

D’un mourant/mouvant paysage. Le pays de la mémoire

J’en viens à un autre cas de figure, celui de Jean-Claude Pirotte. Chez lui, l’opération créatrice/
démultiplicatrice se passe à travers un autre type d’espace sans bornes véritables, plus 
proche géographiquement de la Belgique. La question de la mémoire comme la question du 
souvenir peuvent s’y écrire et advenir. Chaque fois, le risque chez Pirotte est que l’écriture 
ne s’égare dans le vide5.

En Laponie, où le paysage est « étalé » (Dotremont, Commencements lapons 28), 
les choses sont différentes de ce qui se passe dans les paysages chers à Pirotte. « [C]ar le 
plan le plus lointain (de neige et de ciel) rencontre en nous des idées (des sentiments) 
de transparence, de glissement et de fonte  : plus accessibles ainsi  ; tandis que le plan le 
plus proche (de bois) fait résistance, dureté » (36). La division qu’opérait le paysage lapon 
n’était pas blessante. Il ne nie pas la division structurante et structurelle inhérente au sujet 
humain mais la division produite par les cultures rationalistes. Dans « Pour Sevettijarvi », 
Dotremont s’attache au tréma de « Laïla ». Il va l’utiliser comme déclinaison structurante de 
son texte. « Laïla laisse sa jambe gauche pendre un peu, mais le pied remonte vers la ligne et 
le tréma est dans la pâte du parmi du mot, couronnement comme avalé » (75).

Pirotte eut une vie tourmentée. Il fut accusé, en 1975, d’avoir facilité la fuite de 
prison d’un de ses clients au temps où il était avocat du barreau de Namur (Cf. Verdier 198-
199). Refusant l’injustice, l’opprobre et l’incarcération, il choisit de vivre en errant durant 
des années. Il accède ainsi à une écriture différente de celle de ses premiers poèmes marqués 
par Marcel Thiry, mais dont un titre préfigure toutefois l’avenir : « D’un mourant paysage » 
(1969), titre qui pourrait se dédoubler en mourant/mouvant à partir des années de cavale. Si 
Dotremont va de Tervueren au Grand Nord et revient, Pirotte tourne autour de la Belgique 
après cette condamnation abusive. Il vit dans un espace qui comprend de belles parts de la 
France, essentiellement le Quercy, le Jura, la Champagne ou l’Ardenne, mais un temps aussi 
le Sud-Ouest. Adolescent, il a connu la Hollande, qui revient fréquemment dans ses proses 
et sert de focale à certains de ses romans, dont Une adolescence en Gueldre (2005).

Une troisième terre, plus lointaine, s’impose en outre. C’est une terre de confins, 
le Portugal, dans lequel ont lieu les mêmes processus d’écriture et de voyage. Citant l’un de 

5 Peintre et dessinateur aux multiples facettes, Pirotte a laissé des encres dans lesquelles on perçoit 
l’empreinte du tracé des logogrammes.
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ses plus grands poètes, Miguel Torga, Pirotte écrit, dans Un voyage en automne, – ce qui eût 
plu à Dotremont – que des pays tels le Portugal, qui sont « sans culture stratifiée » sont des 
pays qui font de grandes choses « contre leur volonté propre » (63). Bien belge en somme ! 
Pirotte ne se (re)trouve que dans des espaces où les stratifications et les repères disparaissent 
ou se confondent. Une phrase révélatrice des espaces qui le requièrent sort de Fond de cale 
(1984), livre dans lequel il célèbre le « voyage en zigzag » (24). Pirotte écrit : « Et soudain, il 
y a le grand moutonnement des hautes-côtes, les courbes confondues de la terre et du ciel, 
un vrai pays où s’égarer sans fin. Très loin, quelque part, au-delà des orées et des clairières, 
le mont de Vergy. C’est encore un rêve. Jamais nous ne rejoindrons ces amants-là » (101).

La cohérence des paysages pirottiens, qui n’élit ni le froid ni la glace, est plus féminine 
et moins originaire que chez Dotremont. Ce qui les unit en revanche, c’est la nécessité d’une 
forme d’égarement dans les types de paysages qui leur conviennent. La fusion-disparition 
confinant à l’impossible caractérise Pirotte là où Dotremont paraît atteindre ce qu’il cherche 
dans les infinis lapons. De petites précisions sur le lieu réel suivies d’un rebasculement dans 
l’imaginaire et dans la remémoration dessinent les façons de faire de Pirotte à l’heure où il 
rencontre ses paysages – des hauts et des lointains. « Jamais nous ne rejoindrons ces amants-
là » (101), a-t-il tenu à préciser. Tout est dit. L’œuvre sera ce perpétuel type de voyage qui 
s’accommode admirablement des variations musicales (Cf. Quaghebeur, «  Comme une 
musique... 51-66), dans de mouvants et mourants paysages.

Les deux récits plus autobiographiques – même s’ils charrient leur part de fiction 
– écrits à l’extrême fin de sa vie, Brouillard (2013) et Portrait craché (2014), éclairent d’une 
autre lumière les récits antérieurs. Ainsi Fond de cale. Reste que la production de la fin des 
années 1980 et du début des années 1990 comporte de vraies fictions – tel le roman La 
Pluie à Rethel (1982) – aux jeux de renvois avec la vie de l’auteur bien plus médiatisés. Elles 
tournent toujours autour d’un voyage.

Dans Fond de cale, le héros malade, qui porte un nom hollandais, se retrouve en 
Normandie. Point dans la Normandie grasse et cossue mais dans ses confins péninsulaires 
qui vont vers Cherbourg. Il s’agit d’un espace très faiblement peuplé. L’homme a fait de la 
prison, sans doute à tort, pour la mort d’une femme, Hilde. Elle hante le récit.

Une des constantes de Pirotte, c’est que chacun des voyages de ses personnages 
est celui de la remémoration d’un impossible. Il y a certes quelque chose de cet ordre 
chez Dotremont, y compris à travers son amour de Gloria, la belle Danoise qui hante ses 
logogrammes après avoir pris le nom d’Ulla dans le roman de 1955. On est toutefois loin 
du caractère lancinant que l’on lit chez Pirotte, et qui renvoie à un objet à tout jamais perdu.

C’est ce que l’on trouve de façon exemplaire dans Sarah, feuille morte (1989) (Cf. 
Ślusarska 103-112). Pour une fois, le narrateur n’est pas un homme mais une femme. Son 
récit la mène de Paris à Reims, puis du côté des Hautes Côtes, enfin à Strasbourg où elle 
se laisse enfermer dans le jardin botanique. Elle y inverse les noms de plantes – les plantes 
belges portent dès lors un nom français et vice-versa – mettant ainsi un comble à ce jardin 
d’Éden du bonheur de la confusion identitaire. Le voyage l’a menée nulle part et quelque 
part (Cf. Lejeune 159-172). Là où le sujet perdu peut, malgré tout, se rejoindre avant sa 
disparition.

Jusqu’au milieu des années 1990, la structure dominante des récits de Pirotte ne 
l’emporte pas sur le commentaire narratif biaisé du Je, processus qui prendra le dessus au 
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tournant des deux siècles. Entre-temps, Pirotte a donné un récit très lié à sa vie – et même 
à sa vie tragique. Il se passe pour l’essentiel au Portugal – après la traversée de l’Espagne. 
Le titre dit bien qu’il s’agit d’autres choses que ce qu’écrivait par exemple la comtesse de 
Robersart ou d’autres voyageurs belges dans la péninsule ibérique (Cf. Quaghebeur, « Le 
Mythe de l’Espagne » 203-216).

Un voyage en automne plonge dans la saison la plus adaptée aux valences 
pirottiennes (différence notoire avec Dotremont), celle où les couleurs, comme le paysage 
entre terre et ciel, finissent par se toucher et se métamorphoser à travers la disparition 
des contrastes. Pour Pirotte, le Portugal, pays sans culture stratifiée, mais aux vins divins, 
permet au narrateur d’être comme porté par la littérature, bien plus encore que ce n’est le cas 
chez Dotremont qui décrit certes la Laponie en évoquant Duchamp, Dostoïevski et d’autres.

Autour du milieu des années 1990, après le suicide de sa fille, l’intertextualité 
devient chez Pirotte aussi voyageante et voyageuse que celle du narrateur. Lequel se retrouve 
en adéquation avec un pays de confins marins. Il peut s’y retrouver lui-même. « […] aucun 
souffle en moi qui ne vienne de l’enfance », rappelle-t-il dans Un voyage en automne (64). 
Chez Pirotte, le voyage est toujours celui de la remémoration de l’une de ses vies. Toutes 
sont disséminées/dissiminantes  ; destratifiées, et en creux. La tâche aveugle, dont parle 
Dotremont, c’est la question de l’impossible enfance qui l’emporte chez l’auteur de Boléro 
(1998) ; mais aussi celle de l’hypertextualité d’une vie – d’un homme qui ne fut qu’écrivain. 
Le voyage en est le seul véhicule ; le seul lieu de résonance du prince errant.

Il se fait que le Portugal est par excellence un pays d’écrivains, et de grands écrivains, 
celui de Fernando Pessoa, Miguel Torga ou António Lobo Antunes, que Pirotte rencontre 
à Lisbonne. Il ne se la joue pas pour autant, considérant qu’à côté d’eux, sa petite musique 
demeure comme en mineur. Il va jusqu’à dire : « […] je ne suis pas devenu écrivain. Un 
écrivain, c’est autre chose, j’ai la chance d’en fréquenter quelques-uns » (Pirotte, Un voyage 
en automne 72). Car « [é]crire, ce n’est rien ; s’écrire soi, c’est une autre paire de manches » 
(Pirotte, Un voyage en automne 86).

La question de l’écrire-soi est pourtant par excellence la sienne. Elle n’est possible 
qu’à travers les déambulations de ses doubles et de ses masques, dans un paysage où les 
confins disparaissent à mesure qu’on les approche. Ce sont des paysages de hautes collines 
douces qui se perdent au point de pouvoir se confondre. Ce n’est pas l’infini lapon ; et c’est 
une autre lumière – crépusculaire. Comme il en va dans beaucoup de textes de l’époque de 
la belgitude.

Pirotte écrit  dans Un voyage en automne: «  Il n’y a qu’un pays, celui que nous 
portons en nous, et qui se prête, en se refusant, à toute découverte » (90). C’est ce pays 
qu’il parcourt et déploie dans ses voyages comme à travers ceux de ses créatures. On est 
loin de la posture des récits de voyage d’antan où il était question d’un Moi plus que d’un 
Soi. Revenant sur ses notes de voyage en Espagne, le narrateur de Fond de cale croit que sa 
vie s’est déroulée « dans une pénombre flottante, trop rarement éclairée par le tranchant de 
réverbérations inattendues » (67).
 Dans ces périples parmi des paysages qui ne cessent d’apparaître et de disparaître, 
Pirotte rencontre des marginaux, exclus ou provinciaux de la République – comme 
Dotremont rencontrait les Indiens de l’Europe. Fils d’un pays qui est à l’égal d’une marge 
inscrite, mais qui paraît toujours se dérober – et, pour une belle part du fait du rapport à 
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la langue française –, ces écrivains n’existent qu’en s’en écartant pour mieux y revenir ; ou 
qu’en frôlant sans cesse le pays natal pour y refaire de fugitives apparitions. C’est dans ces 
mouvements qu’ils accomplissent en écriture leur quête des mots adaptés à ces doubles 
réels.
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Abstract : Nicole Malinconi’s and André Sempoux’s Journeys to Italy
The article discusses the topos of journey in two contemporary novels by francophone Belgian wri-
ters. The narrator of A. Sempoux’s Torquato, l’ami d’un autre temps, a literary double of the author, 
travels through Italy, following Torquato Tasso’s footsteps. He often wholly identifies himself with 
this poet of Italian Renaissance in order to understand his personality and his melancholia. Time and 
space overlap, and thus create a whole, a literary palimpsest. The narrator of À l’étranger by Nicole 
Malinconi is a six-year old girl, a literary image of the author, who describes the family journey to 
Tuscany. A six-year stay in her father’s homeland turns into a complete fiasco: the father becomes 
bankrupt, the mutual family relations are shaken, the father and the girl become strangers to one 
another, and they remain everlasting wanderers. However, the salvation for these two narrators, im-
mersed in melancholy, is a literary journey in which words assume a magic power. The identity of 
both narrators-authors is a narrative identity. 

Keywords : André Sempoux, Nicole Malinconi, Italy, travel, narrator, identity

« L’existence, en son sens étymologique, en appelle à une sortie de soi, à une fuite, à un 
éclatement  », nous dit Michel Maffesoli (81). La tension vers l’ailleurs ponctue toute 
notre civilisation. Homo viator, l’homme en chemin, le flâneur deviennent emblèmes de 
l’homme contemporain. Par ailleurs, à en croire Pierre Halen, Pierre Mertens s’est souvent 
plu à remarquer que : « [la Belgique], ce Petit Royaume possède au moins cette vertu qu’il 
y est difficile d’être simplement  „chez soi” » ( 7).

Nicole Malinconi (née en 1946) et André Sempoux (né en 1935) sont deux écri-
vains belges contemporains qui s’inscrivent bien dans ce « courant ».  Ils sont étroitement 
liés à l’Italie : le père de Malinconi était italien et elle a passé six années de son enfance en 
Toscane ; Sempoux est professeur émérite de langue et littérature italiennes à l’Universi-
té Catholique de Louvain et fondateur d’un Centre universitaire d’études italiennes. Ses 
fonctions l’ont amené à séjourner  de nombreuses fois en Italie. 

Le voyage s’inscrit donc naturellement dans l’œuvre des deux écrivains, comme 
expérience réelle de déplacement géographique mais aussi métaphoriquement comme 
errance, fuite, poursuite, quête. De qui ? De quoi ? Nous essayerons d’y répondre. Pour 
saisir le fonctionnement du topos de voyage chez les deux auteurs nous étudierons suc-
cessivement  Torquato, l’ami d’un autre temps d’André Sempoux et À l’étranger de Nicole 
Malinconi1, en nous attardant plus particulièrement sur le premier de ces deux romans.

1 T= André Sempoux, Torquato l’ami d’un autre temps, Avin/Hannut : Luce Wilquin, 2002 ; E = 
Nicole Malinconi, À l’étranger, Bruxelles, Le Grand miroir, 2003.
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On peut dire que Sempoux a été fasciné, et même obsédé, par le personnage de 
Torquato Tasso dit « le Tasse », poète italien du XVIe siècle. Il a fait de longues et minu-
tieuses recherches sur sa vie et son œuvre. Il  l’a traqué dans toute l’Italie (Michaux  78). 
Plusieurs textes dans lesquels le narrateur – double littéraire de l’auteur – suit le Tasse dans 
ses multiples « pèlerinages », en sont la preuve indubitable.

André Sempoux a écrit trois versions du même récit  : la première, publiée en 
2002, est un roman Torquato l’ami d’un autre temps. En 2006, il en propose une réécri-
ture sous forme de monologue Torna a Surriento. Il faut attendre 2012 pour que paraisse 
la version définitive, sobrement intitulé Torquato. C’est la première version du roman, 
Torquato l’ami d’un autre temps que nous avons choisi d’étudier ici.

La quatrième de couverture nous invite à lire cette œuvre comme : « Une vraie 
biographie de Torquato Tasso, mais présentée comme au second plan, dans un rapport 
neuf de roman et d’histoire, et devenue thriller affectif, allègre, ironique ». Le récit est 
écrit à la première personne, par un narrateur (jamais nommé mais tout à fait identifiable 
à l’auteur) qui commence par expliquer (non sans ironie) le pourquoi et le comment de 
son voyage-poursuite : mis en retraite anticipée – la société ne le « jugeant plus rentable » 
(T 16) –  il a décidé de « suivre les errances du Tasse » (T 16). Son départ pourrait être 
compris comme un remède, une sorte de « thérapie de la distance » (Maffesoli 148) car, 
comme nous le rappelle Lefebvre « [...] pour changer la vie, il faut changer l’espace » (220). 
Le narrateur s’est préparé méthodiquement pour cette grande aventure, « cette quête du 
Graal contemporaine » (Maffesoli 168) : « [j]avais mis mes économies dans douze enve-
loppes [...] à chaque année de lui correspondrait une semaine de moi » (T 16). Il avoue 
avoir longtemps travaillé, en tant que musicologue-archiviste aux fonds musicaux de la 
Bibliothèque Royale de Bruxelles, sur la poésie « musicale » du Tasse (T 17) et espère 
pouvoir se glisser dans le personnage du poète  : «  Je changerais de lieu et d’époque, je 
mimerais les gestes du poète » pour comprendre « la vérité de sa mélancolie » (T 16-17). 
Parfois son identification avec le Tasse est totale. Le narrateur constate par exemple : « Je 
puis dire [...] mes amours pour la princesse de Ferrare (car j’étais le Tasse pour lors) » (T 
53), tandis que Liliane, sa collègue belge lui dira, au moment de passer le cap du nouveau 
millénaire : « Tu es fou, vraiment fou : comme ton auteur » (T 46).

Le roman est divisé en cinq parties et 35 petits chapitres. Nous retrouvons les 
deux écrivains (un fictif, l’autre historique) dans différentes villes italiennes, lieux des 
séjours-errances-fuites de Torquato  : Salerne, Naples, Rome, Bergame, Venise, Padoue, 
Bologne, Ferrare, Mantoue, Turin, Lorette, Urbino..., les unes n’apparaissent qu’une seule 
fois, d’autres réapparaissent plusieurs fois, comme Rome, Sorrente et surtout Ferrare. Le 
lecteur pourrait se sentir égaré dans cette course éperdue, dans ce labyrinthe de lieux, 
d’événements, de sentiments.  « Ses courses à travers l’Italie deviennent un supplice pour 
moi » (T 38), se plaint le narrateur. Il remonte, arrive , débarque, part, passe, fugue de 
nouveau, revient, poursuit le Tasse. Parfois, on dirait que les deux hommes voyagent en-
semble : « nous passerons ensuite » (T 35), « nous reprenons la route » (T 39), et même ils 
échangent un amusant dialogue, comme sorti directement de la littérature fantastique : 

Devant le sanctuaire, pour la première fois, nos regards se rencontrent. J’essaie 
de m’effacer, par discrétion plus que par peur. Mais il me rattrape. – Asseyons-
nous dans ton auto, me dit-il, ce sera plus simple. Et puis, arrête de me coller 



195Voyages en Italie de Nicole Malinconi et d’André Sempoux

aux bottes comme Alphonse. Tu ne pourrais pas trouver une occupation plus 
utile ? [...] Maintenant, laisse-moi souffler un peu [...]. Interpellé – par Torqua-
to, un comble ! – sur le sens que j’avais donné à mon troisième âge, j’ai senti 
monter en moi une vague de révolte. Après tout, un mort se tait, même si on le 
traque depuis longtemps. (T 68)

Le Belge « accompagne » le Tasse de son enfance à sa mort dans un hôtel de 
Rome ; « Le 25 avril, à l’heure anniversaire, j’ai salué le lit de mort de Torquato comme le 
voyageur un rivage dont l’enchantement, pour lui, s’est dissipé » (T 82). Le narrateur prend 
l’attitude de l’homme postmoderne qui, d’après Maffesoli, devient «  ‘le philosophe’ au 
quotidien [qui] va vivre au jour le jour un monde pluriel au raccourci [et où] la fragmen-
tation du temps en une multitude de petits présents rejoint la fragmentation de l’espace 
en un kaléidoscope coloré et changé » (131). Le narrateur se sert très souvent du temps 
présent, aussi bien dans le récit de son propre voyage que de celui du Tasse – comme si les 
images d’antan hantaient sa mémoire et fixaient une trace, une mneme memoria (Ricœur, 
Parcours de la reconnaissance 106).

Voilà pour le voyage géographique et historique du Belge. Le lecteur, conduit 
par le narrateur, suit les vicissitudes de l’existence mouvementée et tragique de Torquato 
Tasso, de ce grand poète « fou » de la Renaissance italienne, de celui qui avait inspiré les 
poètes de l’Europe entière, jusqu’au XIXe siècle, auteur de la célèbre Jérusalem délivrée (pa-
rue en 1575), chef-d’œuvre de la poésie héroïque de la Renaissance, de celui qui avait failli 
être couronné par le Pape comme roi des poètes. Sempoux souligne le caractère nomade 
de la vie du Tasse. Âgé à peine de dix ans, le futur poète a dû quitter sa mère et sa sœur 
pour rejoindre son père. Celui-ci, également poète, secrétaire du prince Sanseverino, se 
retrouve banni et se réfugie à Rome où il fait venir son fils. Le lecteur, toujours conduit 
par le narrateur, suit les intrigues des cours italiennes, les chemins sinueux de la politique 
de cette époque-là. Ce qui est important dans cette présentation de la biographie du Tasse 
c’est que le poète est toujours en route, jamais content ni de sa vie d’homme, ni de sa vie de 
poète : à peine adolescent, il « s’évade en rêve » (T 18). Esprit inquiet et tordu, changeant 
souvent de protecteurs, provocateur, il rédige néanmoins sa grande épopée dans le doute 
et « envoie des passages à gauche et à droite pour avis et revision » (T 36). Contre toute 
attente, il se présente lui-même à l’Inquisition, pour implorer « l’absolution, mais pas en 
tant que fou » (T 37). Toujours en fuite, il est finalement incarcéré pour sept ans dans 
l’asile d’aliénés de Sainte-Anne et ensuite en prison.    

  Les voyages (la fuite et la quête) du narrateur et du Tasse se poursuivent paral-
lèlement sur deux espaces-temps équivalents, souvent les deux époques sont confrontées 
ou plutôt apposées : « Torquato est sorti à 4 heures par la grande porte. En voyant tituber 
son pas dans la lumière, j’ai imaginé nos reporters braquant sur lui leur Rollei » (T 45). Ces 
espaces-temps s’interpénètrent et s’organisent à la façon d’un palimpseste : sur le voyage 
historique du Tasse est inscrit le voyage fictif du narrateur et sur celui-ci le voyage inté-
rieur de l’auteur.

 Pour le narrateur c’est en même temps le voyage-oubli d’une déception causée 
par sa préretraite et la fuite du monde inquiétant et bruyant du XXIe siècle. C’est également 
le voyage-deuil : tout au cours de ce voyage « avec » le Tasse, le musicologue se souvient 
nostalgiquement de sa femme (morte toute jeune, 40 ans plus tôt), de leur voyage de 
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noces à Venise. Les sept souvenirs-images où il revoit Sandra (dont le père était italien) 
sont de vrais « bijoux », des poèmes d’amour, écrits dans un style profondément différent 
de celui, légèrement ironique, de l’ensemble du livre2. Par ailleurs, le narrateur écrit à la 
première page du roman : « [n]ous n’aurons pas eu de bébé, Sandra et moi. Le médecin qui 
m’a appelé peu de temps après notre mariage n’y est pas allé par quatre chemins : désolé, 
ce n’était pas un enfant que madame avait dans le ventre, mais une tumeur » (T 9). Est-ce 
cette tragédie d’il y a 40 ans qui est la cause de la mélancolie du narrateur ?  

Curieusement, Torquato Tasso, lui-aussi, avait vécu un deuil : il a perdu sa jeune 
belle mère (dans des conditions jamais bien expliquées, on a parlé de l’empoisonnement 
par les frères de Porzia) et dans le récit, il est « rongé par les remords d’avoir quitté une 
mère déjà morte dans la vie » (T 19). Le Belge se reproche également d’avoir oublié sa 
bien-aimée Sandra, « alors qu’[il] courait derrière une ombre » (T 74), l’ombre du Tasse. 

Pourtant le Tasse était pour le narrateur « comme un enfant perdu dont on rêve 
de changer le destin » (T 45) et il s’en veut « d’avoir abandonné Torquato dans sa prison » 
(T 45) : « Je l’imaginais m’attendant à la fenêtre grillagée de sa cellule [...] » (T 45). 

Est-ce donc la quête de « l’objet perdu » qui plane sur les deux voyageurs ?... 
Il est nécessaire, nous semble-t-il, de rappeler maintenant que la vie d’André 

Sempoux a été bouleversée également par « l’objet perdu ». Un secret a marqué l’auteur 
et a laissé un impact dans sa mémoire. Il s’agit   d’une «  expérience traumatisante se-
crète » (Michaux, « André Sempoux : Au-delà d’une image… » 106) : jeune adolescent il 
a découvert qu’il avait eu un petit frère, grièvement malade depuis sa naissance, et mort 
à cinq ans, 22 mois avant sa propre naissance. Deux tragédies du deuil s’ajoutent à cette 
épreuve : la mort de sa mère et surtout celle de sa jeune épouse. Ginette Michaux, critique 
littéraire et analyste qui vient d’écrire une large étude sur l’œuvre d’André Sempoux, 
s’interroge à juste titre  : «  comment ne pas évoquer ici la mélancolie qui vient, selon 
Freud, de ce que l’ombre d’un objet perdu reste portée sur toute l’existence de celui qui se 
l’incorpore ? » (Michaux, Sempoux ; l’écrit bref 97).

Néanmoins, pour les deux voyageurs, cet objet recherché qu’ils craignent d’avoir 
perdu pourrait être, nous semble-t-il, aussi la gloire. Torquato Tasso poursuit son voyage-
errance-quête sur les traces de son père, également poète. Il a beaucoup d’admiration pour 
lui, mais surtout il aspire à le « dépasser [...] et de changer le cœur de ses contemporains » 
(T 26). Vers la fin du récit le narrateur rappelle le but de ses recherches : comprendre les 
causes de la mélancolie du Tasse, de « [...] celui qui inspirait déjà les musiciens, les peintres, 
les poètes de l’Europe entière. Dans les derniers jours, sa mélancolie l’avait quitté. Il aurait 
seulement aimé savoir qu’il allait manquer un peu à ses amis. – „Que direz-vous quand 
vous recevrez la nouvelle de la mort de votre Torquato” » (T 81), se demande Torquato. Le 

2 En voici quelques exemples : « Il m’arrivait de travailler au-delà de mes heures dans le bu-
reau encombré de partitions et de livrets d’opéra, mon paradis. Un soir de fin d’été, j’ai vu sans 
étonnement y entrer un ange : des yeux où riait la lumière, une petite main qui s’est portée à la 
bouche avec une grâce inimaginable. J’ai su tout de suite que cette apparition qui s’excusait en 
souriant serait l’enchantement de ma vie, je le lui ai dit » (T 17) ;« Déjà en venant, j’avais ralenti 
le vol de ma petite Sandra vers le soleil pour la respirer, baiser la paume de ses mains, me perdre 
dans ses yeux » (T 24) ; « Les pétales, dans l’enveloppe jaunie, survivent sans leur parfum. Toi, tu 
es si fort dans la douceur déchirée du soir que je me surprends à te parler tout haut » (T 74).
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narrateur s’identifie à son poète, à ses inquiétudes : « Comme je comprends sa question, 
et à qui pourrais-je la poser, moi qui n’ai plus fait signe à personne ? » (T 81) Est-ce la soif 
de la gloire, de la reconnaissance qui cause également leur mélancolie ?

Le roman-voyage se termine par les mots nihilistes, d’une poignante tristesse de 
Torquato Tasso : « je ne suis rien, je ne peux rien, je ne veux rien » (T 96), comme si le 
narrateur qui cite ces mots du poète se reconnaissait dans la pensée de Heidegger pour 
qui « l’existence dans son événement même d’existence signifie, dans l’angoisse, le néant, 
comme si le verbe exister avait un complément direct » (Levinas 31). Le lecteur attentif 
percevra ou soupçonnera dans ces mots une sorte de coquetterie de la part du narrateur 
(n’oublions pas que c’est le double littéraire de Sempoux) qui a pourtant précisé, au mo-
ment où il évoquait sa nuit dans le musée sur « le lit de mort de Torquato » (T 79) : « J’ai 
compris que mon voyage avait le même sens que le sien et devait finir avec lui. Nous étions 
sereins, nous nous sentions moins fous que beaucoup d’autres » (T 79).  

Quel sens l’Italien et le Belge ont-ils retrouvé vers la fin du voyage  ? La Jérusalem 
délivrée avait été terminée, et « la réécriture était [...] arrivée à son bon terme » (T 80), 
parce que le narrateur (à plusieurs siècles de distance) était toujours illuminé par « la lu-
mière céleste » de son modèle3. Il  « finissai[t] d’écrire un livre » (T 82), le livre sur le Poète.

L’œuvre créée, la littérature apparaît comme l’accomplissement de sa vie, le but 
du/des voyage/s, le plus grand don, la plus grande richesse. Le narrateur n’a plus besoin de 
rien de matériel, il vend sa petite voiture et donne toutes ses choses personnelles aux tzi-
ganes (est-ce un hasard ? C’est un peuple errant !) et à ce moment-là il avoue qu’il se sent 
libre. Il touche à la transcendance, à l’absolu : « je sentais mon cœur aussi vivant qu’elle, et 
Sandra souriait » (T 83). 

Le voyage réel du narrateur prend, nous semble-t-il, une signification métapho-
rique, archétypale et devient une figure qui permet d’exprimer des valeurs de caractère 
spirituel. Il devient l’emblème de la vie réelle, présente la futilité de l’existence humaine, 
tout en essayant d’immobiliser le temps et de retrouver le sens de la vie. Michel Maffesoli 
écrit : « la spatialité, c’est du temps au ralenti, c’est du temps qu’on essaie de freiner » (22). 
L’espace de voyages du narrateur et de Torquato a bien joué, d’après nous, ce rôle. 

Le roman À l’étranger (2003) de Nicole Malinconi est le troisième livre de sa 
« trilogie familiale », inspiré directement de sa vie, comme elle l’affirme au moment de la 
publication : « C’est mon histoire » (cité d’après Somers 34). C’est un récit d’un voyage-sé-
jour qui dure 6 ans. Une famille : la mère, le père, la fille quittent la Belgique (Bruxelles) 
pour s’installer en Italie, en Toscane, le pays d’origine du père, au début des années 50 (la 
narratrice mentionne la mort de Stalin). Le récit est mené à la première personne par une 
narratrice, jamais nommée, une fillette qui au moment de l’arrivée dans le pays de son 
père n’a que 6 ans. Pour la mère, une Wallone, qui ne connaissait pas la langue italienne, 
ce voyage est « une sorte d’exil, de déracinement » (Renard 2), la « cassure » (Haubruge 
3), un monde du dehors, étranger, hostile, où ils étaient « comme les touristes » (E 56). 
Elle se plaignait  : « elle n’avait rien à voir avec ici, elle n’avait pas demandé à venir » (E 
52). Le lecteur voit passer devant ses yeux, comme dans un montage cinématographique, 
quelques faits divers de ce petit village, quelques paysages toujours rapportés, par la jeune 

3 En exergue du roman nous lisons : « Il  avait disparu mais la chambre restait éclairée de sa lumière 
céleste » (T 5).
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narratrice, dans le style indirect libre, dans cette « écriture malinconienne » (Zumkir 62), 
écriture qui « […] se situe hors de toute école littéraire » (Magnès 50), cherchant la réalité 
et non pas « une vérité hypothétique » (Zumkir 111) des événements passés. Les souve-
nirs de la petite narratrice sont parfois présentés et même commentés dans l’optique de la 
narratrice adulte. 

On comprend que la famille n’arrive pas à se souder dans ses nouvelles conditions 
de vie. Le sentiment d’étrangeté s’accroît et à la fin de ce voyage de 6 ans elle se retrouve 
désagrégée : les membres deviennent étrangers les uns aux autres. Le critique Pierre Piret 
note avec justesse que les livres de Nicole Malinconi : « [...] parlent de l’étrangeté [...] avec 
pour accompagnement, plutôt le doute que le rêve » (67). Bien que beaucoup de phrases 
commencent par : « ma mère et moi », la liaison mère-fille se désunit. La fillette-enfant 
qui devient une jeune adolescente de 12 ans, refuse le monde des adultes, le monde « de 
désir et de honte » (E 76). La mère « était du monde extérieur et j’étais abandonnée, seule, 
sans elle. [...] Il n’y avait plus que le monde extérieur, dangereux, et rien pour vous en 
protéger nulle part » (E 76). Pourtant la Wallone, la mère, étrangère à ce pays dont elle ne 
connaissait rien, le pays de son mari et des « siens », au bout de six ans, après avoir perdu 
le contact avec son pays natal, ne sait plus quel pays lui est plus étranger – l’Italie ou la 
Belgique : « Elle était peut-être devenue d’ici sans le dire, ou plutôt, malgré tout ce qu’elle 
disait contre ici ; peut-être devenue étrangère à là-bas, maintenant que lui décidait de re-
tourner là-bas. Étrangère à lui, donc » (E 108). Finalement, le retour en Belgique devient 
« un aller » (108), constate la narratrice. Paradoxalement, le père est la personne la plus 
affectée par le sentiment d’étrangeté. Italien d’origine, il n’était en fin de compte de nulle 
part : étranger parmi les siens, les Italiens, il se décide à revenir dans son pays d’élection 
« comme si le voyage révélait un questionnement identitaire. Durant le trajet ou à son 
aboutissement, se découvre ou se conforme l’altérité » (Eid 55). Ce long voyage-séjour 
est une faillite pour la famille dans tous les sens du terme : économique (la faillite de la 
fabrique des chaussures du père) et métaphorique. Elle est démunie de tout, il ne lui reste 
même pas de souvenirs à emporter : dans le grenier, perçu d’habitude comme un « tréso-
rier » de souvenirs, il n’y a rien que des objets inutiles, à jeter, « [...] des objets qui ont déjà 
fait le voyage une fois pour rester enfermés dans le grenier pendant six ans, on ne va tout 
de même pas les emporter à nouveau pour les mettre dans un autre grenier. Des vieilleries. 
Des nids à poussière » (E 110), d’après les mots de la mère. Ils sont tous dépourvus de 
passé, ils deviennent des exilés permanents, des Juifs errants. Mais selon Maffesoli : « [l’]
errance est du nombre qui, outre son aspect fondateur de tout ensemble social traduit 
bien la pluralité de la personne, la duplicité de l’existence » (13). 

Les deux romans que nous venons de présenter brièvement semblent n’avoir rien 
de commun. Et pourtant... La vie errante des deux narrateurs est bien cette «  vie aux 
identités multiples et parfois contradictoires » (Maffesoli 109). Les deux voyageurs sont 
marqués par un sentiment de mélancolie. Nous avons déjà parlé de la mélancolie dans 
Torquato. Cynthia Eid parle pourtant de « la vibration de la nostalgie », de la « malinco-
nia » (38) dans l’œuvre de Nicole Malinconi. Les deux romans ont un caractère autopré-
sentatif, les « Je » de narrateurs sont bien les doubles littéraires, les sosies de leurs auteurs. 
Le jeu de la réalité et de la fiction est présent dans les deux romans. Dans les deux cas, c’est 
le texte littéraire qui se constitue en espace de voyage. Durant le séjour-voyage en Italie, 
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la petite narratrice d’À l’étranger prend conscience de la puissance magique des mots qui 
l’introduisent dans la société de classe : « [v]ous dites par exemple que giallo est la couleur 
du soleil, et la maîtresse dit que c’est bien ce mot-là qui convient, que giallo, c’est de la 
lumière. Elle vous dit d’aller écrire le mot au tableau, et elle vous félicite, et c’est comme 
si elle disait aux autres enfants que maintenant vous êtes des leurs » (E 14-15). André 
Sempoux a parlé dans une interview des « mots-talismans [...], de[s] mots extraits de ses 
lectures [qui l’ont guidé à] vivre une adolescence solitaire et difficile » (Michaux, André 
Sempoux ; l’écrit bref 11). Et c’est par/dans la littérature que Nicole Malinconi retrouve son 
identité. Pour Ginette Michaux, « vie et œuvre [d’André Sempoux] sont traversées par 
la même question [la mélancolie du secret et de la faute], dont l’acte d’écrire lui-même 
constitue une résolution » ( « André Sempoux : Au-delà d’une image… » 3). André Green 
voit « l’œuvre comme élaboration de l’angoisse et du deuil » (67). Pour Ricœur pourtant 
l’identité qui émerge et devient lisible à travers la narration d’un auteur est un mélange de 
souvenirs et d’oubli  (La mémoire, l’histoire, l’oubli 175). L’identité des deux écrivains est 
donc bien cette identité narrative.

Les voyages littéraires ont touché à leur fin : les œuvres ont été créées.
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Ailleurs est ici – l’école belge de l’étrange

Abstract: Out There is Here - the Belgian School of the Bizarre
The Belgian School of the Bizarre is one of the main currents in the literature of Francophone Bel-
gium. For over a century, numerous authors have searched for the bizarre in the surrounding reality. 
Not only have they discovered and described it in their literary works, but also tried to explain and 
theorize it. This study is a review of those attempts and proposals, which have gradually extended 
beyond literature itself to include theatre, film, and photography.
 
Keywords: Belgian literature, Belgian School of the Bizarre, Symbolism, Fantastic Realism, Paul 
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Du fantastique réel, partout, oui. Des régions noires à explorer 
comme l’inconnu des continents non parcourus. Toute une 
friche pour l’art, pour la littérature. Ce qu’on a fait dans 
l’imaginatif, le faire dans la réalité.

Edmond Picard  

Comme il n’est pas possible de reconstruire les idées esthétiques, parfois floues, toujours 
en évolution, des auteurs que nous allons aborder, et afin d’éviter leur simplification 
inévitable dans le cadre restreint de cet article, signalons au préalable que leur approche 
sera présentée à travers un choix de citations. Leur caractère ponctuel et/ou fragmentaire, 
quoique arbitraire aboutira, espérons-le, à un aperçu général d’un des plus féconds et 
intéressants courants littéraires en Belgique, celui qui vise, dès ses débuts, l’exploration des 
régions noires dont parle Edmond Picard. Notre choix d’auteurs proposés a été effectué, 
en premier lieu, en fonction d’une certaine continuité. Il s’agit donc d’une tradition. En 
second lieu, il s’agira d’une certaine homogénéité de leurs réflexions sur la nature de 
ces régions noires plutôt que des particularités ou des divergences qui leur sont propres. 
En dernier lieu, notre intention est de démontrer comment l’exploration de ces régions 
s’est élargie grâce aux moyens nouveaux d’expression, tels que le théâtre, le cinéma, la 
photographie. 

Le pèlerinage, qui est en même temps une croisade initiatique, d’Ulenspiegel 
s’achève avec la phrase : « Et il partit avec elle [Nele] en chantant sa sixième chanson, 
mais nul ne sait où il chanta la dernière » (De Coster 471). Évidemment, tout le monde le 
sait, dans la Belgique à venir, bien sûr. Néanmoins, peu de temps après la reconnaissance 
de l’œuvre costerienne, Max Elskamp dénie ce lieu : « Quelle bonne chose ce serait 
d’être un pays à soi, fût-ce la Belgique, si ça existait » (cité d’après Quaghebeur 32). Une 
contradiction saute aux yeux. 

Le départ désigne le fait de quitter un lieu pour se rendre à un autre. Le voyage 
présuppose le déplacement, mais aussi une exploration qui vise la découverte. De quel 
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voyage s’agit-il donc, si le lieu de départ est le même que le lieu où on arrive. Quoique 
dans un autre contexte, Pierre Halen propose une formulation qui a inspiré notre titre. 
Car « être d’ici et de là » (Halen 8) ou « ailleurs est ici » peut désigner l’espace qui subit 
une contraction radicale, une contraction qui change le voyage en exploration. Or, sans 
bouger le personnage découvre que le paysage jusqu’ici reconnaissable change comme s’il 
se retrouvait ailleurs, et s’étonne que les hommes connus deviennent étrangers. La réalité 
se multiplie et l’individu se dédouble. On est dans  l’univers qu’on appelle l’école belge de 
l’étrange. 

Rappelons à cette occasion l’observation de Picard qui évoque deux facettes de 
cet espace vues par deux étrangers, l’un en voyage vers le Nord, l’autre en voyage vers le 
Sud. « L’Allemand en Belgique se croit déjà dans un vague midi, en route vers la Provence ; 
le Français se croit déjà plus au moins dans le nord, vers les latitudes de la Scandinavie » 
(Picard 97). Ces deux perceptions constituent une unité aporétique d’un seul territoire 
habité par les Belges. Donc si chacun de ces deux touristes, venus de l’extérieur, perçoit ce 
territoire différemment, si ces deux visions peuvent coexister indépendamment l’une de 
l’autre, on peut admettre que les habitants de ce territoire, ou au moins quelques-uns, sont 
aptes à pressentir cette réalité double.   

Une telle aptitude à capter cette réalité double se voit dans la littérature belge 
de langue française tout au long de son histoire, à partir des aventures fantastiques 
d’Ulenspiegel, à travers le symbolisme où l’effort des artistes visait à déterminer la nature 
étrange des faits perceptibles, et jusqu’à nos jours. Des artistes commencent à théoriser 
cette double nature de la réalité et tentent à la « re-créer » dans leurs œuvres. Inutile 
d’ajouter que leurs successeurs vont faire de même. Retraçons donc, dans les grandes lignes, 
quelques idées des auteurs dont la contribution à cette tradition, qui est en même temps 
une des spécificités des lettres belges, est considérable. Revenons encore une fois à Picard. 
Voilà comment l’inventeur de l’âme belge termine ses considérations : « Écoutez mieux. 
Regardez davantage. Guettez. Tout est vibrant d’étrangeté. Le surnaturel transparaît sous 
cette vie paisible. Tout est simple ? Non, rien vraiment n’est simple. Mais pour discerner 
cela, il faut une allure spéciale, et le réaliser est un art spécial : … le FANTASTIQUE 
RÉEL » (Picard 446).

Picard oppose le fantastique réel au fantastique imaginatif. Les autres le suivent, 
quoique chacun à sa manière. Évoquons encore à cette occasion Charles Van Lerberghe, 
une des grandes figures de la Jeune Belgique, qui déclare en répondant à Picard: 

Je me définis L’Art que j’aime et vers lequel me portent mes tendances person-
nelles : une expression particulière de surnaturel ou du divin dans la vie, un 
moyen de communication avec la beauté absolue. […] Cette région que vous 
nommiez un jour, très justement, le fantastique imaginaire […] en opposition 
avec le fantastique réel. Mais la distance entre les deux est aisément franchiss-
able, d’autant plus que l’esprit flamand me semble assez bien [sic] le sens de 
l’imprévu, du bizarre, du grotesque réel, comme dans Ulenspiegel et Breughel-
le-Drôle, de ce que vous appeliez le bizarre dans l’effrayant, […] et qu’il suffit, 
en somme, de divergences accidentelles pour que le rêve évolue tantôt en des 
régions plutôt merveilleuses, imaginaires, presque abstraites, tantôt en d’autres 
plutôt fantastiques, réelles et concrètes. (Van Lerberghe 459)
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L’idée, une fois lancée, gagne du terrain à un tel point que Paul Aron constate : 

Parmi les autres thèmes développés par les théoriciens du moment, l’intuition 
selon laquelle le réalisme fantastique serait une vision du monde particulière-
ment ajustée à la sensibilité locale est certainement un de ceux dont les écrivains 
belges du siècle suivant seront les plus redevables à leurs prédécesseurs. C’est 
une fois encore à Edmond Picard […] que l’on doit en effet le premier texte sur 
le fantastique réel où, […] il tente de prôner une sorte de « mystère quotidien » 
comme ressource de l’imaginaire. Franz Hellens, Guy Vaes, ou Paul Willems, 
les grands écrivains du siècle suivant, se souviendront de la leçon. (373)

Cette succession est déclarée par Picard lui-même dans un article intitulé « Franz 
Hellens. Le Fantastique réel » et consacré aux Hors-le-vent (1909). Picard reconnaît en 
Hellens celui qui développe l’idée de la réalité dite magico-fantastique ou, si l’on veut, 
dans un ordre chronologique, de la réalité fantastique d’abord et de la réalité magique 
ensuite. Nombreux sont ceux qui la pratiquent, mais le nombre de ceux qui la théorisent 
est plus restreint. Paul Aron a raison de les évoquer car les écrits théoriques, surtout ceux 
de Hellens et de Vaes, occupent dans leurs œuvres une place aussi importante que leurs 
fictions. On pourrait dire que chez eux la pratique artistique va de pair avec la conscience 
théorique. Cette conscience est aussi très explicite chez le cinéaste André Delvaux qui était 
l’un des rares à élargir son champ d’investigation sur le terrain flamand (Johan Daisne, 
Hubert Lampo). 

La conscience dont il est question évolue et change. Néanmoins, quelques points 
pivots, source de vives controverses et d’incessantes polémiques –  histoire (officielle) 
opposée au passé (privé/intime), culture mixte, langue des autres, de même que la littérature 
qui balançait entre lettres françaises de Belgique et lettres belges de langue française, et 
enfin identité impossible – aboutissent au concept de la belgitude. Il en résulte l’attitude 
de la mise en question, car si rien n’est sûr ni stable, le soupçon et le doute surgissent 
et éveillent une attention ouverte à toute possibilité. Rappelons dans ce contexte deux 
générations de révoltés, celle des Jeunes Belges et leur mot d’ordre « Soyons-nous » et celle 
des jeunes belges de Mai 68 qui écrivaient partout « nous sommes tous des étrangers ». 

Cette attitude devient le principe de la stratégie créatrice de nombreux écrivains. 
Libres d’a priori, ils entreprennent leurs voyages à travers des régions noires. Les régions 
où ils découvrent qu’être inadmissible n’est pas impossible, car une telle démarche de la 
pensée, ils l’ont rejetée d’office. L’inconnu tantôt effrayant, l’inattendu tantôt éblouissant, 
émergent et changent leur vision de la réalité qui ne cesse pas pourtant d’être bien ancrée 
dans la vie. Pour aboutir, l’induction doit l’emporter sur la déduction. Voyons comment 
Franz Hellens s’explique à ce propos : 

Les Réalités fantastiques furent le résultat d’une série d’inductions du même 
ordre que celles des Clartés latentes. L’idée générale de ce livre me fut suggé-
rée par une expérience personnelle. […] Entre le fantastique de Poe et le mien 
[il y a], une différence essentielle : le fantastique de Poe procède de l’inconnu 
au connu, de l’irréel au réel ; mon élan, au contraire, part de la réalité pour 
aboutir au fantastique. Le rôle de l’artiste me paraît consister à prolonger le 
réel dans l’imaginaire ou, si l’on veut, de faire tourner l’objet dans l’axe de ces 
deux pôles opposés. […] Je ne construis pas, comme Poe, des histoires dont 
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tous les rouages sont contrôlés. Chez moi, le fantastique ne réside pas dans 
l’étrangeté ou le mystère des faits ou des situations, mais dans un état intime de 
la conscience, qu’on peut appeler comme on veut, de l’inquiétude, l’effroi ou 
tout simplement de la surprise. Procédant de la sorte, de l’extérieur à l’intérieur, 
je rencontre le mystère sans le chercher, et au lieu de poser le problème en 
commençant, je termine par une interrogation et je n’explique rien. Peut-être 
pourrait-on dire de mes contes ce que Cocteau écrit à propos de tableaux de 
Chirico : qu’ils « dépaysent la réalité ». (Hellens 58-60)

Mais, ajoutons, ne la quittent jamais.
Dans la même direction semble aller la pensée de Paul Willems qui écrit : « On 

a l’impression que la frontière avec ailleurs est abolie, et que nous sommes ici et là-bas, 
hier et aujourd’hui en même temps » (Willems 6). Cette conviction met en cause toute 
certitude et toute tentative de la démarche déductive et l’amène à intituler son premier 
récit de manière si significative qu’on peut le considérer comme un credo artistique. Il 
s’agit de Tout est réel ici (1941) : 

Se référant à Proust, il en met quelques lumières. La perception se vit dans 
la situation, dans l’événement, et le sens de l’événement n’apparaît que si 
l’événement perçu est confronté avec notre mémoire1. Je parle de la mémoire 
profonde, celle qui n’est pas organisée, celle qui donne un contenu affectif à 
ce qui est perçu. Michaux la nomme l’espace dedans, Paul Emond notre ar-
rière pays […]. Marcel Proust a montré qu’un événement aussi ténu qu’une 
petite madeleine trempée dans du thé peut être le point de départ de toute 
une œuvre. « Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de la 
cause… d’où avait pu me venir cette puissante joie ?... que signifiait-elle ?... 
Où l’appréhender ?… ».  (Willems 7)

Proust en poursuivra la quête tout au long de La Recherche. Il aboutira finalement 
aux pages prodigieuses du Temps retrouvé. Je n’en citerai qu’une phrase qui a été pour moi 
une révélation : « Les idées formées par l’intelligence pure n’ont qu’une vérité logique, une 
vérité possible, leur élection est arbitraire » (Willems 7).

Le cas de Willems est d’autant plus intéressant que l’écrivain réalise ses idées 
esthétiques non seulement dans ses récits, romans et contes mais avant tout dans ses 
pièces de théâtre. Ainsi, comme à l’époque du symbolisme où Maeterlinck visualisait sa 
vision du « tragique quotidien » sur la scène, Willems fait de même avec sa vision magico-
réaliste dans le théâtre. 

Chacune de mes pièces se joue dans son monde propre. Le théâtre, pour moi, 
ne peut reproduire la réalité. Le décor ne sera jamais un décor tout à fait vrai, 
l’espace de la scène n’est pas l’espace de la réalité, et surtout le langage du 
théâtre n’est pas et ne peut pas être le langage de la vie. À plus forte raison, le 
temps de la pièce est un temps convenu. La force du théâtre n’est pas d’imiter, 
mais de créer une autre réalité plus forte que celle de la vie quotidienne. Et c’est 
une force immense dont dispose le théâtre. Il crée le mythe « sans lequel nous 
ne pourrions vivre ». (Willems 101) 

1 Il est intéressant de voir que cette idée de Proust est reprise presque littéralement par Guy Vaes : 
« La réalité ne se forme que dans la mémoire, écrit Proust » (Vaes  92).
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Cette exploration des régions noires à l’aide de moyens nouveaux ne s’arrête pas 
là, car André Delvaux réalise sa vision de « l’espace intérieur » dans ses films. Et encore, 
son carnet de bord, ses notes, articles et scénarios font preuve d’une réflexion continue 
sur la nature de la réalité et de l’homme, constituant une source d’informations d’autant 
plus intéressante qu’elle ne contient pas seulement ses idées d’artiste et de réalisateur, mais 
de celui qui réfléchissait profondément sur les textes des auteurs belges, explorateurs de 
ces régions noires. En les adaptant à l’écran, il constate : « Ne parlons pas de fantastique, 
mais d’un travail sur la réalité pour en faire jaillir, si c’est possible, le sens » (cité d’après 
Nysenholc 106). Dans l’article « Le réalisme magique transposé à l’écran » – à propos de 
L’Homme au crâne rasé – Delvaux avoue : 

Le sujet me touchait surtout par son aspiration à l’absolu, situé dans « l’espace 
intérieur » de l’homme, cherchant le sens de l’existence dans ce combat destiné 
à retrouver l’unité de l’être en abolissant les contradictions logiques et psy-
chologiques. Cet « au-delà » de la réalité sensible et des éléments visibles ou 
audibles, j’avais la conviction que le cinéma pouvait l’exprimer, pourvu qu’il 
trouvât le langage. Le thème me semblait universel et susceptible de rejoindre 
l’expérience vécue de chaque homme dans son imaginaire. (cité d’après Nysen-
holc 121)

Delvaux exprime la conviction qu’ailleurs est à rechercher ici. Pour l’atteindre, 
pour y accéder, il suffit d’une divergence accidentelle, d’un écart ou d’un glissement 
que le cinéaste appelle décalage. « Les peintres flamands ont toujours eu, depuis le 
Moyen Âge, la volonté de peindre les choses de la manière la plus réaliste afin d’en faire 
jaillir le fantastique, Bosch, Breughel, Magritte, Paul Delvaux… Magritte conjugue la 
représentation académique en trompe-l’œil parfait de la réalité et le fantastique. […] 
Magritte m’a influencé. Ce qu’il peint, ce n’est pas le réel mais des idées composées à partir 
d’objets et de lieux » (cité d’après Nysenholc 106).  

Quoique le défi reste toujours le même, on observe un élargissement considérable 
du terrain exploré. Il englobe non seulement les tableaux différents des peintres d’époques 
différentes, mais aussi des auteurs qui ne sont pas considérés comme magico-réalistes, 
mais comme « fantastiqueurs », tels Jean Ray ou Thomas Owen.

La quête pluridisciplinaire de l’espace intérieur caractérise aussi l’œuvre de Guy 
Vaes. L’écrivain cherche des analogies et des justifications de son crédo artistique à travers 
la littérature, la peinture, la philosophie et… la photographie. Nous retrouvons, non 
seulement dans ses fictions mais aussi dans ses photos, un arrière-plan magique de la 
réalité qu’il tente de comprendre et d’expliquer dans ses textes théoriques. Vaes s’est mis 
à la photographie en 1967. Tout amateur et débutant qu’il était, il a vite compris qu’elle 
lui « ouvrait des brèches dans [ses] alentours, [l’] obligeait à redécouvrir un Anvers dont 
[il] exaspérait l’étroitesse » (Vaes, Le regard romanesque 59). La photographie l’intéressait 
comme moyen de capter le réel à l’état brut, non banalisé par le quotidien. « Les vivants 
dans la rue, les morts au cimetière ? Mon Dieu, ce serait vraiment trop simple ! » (Vaes, 
L’Envers 89), s’exclamait un des personnages de L’Envers. Les photos qui composent Les 
Cimetières de Londres (1978) démontrent bien la justesse de cette exclamation. Les gens y 
sont plus étranges que les tombeaux. 
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Mais ce sont ses réflexions théoriques sur la nature de cet art qui nous 
intéressent. Vaes est d’avis que la vraie photographie doit dépasser la perception de la 
réalité immobilisée dans le cadre des cartes postales. Comparons cette constatation avec 
la volonté de l’écrivain : « J’ai souhaité que le roman soit la remise en question, non des 
valeurs sociales ou psychologiques, mais de ce qui fonde la robustesse des apparences. 
Que celles-ci puissent vraiment redevenir des apparences » (Vaes, Le regard romanesque 
21-22). Afin d’atteindre cet objectif, il précise qu’il s’agit « de vivre l’action, d’y être – 
comme le spectateur de cinéma – à la fois hors de l’intrigue et dans l’intrigue » (Vaes, Le 
regard romanesque 17). Et cette dualité de dedans et de dehors est aussi valable dans la 
photographie.

Elle n’est qu’« une autre forme de regard » (Vaes, Le regard romanesque 59), et ce 
n’est pas un hasard si l’écrivain, et photographe, insiste sur la faculté de voir et de regarder. 
Rappelons ses conférences publiées sous le titre Le regard romanesque. Le postulat du 
retour au « regard adamique » (Vaes, La Flèche de Zénon  218 ; Vaes, Le regard romanesque  
65) y est omniprésent. Vaes le veut et le pratique dans sa création. Se référant à Walter 
Benjamin et Gaston Fernandez Carrera, il distingue la photographie dite ordinaire qui 
est une industrie, un  « must » touristique et familial. Elle enregistre des fragments de la 
réalité en les dégradant : « En pur effet d’optique [où] aucune identité n’est possible […]. 
Nous pénétrons dans l’ère du simulacre. On voit ce qu’on voit. […] En d’autres termes, la 
photographie permet de ne plus voir. Elle participe à l’évacuation d’une réalité à laquelle 
on souhaite inconsciemment ne plus adhérer » (Vaes, Le regard romanesque 60). 

À cette photographie ordinaire et banale, Vaes en oppose une autre, celle dotée 
d’une « aura ». Les photos dont elles émanent substituent à la réalité extérieure une autre, 
intérieure, inattendue, impossible sans un regard vigilant. Ainsi leur matérialité perd son 
côté agressif et surgit une allusion à : « autre chose que l’on peut à la rigueur froisser entre 
ses doigts » (Vaes, Le regard romanesque 62) ce que Vaes appelle « présence du mode 
invisible » (Le regard romanesque 63).

Pour achever notre parcours à travers plus d’un siècle d’histoire littéraire belge 
francophone et plus particulièrement de celle qui cherche dans le réel son aspect étrange, 
évoquons l’opinion d’Ernst Jünger qui, à son tour, menait une pareille exploration en 
Allemagne. Son expérience personnelle l’a amené à constater que la réalité est aussi 
magique que la magie réelle (cité d’après Weisberger 52)
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Voyageur, poète, peintre.
Inspiration nordique dans la poésie logogrammatique

 de Christian Dotremont

Abstract: Traveler, Poet, Painter. Nordic Inspirations in Logogrammatic Poetry by 
Christian Dotremont
Focusing on the search for a new form of artistic creation, Christian Dotremont composed 
a  collection of poems in which the literary and artistic space coexist and influence 
each other. Inspired by a collaboration between writers and visual artists and the ideal 
of breaking down ontological barriers, Belgian poet co-founded the Cobra group in 
1948. Then he went to Lapland. The whiteness of the snow inspired him to do his first   
logoneiges –  the logograms drawn in the snow. The aim of this paper is to present the 
issue of  logography as an artistic co-existence and co-implication of a verbal code and 
visual codes in Dotremont’s logogrammatic poetry presented in Logbook published in 
1974. The transformations in poetic invention and their influence on reception qualify the 
logograms as true intermedial constructions. 

Keywords: Graphic sign, visual images, visual poetry, materiality of language, logograms, 
Christian Dotremont

Comme dans le jazz sont réconciliées la création et 
l’interprétation... Il s’agit de faire jouer l’imagination poétique, 
prosaïque, verbale et l’imagination graphique, matérielle... 
Écrire, c’est créer à la fois le texte et les formes. 

(Dotremont, J’écris donc je crée 19)

Le voyage au Nord et la découverte de la Laponie dans les années 1956-1957 ont sans 
doute constitué la source d’un grand nombre d’œuvres de Christian Dotremont, peintre 
de l’écriture et poète de la graphie. L’échappée dans la nature lapone a également provoqué 
le voyage intérieur de l’auteur car l’immersion dans la blancheur de la neige a fait ressentir 
au poète la pureté du paysage et l’a incité à créer les logogrammes. En circulant entre 
Tervuren, sa ville natale en Belgique, et Ivalo, lieu de son inspiration en Finlande, 
Dotremont a tracé sa géographie bipolaire à travers de multiples expérimentations 
graphiques auxquelles il s’est livré. La dimension spatiale est devenue fondamentale pour 
sa poésie logogrammatique.

La proclamation de la Crise de vers par Stéphane Mallarmé et puis la publication, 
en 1897, de son poème intitulé Un coup de dés jamais n’abolira le hasard ont déclenché une 
pratique poétique où la spatialisation et la mise en image du poème s’accompagnent d’un 
questionnement et d’un travail du langage, sur le plan graphique. Dès le début du XXe 
siècle, les pratiques intermédiales des avant-gardes expérimentent la plasticité des mots. 
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Ils étudient aussi les limites du langage verbal dans l’élaboration d’images graphiques. Par 
conséquent, la poésie et la peinture collaborent au sein du livre ou dans l’espace du tableau. 
Qu’il suffise de citer les fameux Calligrammes (1918) de Guillaume Apollinaire, les Sonnets 
Dénaturés (1923) de Blaise Cendrars ou sa Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de 
France (1913), proclamée comme « Premier livre simultané ». On pourrait poursuivre la 
liste des noms d’écrivains ayant marqué les arts visuels, à commencer par Marinetti dont 
le Zang Tum Tum, en 1914, a fait du poème un véritable tableau typographique. De même, 
dans les premières décennies du XXe siècle, les artistes Dada et puis les surréalistes ont 
participé activement à cette conquête de la page.

Les poètes modernes, parmi lesquels se trouve aussi Christian Dotremont, 
réfléchissent sur le problème de l’iconicité du texte poétique en interrogeant plus fortement 
les médias de l’écriture, qu’il s’agisse de la forme de la lettre ou de l’espace de la page. La 
poésie visuelle se focalise principalement sur la matérialité du langage ainsi que sur la 
réflexivité du signe. Il est à remarquer aussi que la particularité des poètes graphiques 
consiste en leur double vocation, celle d’écrivain et celle de plasticien. Ils expérimentent 
l’écriture dans sa dimension linguistique et dans sa dimension graphique, en considérant 
que le dessin du mot, du signe graphique ainsi que l’édition sont déjà littérature. Leurs 
créations, à la fois littéraires et artistiques, bouleversent l’espace graphique traditionnel et, 
ce faisant, changent les habitudes de lecture ainsi que les mécanismes de perception du 
texte. La littérature de Belgique qui, depuis sa naissance, fait fond sur son ouverture aux 
autres arts, manifeste ce dialogue entre texte et image en revendiquant en même temps 
son autonomie de la littérature française. Le surréalisme belge réclame la distance par 
rapport au pôle parisien. Par la suite, le fameux duo de Paul Nougé et René Magritte 
met en marche une machine sémiotique de déstabilisation. Conscients de la nécessité 
d’inventer les démarches assurant l’épuration du langage de ses conventions, ils inventent 
une méthode « bouleversante » dont l’objet est de faire surprendre le récepteur ainsi que 
de déstabiliser l’ordre établi. Par conséquent, le texte devient moins transparent, son sens 
se dissémine et c’est le lecteur qui doit déchiffrer son message. Jean-Jacques Lecercle décrit 
ce phénomène en ces termes :

Depuis le modernisme, notre canon est largement composé de textes illisibles 
en ce sens, c’est à dire de textes qui contestent la trop grande facilité du texte 
simplement lisible, de ses règles de grammaire, de ses conventions narratives, 
de ses programmes sémantiques, de l’encyclopédie qui y est mise en œuvre. (12)

L’illisibilité devient le principe essentiel de la démarche permettant de transformer 
le texte poétique en iconotexte. Elle effectue la désinstrumentalisation de l’écriture, 
devenue ipso facto matière visible, ce que Roland Barthes, dans L’Obvie et l’obtus, décrira 
plus tard de la manière suivante :

[...] pour que l’écriture soit manifestée dans sa vérité (et non dans son instru-
mentalité), il faut qu’elle soit illisible  : le sémiographe (Masson) produit sci-
emment, par une élaboration souveraine, de l’illisible  : il détache la pulsion 
d’écriture de l’imaginaire de la communication (de la lisibilité). C’est ce que veut 
aussi le Texte. (144)
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D’ailleurs, l’intertextualité subversive qui selon Nougé dérègle la stabilité 
de l’œuvre place le lecteur dans un contexte où le texte ne se donne plus facilement à lire. 
Christian Dotremont, héritier du surréalisme belge, poète, romancier, photographe, voire 
cinéaste, reste fortement inspiré par ces techniques d’écriture et, en 1962, il entreprend ce 
qu’il appelle les « écritures espacées » et que Max Loreau définit comme « expérimentations 
obsessionnelles par le mot ou les mots et anti-obsessionnelles par les formes » (18). 
Entre 1962 et 1979, le poète poursuit son travail en créant des logogrammes, formes qui se 
situent à la croisée de la peinture et de la littérature. Emmanuelle Pelard les décrit comme 
des « peintures de l’écriture à caractère poétique, des poèmes peints qui dérèglent la lettre 
de l’alphabet latin, grâce à un geste spontané et à une formalisation subjectivée des signes 
graphiques » (6). Le poète les réunit pour en faire un livre. En 1974, il publie Logbook, quatre 
ans plus tard, J’écris donc je crée et en 1979, Logbookletter. Souvent destinés à être exposés 
dans des galeries d’art, les logogrammes font aussi l’objet d’une mise en album. Le premier 
recueil est l’exemple le plus instructif de l’art dialogique dotremontien. Selon Raluca Lupu-
Onet, Dotremont garde du livre surréaliste l’autoréflexivité et  l’antimimétisme. Quant 
au logographe, il est à noter qu’il n’a plus la même intention subversive de révolutionner 
le langage artistique ni de surprendre le lecteur dans son conformisme. Le poète examine 
avant tout les frontières entre la poésie et la peinture et pose, ensuite, la question des limites 
entre le lisible et l’illisible à l’intérieur de ses œuvres littéraires et iconotextuelles ou, comme 
le remarque bien Lupu-Onet, il «  interroge le paradigme dialogique et „transfrontalier” 
de ces expérimentations [où] le texte est soumis à un phénomène de dépaysement, il quitte 
la page du livre pour s’installer dans l’espace pictural » (3). En l’occurence, l’écriture 
dépaysée emprunte les pratiques picturales et elle devient inévitablement illisible. Pour 
Dotremont, cette illisibilité a pour objet de mettre en valeur l’écriture comme matière 
signifiante. L’importance de l’activité de l’auteur dans la construction de son œuvre y est 
primordiale.  Il n’est pas à négliger que Logbook présente le portrait du poète en peintre 
de l’écriture qui rend visible le moment même de sa création, ce qui constitue une sorte 
de mise en abyme de l’entreprise dotremontienne. 

Le cheminement artistico-littéraire de Dotremont s’enrichit des expériences 
interartistiques. Tout d’abord, le poète est fasciné par la démarche subversive nougéenne 
qui déconstruit les stéréotypes. Rappelons que pour Nougé écrire ou peindre, ce sont 
des actes qui se justifient seulement s’ils renversent l’ordre établi et les principes que l’on 
croyait immuables. Ce personnage-phare du surréalisme belge souligne aussi l’impératif 
de l’action avant la création disant : « Il s’agit de vivre – donc d’agir. / J’agis – donc je suis » 
(Histoire de ne pas rire 110). Cependant, Dotremont préfère l’œuvre dans la spontanéité 
d’une double inspiration, matérielle et imaginaire du texte, ce qu’il éclaire de la façon 
suivante : « J’écris, donc je crée le texte et les formes » (J’écris, donc je crée 19).

Notons aussi que même si le poète belge se dissocie du groupe surréaliste français 
par la fondation du Surréalisme Révolutionnaire1 en 1947, il hérite pourtant de la théorie 

1 Il s’agit d’une offensive « gauchiste » à l’intérieur du surréalisme qui se manifeste par une série de 
réunions étalées entre avril et juin 1947, à Bruxelles. Quelques poètes et artistes, Christian Dotremont, 
Paul Bourgoignie et Jean Seeger, entre autres, élaborent et signent le manifeste Pas de quartier dans 
la révolution !, tract du groupe des Surréalistes révolutionnaires publié avec J. Seeger le 7 juin 1947, 
4 p. 4°; reproduit dans Marcel Mariën, L’activité surréaliste en Belgique (1979, p. 406-409).
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de Breton quelques principes, à savoir le désir de spontanéité et la non-préméditation 
de l’œuvre, la propension à la rencontre des arts sur le même support ainsi que la quête 
d’un art originaire. Son désir est d’approfondir la pratique de l’écriture automatique par 
un geste spontané, un automatisme de la main. Plus que l’automatisme psychique pur, 
Dotremont et ses compagnons préfèrent la spontanéité matérielle car, comme l’explicite 
Asger Jorn dans son « Discours aux pingouins », «  on ne peut s’exprimer d’une façon 
purement psychique. Le fait de s’exprimer est un acte physique qui matérialise la pensée. 
Un automatisme psychique est donc lié organiquement à l’automatisme physique » (8).

Il s’agit de la figuration de la pensée qui se concrétise surtout grâce aux gestes 
mais aussi d’une certaine réévaluation de l’acte artistique. Dotremont se concentre ainsi 
sur la composition d’une forme artistique qui révèle ses intérêts pour l’intermédialité. 
Il souhaite de cette manière explorer sur le plan graphique la pensée surréaliste du langage, 
ce qu’il annonce dans « Le petit panorama », publié dans le bulletin du Surréalisme 
Révolutionnaire, où il note :

Un jour viendra j’écrirai 
Avec le rouge à ongles 
Il n’y aura plus d’encre 
J’écrirai ton nom dans le pain 
Le pétrole éclairera mon cœur, etc. (35)2

Selon le poète encore débutant « l’idéal serait d’écrire avec une encre transparente, 
suspendant le médium et tout effet de style – ce qu’il réalisera plus tard dans les „logoglaces” 
et „logoneiges”» (Sicard 46), photographiés et réunis par la suite dans Emprunte mes 
empreintes (1976) et Nouvelle sémantique (1976).

Frappé par les expérimentations interdisciplinaires et attentif en même temps 
aux expérimentations iconotextuelles inventés par le surréalisme bruxellois, Dotremont 
s’intéresse de plus en plus à une pratique artistique plurielle, au-delà de toute catégorisation 
générique. Le manifeste du Surréalisme Révolutionnaire prélude à la création du groupe 
Cobra, projet collectif international grâce auquel le poète découvre la voie de la réévaluation 
du langage devenu objet matériel. Il rassemble donc des représentants de la peinture 
abstraite-surréaliste danoise, des imaginistes suédois ainsi que quelques artistes issus du 
groupe expérimental néerlandais Reflex. Pour accentuer le caractère révolutionnaire du 
groupe, il se sert d’un acronyme venimeux. Comme l’explique Édouard Jaguer :

L’invention du sigle Cobra est due à Christian Dotremont, la dénomination 
suivant de quelques jours la création de ce collectif expérimental, le 7 no-
vembre 1948, à Paris (et contre Paris), par le peintre Asger Jorn, côté Danois, 
(COpenhague), Dotremont et Noiret, côté belge (BRuxelles), et les peintres 
Appel, Corneille et Constant, représentants du groupe Reflex néerlandais (Am-
sterdam). (145)

Le refus de s’enraciner et de se limiter à un seul espace national permet aux 
artistes expérimentaux non seulement de transgresser les frontières mais aussi de s’ouvrir 
à un dialogue avec l’autre, ce qui légitime le caractère doublement excentrique de cette 

2 Texte reproduit dans Marcel Mariën (429). 
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formation. Le rejet de tout ce qui est géographiquement et artistiquement fixe, la fusion 
entre les arts et la structure polycentrique donne enfin à Dotremont l’indépendance 
artistique et idéologique. À l’instar de son ami Nougé qui deux décennies auparavant 
s’est détaché du centre parisien en créant, en 1924, le groupe Correspondance, le poète 
cherche un espace clairement délimité de tout. Il ne cessera de s’échapper dès le début de 
sa carrière et tout au long de sa vie. Ce qui compte pour lui c’est le déplacement. Le voyage 
devient l’essence de son existence, l’expérience par excellence d’ouverture à l’autre, et ses 
valises − son unique domicile. Le poète le justifie dans un logogramme reproduit par Jean-
Clarence Lambert dans Cobra : un art libre: « Cobra ? C’est une histoire de chemin de 
fer. On s’endormait, on s’éveillait, on ne savait pas si c’était Copenhague ou Amsterdam 
ou Bruxelles » (7). 

En 1948, il fait son premier voyage au Danemark, ensuite il part en Norvège et 
en Finlande, « ce petit pays si beau »3, pour arriver enfin en Laponie où, comme le dit 
Dotremont, « c’est formidable : il n’y a rien, mais où, cependant ce „rien” est „plein” ». La 
Laponie lui apparaît en décembre 1956, lors de son premier voyage dans l’Extrême-Nord, 
comme « une immense papeterie avec quelques signes noirs » (Traces 7), comme une 
énorme page blanche sur laquelle glissent les Lapons avec leurs rennes et leurs traîneaux. 
Il est à remarquer que, paradoxalement, cette escapade dans la nature nordique, où les 
traces humaines sont rares, le ramènera à l’art. Le paysage lapon l’incite à créer un objet 
poético-pictural, le logogramme, fait de mots tracés sur le papier de manière spontanée, 
par lequel le poème devient également dessin et le poète, artiste. Dans l’un de ses articles 
Marc Quaghebeur note :

En inventant le « logogramme » dans les années soixante, Christian Dotremont 
parvient à rassembler dans l’espace de la page blanche le texte et son image 
dansée, le sens et quasi-disparition physique. Le poème s’est fait paysage. Le 
paysage s’est fait sens. L’un ne cesse basculer en l’autre. Le mot qui fait tou-
jours défaut en Belgique trouve ainsi une pesanteur et un espace. Et le pay-
sage, qui est en Belgique l’équivalent de l’idée de nation en France, trouve à 
s’inscrire dans minimum d’abstraction. Dont acte pour « les brumes du Nord » 
qui dissipent quelques peu sous ce beau coup de vent. (31)

La notion d’espace en général et celle de paysage en particulier permet 
à Dotremont, déterminé par le sentiment géographique de liberté, d’envisager, comme 
le remarque bien Ana Gonzàlez Salvador, le rapport dialectique entre « vide et plein, 
intérieur et extérieur, séparation et union, absence et présence, distance et proximité, local 
et international » (206). C’est justement en Laponie, où le poète effectuera douze voyages 
entre 1956 et 1978, qu’il trouvera l’«  ultime lieu d’une civilisation poétique, aussi loin 
que possible de la société de consommation et de contestation » (Dotremont, Christian 
Dotremont 68° 37’ latitude nord 47). Enfin, c’est dans ce pays nordique, où il découvrira 
son style, sa parole écrite privilégiée : « En tout cas, si la Laponie n’existait pas, je ne ferais 
pas de logogrammes ; je ne ferais rien du tout » (Traces 21).

3 C’est une référence au poème Ce petit pays si beau…, rédigé à l’âge de dix-sept ans, en 
protestation contre l’invasion soviétique de la Finlande, dans lequel Dotremont manifeste son 
amour « précoce » pour ce pays.
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Remarquons que le travail collectif de Cobra a fait naître en Dotremont le goût de 
la matière, mais celle-ci est restée principalement picturale. Il rêve d’ailleurs d’une langue 
dans laquelle écriture, couleur et dessin ne se sépareraient plus. L’aventure avec le cinéma 
lui a permis de changer radicalement le langage artistique et les moyens de représentation. 
En 1958, le poète participe au projet du film intitulé Un autre monde et réalise avec Serge 
Vandercam une série d’expérimentations autour du paysage des Fagnes. Celle des Boues, 
où Dotremont grave des mots dans la terre, le met plus particulièrement en contact avec la 
matière naturelle. Cette nouvelle intimité se retrouvera directement dans les logoglaces et 
les logoneiges, exécutés à partir de 1963, mais sera également à l’origine du logogramme, 
qui recrée cette relation sur le papier. Le poète, passant de la poésie au logogramme, de 
l’occidental à l’oriental réalise enfin son rêve. Au lieu d’écrire le poème, Dotremont le trace 
au pinceau et à l’encre de Chine : « Les logogrammes sont des manuscrits de premier jet : le 
texte, non préétabli, est tracé avec une extrême spontanéité, sans souci des proportions, de 
la régularité ordinaires, […] et donc sans souci de lisibilité ; mais le texte est, après coup, 
retracé, sous le logogramme, en très petites lettres lisibles, calligraphiques » (Logbook 5).

Grâce à cette « peinture-écriture » ou, comme le définit Pierre Alechinsky 
l’«  écripeinture » (66), le poète atteint l’unité de création verbale et picturale où deux 
inspirations, graphique et littéraire, s’influencent de manière permanente. Le corps des 
lettres se déforme, les mots se superposent, l’écriture devient vivante et le texte se fait 
tableau. Ce qui intéresse le plus l’auteur, ce sont les possibilités créatrices d’un nouveau 
support. En ce sens, il suit le chemin indiqué par René Magritte qui dans Les mots et 
les images a noté que : « [d]ans un tableau, les mots sont de la même substance que les 
images » (60). Il ne serait pas abusif de dire que le peintre a mis des mots dans ses tableaux 
tandis que Dotremont a fait des tableaux avec des mots. Notons pourtant que le poète 
n’abandonne pas la poésie pour devenir peintre, comme ce fut le cas de Henri Michaux. 
La découverte du potentiel plastique du trait manuscrit ainsi que du caractère poétique 
de la graphie sont les moments fondateurs de l’éveil de la conscience graphique chez le 
poète4. Il le relate dans un entretien avec Jean-Clarence Lambert :

En 1949 ou 1950, j’avais écrit un texte intitulé Le train mongol et par hasard, ou 
par une sorte d’intuition, j’ai regardé mon manuscrit de premier jet à l’envers, 
verticalement et en transparence. Et je me suis aperçu que mon écriture cursive 
présentait des analogies frappantes avec l’écriture cursive chinoise […] Ma 
phrase française m’apparut comme la couverture chiffrée d’un poème indéchif-
frable. En somme, le système du code était renversé. Le texte apparent était 
compréhensible, le texte secret ne l’était pas. Mais qu’est-ce que le compréhen-
sible et l’incompréhensible ?(Grand hôtel des valises 124-127)

Une technique originale, capable de créer une poésie donnée à voir, ouvre au 
poète l’horizon de nouvelles possibilités. Dotremont se donne pour but de réinventer de 
la graphie du poème à travers les lignes d’écriture qui sont désormais illisibles, mais qui 
gagnent une force visuelle :

4 Cette révélation de Dotremont rappelle une anecdote relatée par l’un des pionniers de 
l’art moderne, Vassily Kandinsky, qui, vers 1910, en regardant à l’envers l’un de ses 
derniers tableaux a découvert de l’abstrait.
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Il s’agit d’écrire, mais, bien sûr, d’une façon qui n’est pas la normale : j’écris-
trace debout (sur un papier normalement disposé : sur une table), j’utilise un 
pinceau (toujours le même d’ailleurs), l’écriture est grande, et tracée en vue 
d’être exposée, comme un dessin, verticalement, sur un mur, et, ce qui est la 
principale « anomalie », je ne trace pas les mots (ni même parfois les lettres) 
dans leur ordre linguistique ; mes premières hypothèses de travail (1962) rest-
ent d’assez satisfaisantes définitions : « traiter les mots comme s’ils étaient des 
lettres », et celle-ci surtout :  « substituer un ordre plastique à l’ordre linguis-
tique ». (Cartes et lettres 53)

Le désir du poète belge est de personnaliser, exagérer, naturaliser la graphie. 
«  [J]’exagère le naturel, [...] je le laisse exagérer » (Traces 20), dit-il, pour définir le 
logogramme qui, selon lui, donne à voir la « lisibilité interne » (Cartes et lettres 26) de 
l’écriture manuscrite de l’auteur. Cette exagération graphique est poussée à l’extrême au 
point qu’il est parfois difficile de reconnaître le caractère alphabétique tracé. Dotremont 
étire ou concentre la lettre pour transformer le texte en empreinte de son scripteur. 
Il poursuit son objectif en restituant la présence de la main et la subjectivité de l’écrivain 
dans la trace graphique. Par un geste pictural spontané, le poète veut rendre le plus 
exactement possible le mouvement de la main et les sursauts qui animent le pinceau. En 
effet, les peintures-poèmes divulguent l’écriture comme une signature qui laisse deviner 
l’impossible visage de celui qui écrit car, comme le précise Dotremont, « un puzzle d’encre 
se cache devant toute écriture » (Traces 28). Par conséquent, la figure de la lettre reflète la 
présence de son créateur. Le logogramme : « Chérie, quand tu liras ceci je serai vivant » 
(Grand hôtel des valises 34) en est une parfaite illustration. La poésie logogrammatique 
exprime ce que Laurent Jenny, dans Fictions du Moi et figurations du Moi, nomme aussi 
la figuration de soi du sujet lyrique (98-120) à savoir que celui-ci apparaît dans le poème 
non pas comme une forme ou une substance, mais comme une activité d’énonciation. 
«  Depuis qu’il y a le silence, [écrit le poète], j’avais envie de dire quelque chose, de le 
rompre comme du pain, le silence, d’être porte-parole porté par la parole […] » (Œuvres 
poétiques complètes 250).

La révélation de la plasticité des lettres ainsi que l’expressivité iconique de la 
graphie permettent également de manifester la mobilité du signe. L’espace du poème est 
lieu d’une écriture directe et spontanée. Le poète désire :

écrire les mots comme ils bougent […] 
les écrire de [s]on désordre certes 
mais aussi de leurs caprices 
pour que même tout écrits déjà 
ils bougent dans vos yeux. (O.P.C. 462)

Il rend par l’intermédiaire de ses logogrammes le mouvement des mots. Le 
texte bouge, vit, il est une « action » (Bertrand 141). D’ailleurs, les logogrammes sont 
une aventure poético-picturale où le texte n’est pas le commentaire explicatif des 
images ainsi que les images n’illustrent pas le texte. Le mot et l’image ouvrent un espace 
d’échange et d’entre-deux des signifiants. Le poète souhaite que « l’invention verbale 
et l’invention graphique se déterminent autant que possible l’une l’autre » (Cartes et 
lettres 48). 
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Dotremont a tracé près de deux mille logogrammes dont la plupart sont réalisés 
à l’encre de Chine sur papier blanc. Parfois, l’auteur ajoute un peu de couleur notamment 
du rouge et du bleu : « En 1962, à Tervuren, je trace, au stylo, les premiers logogrammes ; 
la même année, à Silkeborg, les premiers logogrammes au pastel, à l’huile, en couleur. En 
1963, à Tervuren, je trace les premiers logogrammes à l’encre de Chine » (J’écris, donc je 
crée 15).

Remarquons que chaque couleur évoque un épisode tragique de sa vie, notamment 
le rouge symbolise la tache de sang qui se réfère à la tuberculose dont Dotremont est 
grièvement atteint dès 1951 et qu’il apprend à Silkeborg. Le bleu, à son tour, reflète sa 
fascination pour l’eau pure qui, sous l’influence du froid, se transforme en glace ou en 
neige, les supports de ses futurs « écripaysures ».  Il est donc impossible, dans la création 
du logogramme, d’ignorer la vie de son inventeur. Celle-ci a été fortement marquée par 
ses pérégrinations entre l’extrême Nord de l’Europe et la Belgique. Les endroits comme 
Tervuren et Silkeborg, plus tard la Laponie et enfin l’Irlande accentuent le parcours 
dotremontien qui aboutit à la découverte de la logographie. Le poète cherche la vie 
dans et par sa poésie sans nécessairement réduire son écriture à un projet exclusivement 
autobiographique. Déjà dans le poème « Moi qui j’avais », parmi les bribes des mots, le 
poète laisse décoder la ville Copenhague, axe du monde de ses quêtes poétiques : « Co 
ieurement inter enfin pen la proximité à l’eau à la hague » (355). C’est dans cette capitale 
où il part en voyage « avec [s]on incendie [s]a val [s]on ise [s]on re [s]on commencement 
[...] » (O.P.C. 335).

Les motifs autobiographiques sont particulièrement bien visibles dans Logbook 
où Dotremont invente son alter ego qu’il appelle Logogus et dont la mission est de 
raconter la « logstory », récit du voyage circulaire effectué par le protagoniste de l’histoire 
entre la Belgique et la Laponie, structuré en une alternance de poésie et de prose et 
prononcé par une rotation des voix qui dialoguent au nom de l’auteur. C’est un livre-objet 
transfrontalier, comme le remarque Raluca Lupu-Onet, dans lequel le texte narratif qui 
témoigne la conception logogrammatique est entrecoupé par le texte poétique, c’est-à-
dire le logogramme qui est un résultat concret du travail de Logogus. Le départ vers le 
Nord, ensuite l’arrivée en Finlande, enfin le retour à Tervuren, ville natale, constituent le 
rituel nécessaire à la création des logogrammes : « Ça y est. Logogus vient d’arriver dans 
son village lapon, tout recommence ! […] tout recommence-commence » (Logbook 63). 
Notons pourtant que le début du voyage n’est qu’un déclencheur de la logographie qui se 
finalise seulement par le retour, Logogus, toutefois, « ne ferme pas sa chambre à clef, ni sa 
valise, rien du tout […]. Pour faciliter sa rentrée apparemment lointaine » (Logbook 121). 
En outre, bien que le rituel du voyage suive en majorité les mêmes étapes, le protagoniste en 
apporte à chaque fois de nouveaux souvenirs qu’il transpose ensuite sur le papier car « tout 
recommence un peu plus autrement ». C’est justement cette étrangeté, cette inconnue qui 
l’encourage à se déplacer : « Il dort l’après-midi. Il fait des logogrammes. Il les étend sur 
les autres lits du dortoir. Des enfants jouent partout […]. Logogus repart » (Logbook 121).

Suite aux expérimentations dans le domaine de la création artistico-littéraire 
de Cobra et la découverte de la matérialité du langage, c’est l’espace septentrional, 
cette immensité de l’étendue blanche de la Laponie qui éveille l’imagination du poète. 
Selon Michel Butor, chez Dotremont ce « Nord blanc est un monde vierge défendu par 



217Voyageur, poète, peintre

la blancheur. La blancheur défend, mais invite aussi. […] Il y a un désir irrésistible de 
marquer cette blancheur, ne serait-ce que par des traces de pas, de raquettes, de skis… 
et par une écriture » (Dotremont et ses écrivures, non paginé). Le poète approfondit son 
investigation sur la logographie en observant des taches et détails du paysage. L’espace 
lapon dominé par la neige réorganise sa vision du monde. À cheval entre le Sud, qu’il 
trouve artificiel, et le Nord, qu’il juge naturel, Dotremont reste initialement perdu dans 
cet horizon blanc pour découvrir ensuite les indices laissés par la nature déchiffrés par lui 
comme les signes de vie. Cette opposition entre le paysage bruyant occidental et la nature 
non-contaminée par les gestes civilisateurs lui permet de développer sa pensée de la trace 
et du vide, pensée fondatrice de sa logographie, ce qu’il précise en ces termes :

[L]e paysage du Sud, le bruit, l’art du Sud est couvert, chargé : il n’est étendue 
que par nos additions, comme l’Océanie. Il est spectacle […], et il distrait de 
l’étendue en même temps que du fond : les spectacles cachent le spectacle et 
la scène. Le paysage du Nord n’est pas spectacle, mais scène où s’ébauche un 
spectacle, gorge où s’allume une voix. (O.P.C. 338)

Dotremont décrypte la réalité lapone par la médiation indiciaire considérant que 
« si la réalité est opaque, des zones privilégiées existent – traces, indices – qui permettent 
de la déchiffrer » (Gunzberg 177). Dans l’infini du paysage lapon il voit la blancheur de la 
page où « le plein [...] est noir et blanc ; il a l’espace du vide ; et son immensité […]. Il est sa 
propre étendue » (O.P.C. 338). Loin de la civilisation occidentale et au cœur du désert de 
givre encourageant le retour dans un monde originaire, Dotremont découvre lui-même, 
mais il ne se focalise pas sur le monologue. Au contraire, il trouve que : « la poésie est 
toujours la réponse au silence » (O.P.C. 117). Le voyage au pôle nord devient pour lui 
une source d’inspiration ainsi qu’un nouveau médium pour sa logographie en créant 
cette fois-ci une écriture-paysage. L’application de l’analogie entre la blancheur de l’espace 
enneigé finlandais et le vide de la page lui permet d’éteindre sa pratique expérimentale. En 
effet, traçant les logoneiges et les logoglaces à l’aide du bâton « stylo des neiges », le poète, 
comme le remarque bien Michel Butor :

Il a réussi, mieux que n’importe qui avant lui, à mettre en relation la neige et 
la blancheur du papier. Dans la neige, on voit très bien comment le trajet peut 
devenir une écriture : on peut y tracer des mots avec son doigt, avec un bâton, 
ou simplement en marchant, en faisant du ski ou du traîneau. L’écriture devient 
le trajet de notre existence même, la trace même du passage de quelqu’un. (Do-
tremont et ses écrivures, non paginé)

Remarquons aussi que ses expérimentations dans la matière glaciale ou 
neigeuse font de Dotremont le précurseur involontaire du « land art », une nouvelle 
tendance artistique apparue dans les paysages désertiques de l’Ouest américain à la fin 
des années 1960.

Les multiples voyages dans l’Extrême-Nord ont servi de support à une inspiration 
artistique du poète qui, fasciné par les nombreuses qualités de la trace sur la blancheur 
immaculée de la neige, a créé les logogrammes qui s’appuient sur le chiasme poésure/
peintrie. Il ne s’agit plus de la confrontation du texte et de l’image, mais de la transformation 
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du texte en image. Voir le texte, lire l’image sont deux actions qui se juxtaposent. De 
plus, le poète a débordé l’espace de la page en utilisant l’espace réel, celui des champs 
de neige de la Laponie pour tracer des signes dérivés de l’écriture qu’il a nommés par 
la suite logoglaces ou logoneiges. Le but du poète-peintre était de proposer un langage 
verbal libéré de sa fonction discursive en proposant des poèmes aussi bien lisibles que 
visibles. Par conséquent, les limites entre la peinture et l’écriture sont devenues poreuses et 
mouvantes. Grâce à l’expérimentation interartistique initiée par les surréalistes bruxellois 
que le poète a continuée avec le groupe Cobra, Dotremont a découvert l’écriture en tant 
que graphie en étroit lien avec le rythme du corps de celui qui trace le texte. Le geste du 
scripteur apparemment désinvolte se fonde sur une technique maîtrisée par la patiente 
pratique de la spontanéité. Le rôle de celui qui écrit/peint les mots sur l’espace blanc est 
de rendre visible la réalité car au bout du geste se reconstitue l’image. Le logogramme est 
toutefois une présentation directe de l’être de son créateur, c’est un poème où le poète-
peintre met en scène ses émotions et ses sentiments. C’est aussi l’espace de réflexion sur 
l’acte même d’écrire comme dans le cas du logogramme intitulé Je, quel drôle de mot 
nécessaire pour commencer à cesser à tour de drôle d’être jeu seulement de moi nécessaire 
pour commencer à jouer notre va tout (1975). Dépaysé par l’immensité  des paysages 
finlandais, Dotremont s’interroge dans ses peintures-textes sur l’identité et la création. Le 
voyage dans le monde de blancheur, de pureté et de silence total, lui permet de retrouver 
la figuration de son propre moi à travers une langue fracturée. C’est une expérimentation 
poétique qui résulte d’un double effort : l’écriture d’un texte et le geste d’écrire-peindre 
la poésie. Par l’attachement à l’exploration du mot et de l’image, au-delà des frontières 
entre les arts, la création logogramatique de Dotremont s’inscrit dans la continuité de 
l’inventivité graphique et de spatialisation signifiante du poème qu’ont étudiée toutes les 
pratiques des avant-gardes du XXe siècle. De plus, la poésie dotremontienne qui témoigne 
d’une véritable quête existentielle du poète, anonnce aussi la conception de la géopoétique 
définie plus tard par Kenneth White. Le poète belge a besoin de voyager pour s’exprimer 
à travers ses logogrammes. 
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Abstract: Exile as Identities’ Fabrication: Un fou noir au pays des Blancs by Pie Tshibanda
The aim of this paper is to analyse the mechanisms governing the attribution of collective and 
individual identities in Pie Tshibanda’s novel Un fou noir au pays des Blancs. Its main character is a 
refugee from Democratic Republic of the Congo. The definition of his identity by the administrative 
authorities when he arrives in Belgium can be described in terms of Althusser’s theory of ideological 
interpellation. However, the protagonist also attributes stereotyped identities to the people he meets. In 
the end, closer relations with Belgians and their culture lead him to a more universalist anthropology. 

Keywords : Belgian literature, Congolese literature, exile, identity, Pie Tshibanda

Dans le présent article, il sera question d’un genre particulier de voyage : l’exil (c’est-à-
dire un voyage sous contrainte) et de ses conséquences identitaires. Pour des raisons 
historiques, politiques et économiques, l’exil est une thématique privilégiée dans certaines 
littératures, notamment les littératures africaines postcoloniales (Paravy 216-217). C’est 
dans ce cadre que j’aborde une œuvre de Pie Tshibanda, écrivain qui appartient à la fois 
aux champs littéraires belge et africain, ou plus précisément congolais. Dans son roman, 
Un fou noir au pays des Blancs, le narrateur raconte l’arrivée en Belgique, au début des 
années 1990, du personnage principal, Masikini, un intellectuel kasaïen1 fuyant la région 
du Katanga au Congo-Zaïre à la suite d’une épuration ethnique. J’essaierai de montrer 
que, confronté à l’appareil institutionnel de l’État belge dès son arrivée à l’aéroport de 
Bruxelles, le personnage se voit imposer une identité collective, et que, tout au long du 
roman, à cause de son statut de demandeur d’asile, il se trouve constamment sommé de 
réitérer et d’affiner cette définition identitaire. Mon objectif sera d’analyser les mécanismes 
régissant cette pratique. Ce sera le volet social de mon analyse. Dans un deuxième temps, 
et dans une perspective plus psychologique, j’essaierai d’étudier le processus qui amène 
le protagoniste lui-même à opérer des définitions identitaires collectives, notamment à 
l’égard des habitants de son pays d’accueil. Je m’intéresserai donc aux ressorts sociaux et 
psychologiques conduisant à l’attribution des identités mais également aux facteurs qui 
mènent à la remise en question de ces dernières car le roman de Pie Tshibanda montre 
comment les actes de catégorisation identitaire collective peuvent être dépassés.

1. Interpellations identitaires

Dès les premières pages du roman, nous sommes confrontés à l’articulation du voyage 
avec une problématique identitaire. Le protagoniste, Masikini, arrive de « son Afrique 

1 Le Kasaï est une région du centre de la République démocratique du Congo.
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lointaine » (7), selon la formule du narrateur, en Europe, et plus précisément en Belgique. 
La première phrase du livre nous annonce l’atterrissage de son avion à l’aéroport de 
Bruxelles-National. Son arrivée dans un nouveau pays le contraint à la redéfinition de son 
identité. La scène qui se passe dans le hall de l’aéroport, après que Masikini a débarqué 
de l’avion, rappelle cette « scène théorique imaginée » que Louis Althusser décrit dans 
son fameux texte sur « les appareils idéologiques d’État ». Selon le philosophe marxiste, 
ces derniers constituent les individus en sujets – au double sens de « subjectivités » et 
d’« êtres assujettis » (121) – à travers un mécanisme qu’il nomme « interpellation ». Il 
en donne un exemple : l’interpellation policière lors de laquelle un agent de police hèle 
quelqu’un dans la rue : « hé, vous, là-bas ! » et l’individu interpellé se retourne. Selon 
Althusser : « Par cette simple conversion physique de 180 degrés, il devient sujet. […] 
Parce qu’il a reconnu que l’interpellation s’adressait „bien” à lui, et que „c’était bien lui 
qui était interpellé” (et pas un autre) » (113-114). Dans cet extrait, Althusser n’utilise 
pas le terme d’identité mais celui de sujet, toutefois, pour que la transformation en sujet 
s’opère, celui à qui le policier s’adresse doit, en se retournant, reconnaître être identique à 
l’individu interpellé. On peut donc voir dans la scène décrite par Althusser le mécanisme 
d’attribution d’une identité. Or, comme il a été dit, il existe une certaine similitude entre 
la scène althusserienne et la scène inaugurale du le roman de Pie Tshibanda. Après avoir 
quitté l’avion, le protagoniste se met dans l’une des files menant vers la sortie de l’aéroport, 
mais un agent de sécurité lui demande de rejoindre l’autre file où le contrôle des papiers 
se fait dans une ambiance tendue. Il s’agit de celle destinée aux non-Européens. Masikini 
se voit donc attribuer une identité collective par le représentant d’une autorité qu’on peut 
assimiler aux appareils idéologiques d’État althusseriens. Dans la gestion des migrations, 
l’appareil étatique fait appel à l’essentialisme, ramenant les complexités de l’identité à 
un seul paramètre décisif, en l’occurrence : l’origine géographique du personnage. Le 
narrateur présente ce moment comme une prise de conscience identitaire du héros ; 
celui-ci interprète l’identité qui lui est ainsi imposée en termes raciaux : « Masikini prit 
conscience qu’il était un homme de couleur, il fallait qu’il s’en souvienne désormais » (8). 
Un contrôle qui est théoriquement motivé par l’origine des passagers est interprété par 
le personnage comme un mécanisme de définition raciale. Dans la suite de la scène, les 
affaires de Masikini sont minutieusement fouillées. Cette fouille est aussi effectuée en 
fonction de l’apparence extérieure du personnage qui : « […] n’avait jamais pensé que sa 
tête pût ressembler à celle d’un trafiquant de drogue » (8). Ce que le narrateur commente 
en disant qu’« [e]n Afrique, la société est tellement hiérarchisée que les aînés ont priorité 
en toute chose » et que « [d]ans les pays dits développés, Masikini descendait au bas 
de l’échelle » (8). L’entrée du personnage sur le sol belge se fait donc sous le signe d’un 
changement d’identité ou plutôt des critères de son attribution. Le critère basé sur l’âge 
se trouve remplacé par celui fondé sur l’origine géographique et l’appartenance raciale, 
tel est en tout cas le sentiment du personnage qui voit cette modification comme une 
dégradation de sa situation. Cette interprétation est conforme à l’histoire de la notion de 
race qui, comme le rappelle Ania Loomba, a été inventée par les colonisateurs européens 
pour justifier la domination sur les « indigènes » (139 et suiv.). Arrivé d’un ancien pays 
colonisé dans un ancien pays colonisateur, Masikini interprète sa nouvelle identité à la 
lumière de cette histoire dans laquelle les critères géographique et racial de définition 
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des identités étaient inextricablement liés et servaient à maintenir les colonisés dans une 
position subalterne. 

La suite du roman raconte les démarches du personnage, tout d’abord, pour obtenir 
le statut de réfugié, ensuite, pour faire bénéficier sa famille du regroupement familial. 
Masikini s’y trouve constamment confronté à différents fonctionnaires de l’État belge, 
mais également à des citoyens ordinaires. Lors d’un entretien au Commissariat général 
aux réfugiés et apatrides, la première question qui lui est posée concerne son identité 
personnelle. L’employée qui l’accueille lui demande en effet : « Alors…je vais vérifier 
votre identité…C’est bien vous Masikini Wa Mungu ? », ce à quoi il répond : « C’est moi » 
(23). Dans ce court dialogue, l’attribution de l’identité – cette fois-ci individuelle – se 
fait de nouveau à travers le mécanisme de l’interpellation. Selon Althusser, l’idéologie 
– dont les appareils d’État sont la manifestation concrète – « appelle [les sujets] par 
leur Nom, reconnaissant ainsi qu’ils sont toujours-déjà interpellés en sujets ayant une 
identité personnelle » et « elle obtient d’eux la reconnaissance qu’ils occupent bien la place 
qu’elle leur désigne comme la leur dans le monde, une résidence fixe » (117). La scène 
au Commissariat en rappelle une autre que cite Althusser dans son texte, celle où Dieu 
interpelle Moïse par son prénom, « en lui donnant une identité subjective, supposée 
unique et irremplaçable » (Gillot 130). Comme, dans le roman, la définition des identités 
se fait en fonction d’une idéologie étatique et non religieuse, Dieu est ici remplacé par l’État 
dont la fonctionnaire qui interroge Masikini est une déléguée. La vérification du nom y 
est effectuée dans le cadre de ces procédures administratives typiques de l’État-nation 
moderne qui ont pour but le contrôle des flux migratoires. À l’aéroport, Masikini s’est vu 
imposer une identité collective. Au Commissariat, il confirme son identité individuelle. 
Dans le traitement qui lui est réservé en sa qualité de demandeur d’asile, le nom apparaît 
dans sa fonction d’identification, inséparable de celle de contrôle. Car, comme l’a constaté 
Jean-Pierre Gutton, l’histoire du nom « […] va largement de pair avec celle de la croissance 
de l’État, avec celle de l’affermissement des prises de ce dernier sur le sujet, puis le citoyen » 
(7). Les étapes successives du voyage de Masikini se confondent donc avec une définition 
de plus en plus serrée de son identité. Après une première identification à l’aéroport, il 
entre dans une procédure administrative qui vise à le doter d’une identité stable et à fixer 
cette dernière une fois pour toutes. Au Commissariat, après avoir décliné son identité 
personnelle, il est sommé d’expliquer les raisons de sa demande d’asile en Belgique, ce 
qui l’amène à se présenter comme Kasaïen, représentant d’un groupe persécuté dans son 
pays d’origine, le Zaïre. Dans la définition de son identité, un va-et-vient constant entre 
l’individuel et le collectif a donc lieu.

Toutefois, ce processus définitionnel ne se laisse pas réduire à la théorie althusserienne 
de l’interpellation. Les appareils idéologiques d’État ne sont pas les seuls à attribuer des 
identités. Dans le journal intime du personnage et les psycho-récits où le narrateur relate 
les réflexions de ce dernier, on trouve un bon nombre de généralisations sur l’Europe et 
ses habitants dans lesquelles le héros définit des identités, sauf qu’il s’agit d’une démarche 
privée et non administrative. Comme dans ce fragment : « Il fait froid en Europe, les 
gens y sont toujours pressés, ils ont besoin de silence » (53) ; ou dans cet autre relatif à la 
Belgique, « […] un pays où les gens pensent que tous les Noirs sortent d’un même moule 
et où la prudence encourage le quant-à-soi » (54). Dans ces extraits, le personnage effectue 
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un certain nombre d’actes de catégorisation collective, en se basant sur des stéréotypes 
(racisme, individualisme, etc.). Se retrouvant dans un nouveau pays, le protagoniste 
raisonne par grands ensembles ; ces ensembles à extension variable et aux frontières parfois 
floues sont employés comme des synonymes. L’Occident, l’Europe, le Nord, la Belgique 
s’opposent ainsi au Sud, à l’Afrique et au Zaïre. Cette opposition n’est évidemment pas 
purement géographique ; les entités citées renvoient aussi à leurs habitants qui forment 
également, dans l’esprit du héros, des collectifs homogènes. Les personnages sont souvent 
désignés par des termes génériques, tels que le Noir ou le Blanc, l’Africain ou l’Européen. 
Ainsi sont-ils souvent définis par leur appartenance raciale, nationale ou géographique. 
Des lois censées gouverner la vie sociale dans le pays d’origine et le pays d’accueil, ou plutôt 
sur les continents respectifs, sont énoncées à tout bout de champ sous forme de maximes 
généralisantes. S’en dégage une certaine « africanité » mais aussi une « européanité », des 
identités géographiques et culturelles collectives émergeant des réflexions de Masikini 
et du narrateur du roman. Ces derniers semblent ainsi faire abstraction du fait constaté, 
entre autres, par Krzysztof Pomian, selon qui « L’Europe est synonyme de diversité » (57), 
ainsi que de l’extraordinaire hétérogénéité du continent africain (Brunel 20, 23). Cette 
tendance à la « noyade [des personnages] dans le collectif » (123) qu’Albert Memmi 
tenait pour caractéristique du discours du colonisateur sur le colonisé apparaît ici chez 
un protagoniste venant justement d’un ancien pays colonisé. La logique analysée par 
Memmi, selon laquelle ceux qui sont « considérés en bloc […], homogénéisés » (165-166) 
finissent par traiter de la même manière ceux qui les considèrent ainsi, est donc toujours 
opérante dans un contexte postcolonial.

2. Dépassement des identités collectives

Le roman de Pie Tshibanda illustre toutefois aussi la façon dont les expériences du 
protagoniste remettent en question les identités collectives stéréotypées qui constituent son 
point de départ. Les appareils idéologiques d’État et les Belges qu’il rencontre définissent 
l’identité du personnage à leur manière. Bien qu’il soit aussi partie prenante de ces 
définitions, le désir de les reformuler à sa façon lui vient lorsque, face aux manifestations 
du racisme, il se fait ces réflexions : « Désormais on le désignerait par un nom commun ! 
On dirait à son passage : „T’as vu le Black qui passe ?...” „le nègre”…„l’étranger” ! » (53). Le 
refus de ces étiquettes génériques, la volonté de remplacer une « identité attribuée » par 
une « identité subjective »2, se manifeste aussi bien au niveau de l’action que sur le plan 
narratif. Pour ce qui est de ce dernier, le narrateur hétérodiégétique cède momentanément 
la place au narrateur autodiégétique, Masikini prenant en charge le récit de sa propre 
histoire. En ce qui concerne l’action, lorsqu’il s’installe dans un village du Brabant wallon, 
le personnage décide de prendre la définition de son identité en main, tout simplement 
en se présentant à ses voisins. Pour le faire, il va tout d’abord de porte en porte, ensuite, il 
profite de la tribune que lui offre le curé de la paroisse voisine après la messe du dimanche. 
Il y réutilise les outils de définition identitaire qui lui ont été imposés par les appareils 
idéologiques d’État : l’origine géographique et le nom, en disant : « Mon nom est Masikini, 
je viens du Zaïre » (57). Mais en même temps, il en relativise la pertinence. Il demande à 

2 Tels sont les deux versants de l’identité selon Alex Mucchielli (41).
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ses auditeurs de ne pas lui imposer une identité collective stéréotypée : « Au cas où vous 
auriez un costume prêt-à-porter que vous destinez aux Africains, je vous demande de 
bien vouloir m’épargner de le mettre… Mon pays est tellement vaste que je n’aimerais pas 
porter […] ce costume fait de préjugés et de clichés. J’aimerais que vous me donniez la 
possibilité de vous montrer ma personnalité plutôt que de me laisser ployer sous le poids 
d’une personnalité collective » (57). Masikini affirme ici sa préférence pour les identités 
individuelles et subjectives au détriment des identités collectives et attribuées. En toute 
logique, juste après, il renonce aux actes de catégorisation collective qu’il a lui-même 
effectués. L’accueil chaleureux que lui réservent les paroissiens l’amène à réviser l’un de 
ses stéréotypes sur « l’homme blanc » : « Oh ! surprise, des applaudissements fusèrent de 
partout ! On lui avait dit que c’étaient des gens froids et indifférents… il avait là une autre 
image de l’homme blanc » (58). Dans la suite de la scène, le terme générique « l’homme 
blanc » perd sa raison d’être lorsqu’un couple, Didier et Marie, l’aborde pour l’inviter 
à venir chez eux. Ce que le narrateur commente de la façon suivante : « […] Didier 
lui parla comme on le fait en Afrique » (58). De cette manière, la différence entre les 
Européens et les Africains, entre les Blancs et les Noirs se relativise. Une expérience 
particulière fait voler en éclats la généralisation opérée par le stéréotype ethnique et racial. 
Ce va-et-vient entre la tendance à la stéréotypie et sa remise en question est permanent 
dans le roman et se laisse comprendre grâce aux enseignements de la psychologie 
sociale. Selon Dominique Wolton, « On ne peut aborder l’autre sans le stéréotyper » car 
le stéréotype est « [...] un repère [...] pour aborder l’altérité » (256-258). La tendance de 
Masikini à stéréotyper ne relève donc pas d’un quelconque racisme à l’envers, mais plutôt 
d’un mécanisme psychologique universel. Le premier contact avec l’autre passe toujours 
par une image préconçue que l’expérience nous amène à relativiser. Sous cet aspect, tout 
voyage est ambivalent. D’une part, comme le note Wolton, « Lors de nos voyages, nous 
recherchons des „stéréotypes” que notre culture a fixés en nous […] », d’autre part, « Le 
voyage […] modifi[e] également les anciens schémas » (259-260). Bien sûr, le voyage 
qu’effectue Masikini, un réfugié, est particulier car il y est contraint par la situation 
politique dans son pays d’origine, mais ce contexte politique tient finalement assez peu 
de place dans le roman de Pie Tshibanda. Psychologue de formation, le romancier scrute 
plutôt les ressorts psychologiques de la rencontre avec l’autre.

L’évolution que subit le protagoniste illustre donc les mécanismes psychologiques 
de stéréotypisation identitaire, mais aussi leur dépassement. Celui-ci se fait à la fois au 
niveau de la psychologie du personnage et sur le plan des références culturelles. Bien 
qu’appartenant à une culture soi-disant radicalement différente, Masikini se reconnaît 
dans certaines figures ou œuvres du patrimoine littéraire belge. En rédigeant un texte 
sur André Baillon, le héros rappelle notamment que « Ses collègues l’avaient surnommé 
„l’homme de couleur” parce qu’il était roux » (28-29). Selon Masikini, le surnom de 
Baillon, mais également sa position sociale marginale font de lui une figure proche des 
migrants d’aujourd’hui. Le rappel du destin de l’écrivain3 sert au protagoniste de prétexte 
à une réflexion sur la temporalité des cultures qui contribue aussi à remettre en cause 

3 Dans l’évocation de la vie de Baillon, l’accent est mis sur les malheurs qui l’ont frappé (mort 
prématurée des parents, éducation autoritaire, déboires sentimentaux, troubles psychiques), pour 
faire de lui une nouvelle incarnation de la figure de l’« écrivain maudit ».
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l’opposition dualiste entre les identités culturelles africaine et européenne. C’est ainsi que 
le héros se rend compte que, comme le formule le narrateur, « […] l’Europe d’hier pouvait 
à beaucoup d’égards être comparée à l’Afrique d’aujourd’hui » (28). Le facteur temporel 
permet de relativiser les différences culturelles sur lesquelles personnage et narrateur ne 
cessent de revenir. Au moment de parler du choix que Baillon doit faire entre sa femme et sa 
maîtresse, le narrateur identifie même l’écrivain belge à l’un des ancêtres du héros principal, 
en disant qu’il « s’exclama comme l’aurait fait le grand-père de Masikini en Afrique » (30). 
Ainsi le romancier belge est-il symboliquement intégré dans la famille du réfugié. Il s’avère 
que la position marginale de Baillon dans la société de son époque est comparable à celle 
de Masikini dans la société belge contemporaine. Un commentaire établit l’équivalence 
entre l’Europe et l’Afrique quant au traitement des marginaux de toutes sortes. La lecture 
que Masikini fait de La femme de Gilles de Madeleine Bourdouxhe4 devient une autre 
occasion d’insister sur des universaux qui transcendent les identités culturelles. Voici 
comment le narrateur commente cette expérience littéraire du héros : « La femme de Gilles 
avait impressionné Masikini parce que l’histoire aurait pu tout aussi bien se passer dans 
son pays. En remplaçant les noms des personnages par des noms africains, le texte gardait 
toute son authenticité. Non seulement le thème transcendait les cultures mais les images 
qu’on en dégageait pouvaient aussi s’appliquer à la femme africaine » (43). Grâce aux 
universaux thématiques, les différences culturelles ne font pas obstacle à la communication 
littéraire. L’histoire imaginée par Madeleine Bourdouxhe parle à Masikini à ce point qu’il 
croit possible de transposer les personnages dans un contexte africain. Si le cas de Baillon 
a permis au héros de constater l’universalité de la marginalité, à travers la lecture du roman 
de Bourdouxhe, il fait l’expérience d’un universel littéraire.

Bien que le protagoniste du roman de Pie Tshibanda fasse constamment preuve d’une 
sorte de réflexe comparatiste différentialiste, dans le cadre duquel il n’arrête pas d’opposer 
l’Afrique à l’Europe, il relativise aussi lui-même à plusieurs reprises les oppositions entre 
les identités géographiques et culturelles ainsi mises en place. Une partie des expériences 
vécues par le personnage et ses réflexions historiques et littéraires lui permettent de jeter 
des ponts entre la culture de son pays d’origine et celle de son pays d’accueil. Le voyage 
sous contrainte qu’il effectue fait qu’il se voit tout d’abord imposer une identité prédéfinie ; 
ce même voyage réveille chez lui un réflexe qui consiste à attribuer aux autres des identités 
collectives stéréotypées ; au fil des contacts avec les Belges et leur culture, l’opposition entre 
ces identités devient pourtant de plus en plus relative. Lorsqu’à la fin du roman, Masikini 
se retrouve à nouveau à l’aéroport pour accueillir sa famille qui vient le rejoindre en 
Belgique, le narrateur constate clairement la résorption finale des oppositions identitaires 
dans l’identité humaine : « […] Masikini attendait de voir descendre sa famille. Cette 
fois, il n’était pas seul. Il y avait autour de lui une race des citoyens du monde, ceux pour 
qui une seule race existe au monde : la race humaine » (123). Les étiquettes identitaires 
géographiques, raciales, ethniques, nationales et culturelles utilisées tout au long du texte 
perdent finalement leur pertinence. Quoique, dans le roman de Pie Tshibanda, l’expérience 
du voyage soit inséparable de celle de la catégorisation identitaire, elle débouche sur une 
anthropologie universaliste.

4 Il s’agit de l’histoire d’Élisa, une femme qui ne vit que par et pour son mari – ce que suggère déjà 
le titre – et se suicide quand elle perd son amour.
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La « traversée » 
auto-bio-graphique d’Ivan Alechine (Oldies, 2012)

Abstract: The Auto-bio-graphical “getting across” by Ivan Alechine (Oldies, 2012)
The paper proposes a reading of Oldies (2012) by Belgian writer Ivan Alechine (Ivan Alechinsky). 
The interest of this Alechine’s autobiography-like piece is not purely historical nor genealogical: 
the narrative is magnified and manifold before forming, ultimately, a neuralgic horizon of poetic 
sensibility analysis. Oldies offers an insight into the complexity of influences and ideas that intersect 
and unfold in the thought of the young Alechine, that composed his “imaginal character” (Gilbert 
Durand) with its subjective inclinations. Certainly, all could be seen as a narrative of formation, but 
above all it is the history of the symptoms that preceded his access to writing.
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Pour définir Oldies d’Ivan Alechine, paru en 2012 aux Éditions Galilée, dans la collection 
« Lignes fictives », il serait difficile de trouver une notion plus juste que celle d’« auto-bio-
graphie », notée avec des traits d’union et telle que Georges Gusdorf la comprend. Dans le 
« Préambule » de son ouvrage Auto-bio-graphie. Lignes de vie 2, Gusdorf explique toute la 
logique du terme et du phénomène :

Le mot Auto-Bio-Graphie est un vilain mot, artificiellement médical, un mot 
sans âme, dépourvu de vibration historique et d’enchantement poétique, ce 
qu’il faut pour les professionnels de la critique dite littéraire. Mais ce mot 
antipathique a le mérite au moins de dire ce qu’il dit, avec une rare précision. 
Autos, c’est l’identité, le moi conscient de lui-même et principe d’une existence 
autonome ; Bios affirme la continuité vitale de cette identité, son déploiement 
historique, variations sur le thème fondamental. [...] La Graphie, enfin, introduit 
le moyen technique propre aux écritures du moi. La vie personnelle simplement 
vécue, Bios d’un Autos, bénéficie d’une nouvelle naissance par la médiation de 
la Graphie. (9-10)

Né en 1952, Ivan Alechinsky, signant ses œuvres Ivan Alechine – comme pour maintenir 
une discrète distance onomastique avec soi-même – publie Oldies à l’âge de soixante ans, 
âge de « maturité réelle » comme l’aurait dit l’un des personnages des Mystères de Paris 
d’Eugène Sue. C’est l’âge qui favorise une distance temporelle, permettant l’objectivation 
et la mise en évidence de l’écart entre soi et l’autre Moi, celui qui à la fois coïncide et 
ne coïncide plus. Tout cela dans un effort de se rassembler dans l’acte d’écriture ‒ de la 
Graphie ‒, l’acte qui exige un détour réflexif du Bios de l’Autos. 

L’intérêt de l’auto-bio-graphie d’Alechine n’est pas purement historique ni 
généalogique : le récit s’amplifie et se complexifie avant de former, en dernière instance, 
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un horizon névralgique de l’analyse de la sensibilité poétique. Oldies propose un aperçu 
de la complexité des influences et des idées qui se croisent et se décroisent dans la 
pensée du jeune Alechine pour composer, avec ses penchants imaginaires subjectifs, son 
« „caractère” imaginal » (Durand 130). Récit de formation vécu et revécu certes, mais 
avant tout l’histoire des symptômes qui précèdent son accès à l’écriture. Car Oldies raconte 
ni plus ni moins qu’une vie d’écrivain et ce qui entre en jeu, c’est moins l’état-civil que l’état 
littéraire, celui qui définit l’imagination et la sensibilité exacerbées.

Ainsi, dans son œuvre, Alechine propose un double retour en arrière : dans le 
temps de l’individu et à l’intérieur de la conscience artistique en train de naître. Alechine 
fixe le mal-être d’une sensibilité qui se cherche, s’explore et se consume pour pouvoir 
s’épanouir. Sa « traversée » (Alechine 129) auto-bio-graphique, – cachée dans le terme bien 
énigmatique : Oldies –, est un récit de voyage poétique, celui à travers les nouvelles idées et 
valeurs dont les échos parviennent jusqu’au présent de l’écriture. Oldies est aussi une sorte 
de compte rendu de l’héritage reçu, avec tous ses avantages et inconvénients. L’inventaire 
d’ameublement spirituel d’Alechine n’est pas des moindres, compte tenu du fait qu’il 
s’entourait – de près et de loin – des membres fondateurs du mouvement artistique Cobra, 
mouvement répudiant la culture rationaliste occidentale et puisant aux sources premières 
de la création, notamment aux cultures primitives ou à la calligraphie orientale. C’est peu 
dire qu’Alechine était profondément influencé par les vues alternatives et innovantes, 
submergé qu’il était par l’abondance de possibilités de pensée et de sentiment. Une telle 
abondance connaît toujours ses pièges, tant qu’elle ne peut résulter qu’en soif d’expériences 
du contact avec une source d’impressions plus profonde ; le jeune Alechine la retrouvera 
dans les envolées, toutes lyriques, truculentes et féroces, dues aux narcotiques :

Le jet de drogue dans le sang ouvre les plis du manque en concrétisant tous 
les interdits. Les lectures se frayent un chemin jusqu’au centre de la pensée, 
pénètrent le cerveau. On entre dans la tourmente. Sur le point de tourner de l’œil. 
Comme je l’avais souhaité. Un vague à l’âme concret, liquide, influent. (28)

Il était bien impossible que, sous l’influence des idées qui étaient celles de 
son entourage, Alechine ne songeât pas à voyager dans le monde des représentations 
inhabituelles, et qu’il ne traversât dans ce voyage la tension propre à la dimension macro-
spatiale de l’Heimwelt1. À l’aide de cette notion, le dernier Husserl et ses continuateurs en 
générativité, formalisent ce monde natal qui renvoie à l’espace natif / indigène / familier, et 

1 À propos de la difficulté de traduire en français le concept de « Heimwelt » (littéralement : 
« monde habité par nous »), voir Klaus Held, « Le monde natal, le monde étranger, le monde un », 
dans Husserl-Ausgabe und Husserl-Forschung (1990, p. 20-21, note 3 de l’auteur et du traducteur 
[Raphaël Célis]). On y lit notamment : « Lorsqu’il est associé à Welt, le mot Heim renvoie direc-
tement aux concepts d’heimisch (indigène, de chez soi, natal) et d’Heimat (pays natal, patrie). 
L’adjectif „heimisch” s’oppose donc à celui d’étranger (ainsi, la vache est une espèce animale de 
chez nous, indigène, non la girafe). C’est pourquoi, par Heimat, l’allemand entend bien, comme 
pour heimisch, le contraire de l’„étrangeté” ; mais il y conçoit en supplément le lieu de provenance 
(l’Afrique est en ce sens la „patrie” des girafes). [...] Mais il faut ajouter qu’à l’idée de „prove-
nance” s’associe celle, tout aussi capitale pour Husserl, de générativité. [...] C’est dans le but de 
condenser au maximum ces trois significations ‒ le „chez soi”, la „provenance” et l’„appartenance 
généalogique” ‒ que nous nous sommes décidés de traduire Heimwelt par „monde natal” ». (21)
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suppose l’inscription à l’intérieur d’une lignée / descendance, avec toutes les coordonnées 
culturelles et sociales du milieu et du moment qui la voient naître. C’est cette sphère de 
conditionnement, le premier des horizons et des mondes, qui « structure la prédonation 
de l’expérience » (Perreau 337) et qui décide de la formation de la vie subjective. Cette 
sphère commande chez Alechine le discours liminaire de l’espace familial originel. Ainsi 
le récit Oldies s’ouvre-t-il par un événement de prime importance, à savoir le retour 
d’Alechine, en 2005, à Sauvagemont, village situé à une quarantaine de kilomètres de 
Bruxelles ; retour aux lieux de l’enfance, dans la maison de ses grands-parents paternels, 
dite la Maison rose. Il y revient, malgré une quantité des voix qui lui déconseillent la 
réalisation de ce projet, en raison de la déception et du désenchantement qu’une telle 
entreprise entraîne infailliblement.

Or, pour Alechine, Sauvagemont devient le terrain privilégié d’une métaréflexion 
sur soi. Une phénoménologie des souvenirs est ici mise en jeu : lors de sa promenade 
dans le village, Alechine permet à un souvenir d’engendrer un autre, antérieur et lié à 
cet espace, accompagné du sentiment de détachement temporel, propre au régime des 
répercussions et réminiscences : « Je dérivais comme un iceberg détaché de la banquise 
du temps » – dit-t-il, lorsque, – sur le mode proustien –, « une odeur de crayon taillé » (15) 
le transporte dans le temps : vers la rentrée des classes, en 1960. C’est ainsi que se termine 
le premier chapitre, intitulé « Sauvagemont 2005 », suivi de quatorze autres chapitres. Au 
rythme de ces chapitres, le récit, sans être éparpillé, se déroule et s’enroule, pour restituer 
un climat dans lequel baigne la conscience d’Alechine. L’ordre des chapitres ne respecte 
pas parfaitement la chronologie, il n’est non plus tout à fait thématique : c’est une sorte de 
mélange de ces deux perspectives qui caractérise l’agencement du récit. Autrement dit, si 
la disposition des chapitres interrompt la continuité du récit, elle favorise le déroulement 
d’une série de miroitements kaléidoscopiques. Évoquer les titres et le contenu des quatre 
premiers chapitres, permet déjà – nous semble-t-il – de restituer l’intelligence de cette 
distribution.

Ainsi, dans le deuxième chapitre, le narrateur trace une véritable topographie de 
la Maison rose – tel est précisément le titre du chapitre : « La Maison rose » –, avec son 
rythme quotidien : Alechine est « le dernier levé » (20) et le premier sur le plan affectif 
car tendrement chéri par sa Grand-mère : il est toujours installé à sa droite lors du repas 
de midi, et souvent tiré de la rêverie par son appel pour le thé d’après-midi. Après le 
récit des années de l’enfance, somme toute heureuse, ou du moins insouciante, le chapitre 
trois intitulé « Vieilleries » met le lecteur dans « les lambris des années 1970 » (27), ce qui 
explique le titre de l’œuvre. Alechine note :

Mes premières années d’homme bandant sont plus ou moins éclairées par des 
lueurs de drogues plus ou moins attachantes. Je pense aux années 70 comme à 
des peintures plus ou moins rococo, à des vieilleries – des oldies, dans le latin 
de nos jours. Aujourd’hui que je demeure loin derrière la lignée d’arrivée, au 
bout de cette course, je peux dire que j’ai passé tellement de temps dans des 
états paranormaux que l’état d’homme sain me stupéfie. (27)

Il s’agit en effet des expériences narcotiques dont le paroxysme, période du « vrai rococo » 
(27) – comme le dit Alechine –, tombe à la période de 1973 à 1976, ponctuée par la 
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première injection de la drogue, effectuée derrière la place de Concorde (la famille vit à 
Paris depuis les années cinquante) et par les crachements successifs, jusqu’à 1976, où la 
« baleine de toutes les drogues [l]e cracha » (138) contre les falaises de Malte. C’est à cette 
époque-là qu’il entame de fragiles tentatives poétiques, sous forme de recueil :

je publiai un court texte intitulé Écoute [...], vingt-huit pages brochées sous 
couverture de carton rosé [...]. Il y a un grand nombre de « fils de... » qui publie 
(qui peint ou qui joue) de façon éphémère. Mon père fit grise mine. Que venait 
faire ce chien fou dans son jeu de quilles ? André Balthasar avait tenu bon. 
Henri Michaux, au téléphone avec Joyce Mansour : « Dans son poème, l’auteur 
va de la cave au grenier ». Charles Duits : « Tu as mis le désert dans un grain 
de sable ». (138-139)

Plus tard, au printemps de l’année 1980, les courants l’entraînent « jusqu’au golfe du 
Mexique où, une dernière fois, [il] fu[t] recraché ». (140)

À l’hallucinant chapitre trois, fait suite celui intitulé « Hugo von Hofmannsthal ». 
L’écrivain autrichien, mort en 1929, a été évoqué par Diane de Margerie, en 1985, lors 
de la présentation de son livre Le Ressouvenir, par référence à l’idée des trois premières 
années de l’existence de l’homme qui vit « toujours sans jamais savoir ce qu’elles ont 
été » (Alechine 35). D’où l’investigation d’Alechine pour faire une remontée vers les 
évènements des années 1953, 1954 et, notamment, 1955, date d’un voyage en quelque 
sorte raté, lié à un certain « abandon » (52) (Alechine utilise bien ce mot), ou tout au 
moins à une déliaison, que lui infligent ses parents partis à la fin-juillet de la même année 
pour le Japon. Néanmoins, le Japon devient pour Alechine un produit d’importation par 
excellence. Voilà le souvenir portant sur le retour de ses parents, en décembre cinquante-
cinq, qui occasionne « une fête orientale » :

Rue Piat, mes parents déballent leurs trésors : une collection de calligraphies, 
de pinceaux et de papier du riz. Une autre façon de langage, peint et dansant, 
noir sur blanc – la calligraphie japonaise –, entre dans notre monde. L’Orient se 
lève autour de moi et en moi. (53)

On ne peut que reprendre, après Bachelard, l’idée que « [t]out rêveur de la plume [est] 
sensible à ces valeurs de l’encre noire sur la page blanche » (Bachelard 222).

Les chapitres successifs ajoutent les différents points de repère sur la frise 
chronologique. L’année 1957 marque l’établissement, à Sauvagemont d’en bas, du premier 
atelier d’artiste peintre de Pierre Alechinsky, père d’Ivan. Ensuite, en 1960, en raison 
des troubles de santé, Alechine passe l’hiver en Suisse. En été 1968, les mêmes objectifs 
curatifs président à son séjour en Corse. La saison estivale est précédée par les événements 
du mai 68 à Paris. Alechine se trouve donc au centre des événements importants, mais 
parfaitement en dehors d’eux : « Je ne participe » – se souvient-il – « à aucune révolte, je les 
traverse comme un témoin vagabond » (87). En 1971, il participe, ou, pour l’exprimer en 
ses propres termes, « saut[e] à pieds joints dans les malles » (103) de la première expédition 
d’ethnomusicologie au Zaïre (aujourd’hui : République Démocratique du Congo). Il s’agit 
de l’expédition–collecte de musiques traditionnelles zaïroises, conduite par Benoît Quersin, 
musicien qui savait parfaitement faire coïncider le jazz et l’anthropologie. Au printemps 
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1980, Alechine part pour le Mexique, au pays des Indiens Huichols : l’expérience de ces 
terres sèches et arides est l’argument de son œuvre Trébuchet, parue en 2015. 

Le Mexique – beaucoup plus qu’aucun autre espace parcouru avant –, devient 
pour Alechine un monde natal de degré supérieur, dans la logique qui est toujours celle de 
Husserl. Alechine réussit à pénétrer le sens de la narration des indigènes, ce qui renvoie 
à cette dimension de l’étranger qui fait l’objet d’une appropriation : en adaptant sa vie au 
système de normalité des Indiens Huichols, Alechine instaure l’entente entre son héritage 
(qui perd en familiarité) et le nouvel horizon de compréhension (qui perd en étrangeté). 
Il s’agit d’une « concordance d’un genre nouveau, qui transcende [l]es processus partiels 
d’entente » (Held 15) et où les mondes s’entre-appartiennent. Ainsi, le Mexique devient 
un de ces systèmes partiels d’aperception qui, une fois intégré dans l’expérience du monde 
natal, contribue à la constitution et à la reconnaissance du monde un.

Aux différentes étapes de sa vie d’enfant et de jeune homme, Alechine continue à 
creuser sa notion de mouvement : il passe beaucoup de temps avec sa Grand-mère qui, née 
avec une luxation à une jambe, « ne savait pas ce que c’était que courir » (22) ; ses sorties se 
limitent à un espace assez restreint. En accompagnant son grand-père médecin, il effectue 
des tournées amicales chez les voisins. Il aime la « façon de voyager à l’intérieur du monde » 
(26), pratiquée par le grand-père qui échange son savoir contre celui des villageois.

Cependant, Alechine connaît vite le dangereux sens de la vitesse : tout d’abord 
la vitesse pubertaire, accompagnée d’une « propension à [s’]exciter seul » (57), dont, – en 
adolescent somme toute chaste –, il a peur. À l’âge de seize ans, cette rapidité fait place à 
un sentiment d’enfermement, causé par la sensation de liberté désespérément vacante et 
mal arrimée à la construction de soi autonome. Le mouvement devient alors déficitaire et 
l’immobilité ‒ trop éloquente :

Mon esprit se cognait aux barreaux de ma cage. Arrêts, barrages... Je me 
vivais comme un fardeau, une prison, quelque chose qui entrave la marche, 
qui l’empêche. Impossible de tourner au coin de ma propre rue. Je me heurtais 
à moi-même, à mes propres murs. Il y avait eu une conflagration très forte à 
l’entrée de l’adolescence. Je n’avais pas passé indemne la douane de l’enfance, 
c’était un fait. Tout se débinait (l’école, la famille). Tout était adverse. J’errais 
dans un labyrinthe d’intentions. Je stagnais, rien n’y faisait. J’étais emmuré. 
(91-92)

Deux ans plus tard, Alechine renoue avec Jean Raine, personnalité riche et complexe, 
victime des crises alcooliques, exorcisant son mal d’être dans l’écriture et la peinture. De 
par la proximité de leurs sensibilités et expériences-limites, ils se trouvent naturellement 
rapprochés l’un de l’autre ; et le propos d’Alechine, dans une phrase toute brève, le 
souligne de façon saisissante : « Vers ce raté, je courais » (96). À cette époque, il fréquente 
souvent la maison de Jean Raine à Rochetaillée-sur-Saône où il observe le « cheminement de 
[s]a pensée », matériellement marqué par les cigarettes mal éteintes, « posées ici et là au 
hasard » (95), entre la cuisine et le salon.

Du peintre danois Asger Jorn, Alechine reprend la théorie des migrations de 
l’image à travers la matière. Il s’agit de l’épisode exhibé par l’éditeur sur toute une première 
page de Oldies comme s’il faisait office de longue épigraphe, reproduite également par 
l’éditeur sur le dos du volume. Nous la citons en entier :
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Quand j’étais petit, au vingtième siècle, dans un restaurant de Bois-Colombes, 
le peintre et philosophe Asger Jorn fit une démonstration de sa théorie des 
migrations de l’image à travers la matière : « Par exemple, cette corbeille 
de pain garde l’image de l’osier tressé, mais sa structure actuelle doit tout 
au plastique et plus rien à l’osier premier, moins encore aux mains qui l’ont 
apprivoisé en inventant ces nœuds. Le pain qui est dans cette corbeille est, 
lui aussi, un rêve, un rêve de farine amplifié par le blé mécanisé, et si je pose 
cette corbeille sur la toile cirée à fleurs imprimées qui recouvre la table, nous 
tombons en plein Déjeuner sur l’herbe de peintre figuratif ». J’ai applaudi 
à ce que j’ai perçu tout de suite comme une clé du rire céleste. C’était à la 
fois magique – tout est permis – (« Le cuivre se réveille clairon » d’Arthur 
Rimbaud) et terrible : le pire est permis.

Ce libre mécanisme associatif qui, sans cesse, cherche les correspondances, envoûte 
l’esprit d’Alechine, parfaitement habitué, lui aussi, aux jeux de l’observation de la matière 
et à travers la matière. Cette disposition lui est spontanée et il en témoigne déjà lors 
des moments de détente dans le jardin de la Maison rose, ces moments de solitude 
toujours favorables aux exploits imaginaires, où la pensée éveille la matière et les qualités 
sommeillant dans les choses :

je m’étais un jour dit, naturellement : « L’air comme la terre est une matière, 
il suffit que ma pensée se développe vers le pied de ce cerisier qui est à une 
trentaine de mètres devant moi. Je prendrai appui sur l’herbe et je me déplacerai 
jusqu’à lui ». (25)

Adolescent, il rêve la décomposition de la matière grâce à la puissance de l’observation, 
la séparation des éléments permettant une meilleure saisie de l’objet-phénomène, de 
préférence choisi dans la nature. Alechine veut aller au fond des choses, participer à 
l’intimité des substances et en palper le grain :

Je m’exerçais des heures sur un arbre, une herbe, un caillou – voir l’écorce 
indépendamment de la sève, voir la sève indépendamment de la feuille. 
Distinguer. Séparer le plus d’éléments possible pour les réunir dans la 
compréhension d’un tout – cet arbre, cette herbe, ce caillou. (121)

Objets inertes rencontrés par la perception : un arbre ou un caillou, font partie de la 
charpente terrestre ; ce sont des matières dures, objets appartenant au « monde résistant » 
(Bachelard 11) dont Alechine cherche à mesurer les résistances et les forces, y compris 
une force d’entraînement. Or les objets de la terre « nous rendent l’écho de notre promesse 
d’énergie » (9), au sens où l’entend Bachelard : « Avec le monde résistant, la vie nerveuse 
en nous s’associe à la vie musculaire. La matière apparaît comme l’image réalisée de nos 
muscles. Il semble que l’imagination qui va travailler écorche le monde de la matière » (73). 
Ainsi, la rêverie d’Alechine appartient à cette « classe de rêveries qui jouent un grand rôle 
dans l’éducation d’une volonté » (203). Si l’on suit la logique bachelardienne, rêver l’arbre, 
c’est s’ériger soi-même en un être stable : « [u]ne âme molle ne peut guère imaginer une 
matière dure » (203), tel le rêveur qui trouve la solidité de son être dans la « compagnie de 
l’arbre inébranlable » (68). 
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Une telle captation des choses amène Alechine à définir sa propre façon de 
voyager : il s’agit de « circuler librement à travers ce qui est, voir la position du temps 
dans le Vide. Oscillation, c’est le voyage. Je mange une figue et je voyage, je ramasse un 
caillou et je voyage » (130). Une figue, un caillou se posent ici comme objets médiateurs 
de symbolisation, et sont à l’image de moyens de déplacement de la conscience libérée 
qui s’abandonne aux jouissances d’un mouvement oscillatoire. Vivre la dureté intime de 
la matière, c’est autant participer à la vertu roborative de la matière dure : « Les roches 
sont au fond de l’assiette. L’aridité est une nourriture comme une autre. Un aliment du 
quotidien » (143).

Cependant, pour que l’idée de la traversée d’Alechine soit un peu plus complète, 
il convient d’y ajouter un peu de couleur. Le jeune Alechine, lui-même de noir vêtu, 
enthousiaste des « lectures noires dans [s]a chambre noire » (118), magnétisé par 
les musiques « les plus sombres » (127), pense par couleurs. Il y en a surtout deux qui 
reviennent à plusieurs reprises dans Oldies : le vert et le bleu.

Le vert est dès le début du récit associé à la grand-mère ; notée en majuscule, elle 
est omniprésente dans la vie d’Alechine enfant : « Grand-mère était une source d’ombre 
lumineuse et verte auprès de laquelle j’aimais me tenir » (22). Professeur d’anatomie à la 
retraite, elle émane d’une aura qui la fera plus tard comparer, dans l’esprit d’Alechine, à 
« une sorte de déesse de la sérénité et du savoir, vieille déesse fripée et menue », rencontrée 
au Mexique « sous les traits de Nakawé, la déesse souterraine de la croissance et de la 
fertilité des Indiens Huichols » (49). Mais elle est, plus littéralement encore, « verte », car 
habillée en vert et s’entourant de cette couleur :

Le dessus-de-lit, ses habits, son tablier, tout était vert, des verts de toutes sortes 
de nuance, de différentes matières. La nappe verte qui couvrait sa table était 
maintenue sous une plaque de verre. [...] Je me souviens particulièrement d’elle 
vêtue d’un tablier en nylon émeraude à petits pois blancs. Le vert était son 
flambeau, un vert attentif, à l’humidité indispensable. (21)

Le vert apparaît en outre dans de menus détails et objets de cette couleur, tel le 
bois peint vert émeraude servant d’encadrement à un miroir dans la Maison rose, ou bien 
l’œil vert de la radio Philips soufflant dans l’appartement parisien. Finalement, il domine 
dans la description de cette « bouche verte » (133) qu’est la forêt d’où sortent les Ekondas 
et les Pygmées Batwas.

Le bleu, dont les occurrences prévalent dans le récit, est l’une des couleurs 
primaires, elle ne peut donc pas être reproduite par un mélange d’autres couleurs. Or, 
Alechine a une recette à lui pour obtenir le bleu, dans une alchimie de pigments propre 
aux narcotiques :

On mêle le rouge du sang à de la poudre blanche et cela donne du bleu : trop 
de blanche dans le sang cyanose l’adepte. C’est la surdose. Il devient bleu. Je 
suis bleu léger, bleu blues, un bleu mental très recherché à travers mes lectures, 
mes écritures. (28)

Il est intéressant de remarquer que c’est précisément avec du bleu que Pierre Alechinsky 
réalise dans les années quatre-vingt (1980-82) le tableau Le goût du gouffre, acrylique sur 
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papier marouflé sur toile, bordure à l’encre. « „Peindre la Mémoire en Bleu ?” », demande, 
à son tour, Georges-Emmanuel Clancier en sa qualité de préfacier pour le recueil du 
romancier et peintre René-Jean Clot. Et Clancier d’y répondre, tout en saisissant la logique 
de la hantise – toute mallarméenne... – de l’azur, ainsi que de l’appel – tout hugolien... – du 
gouffre : « Oui : donner aux souvenirs, qu’ils soient de bonheurs perdus ou de malheurs 
assumés, l’intense bleu du ciel, la lumière salvatrice, mais aussi le bleu des gouffres, abîmes 
de la mer comme de la psyché » (Clancier 7).

Après la période « rococo », le bleu devient dans une certaine mesure la couleur 
de Charles Duits, écrivain et peintre qui porte les « chemises américaines bleu ciel » et a 
dans son appartement « un vieux tapis de Chine bleu et blanc aux pieds » (Alechine 109). 
C’est lui qui sensibilise Alechine à la nuance bleutée ajoutée au gris perle sur les ailes des 
pigeons de la place Saint-Sulpice et l’incite à la recherche de la couleur propre des choses, 
saisissables, songeait-il, du côté de leurs ombres. C’est, en effet, Duits qui lui montre « que 
l’on pouvait être un poète sombre, surréaliste, même, et adhérer à „l’immense oui” de 
Victor Hugo » (117).

Alechine est donc sensible aux nuances de bleu : au bleu de deux biftecks qui 
pourrissent dans le réfrigérateur débranché de Jean Raine, lorsqu’il traverse une crise de 
maladie ; au bleu ciel du papier sur lequel il écrit lors de son séjour parmi les Ekondas 
et les Pygmées Batwas au Pays Mongo ; au bleu outremer des itinéraires du transport en 
commun à Paris, qui s’entremêle avec le rouge vermillon et jaune d’or, et qu’il ne sait ‒ 
quoique Parisien ‒, démêler, faute de connaissance de la topographie de la ville. Ce n’est 
qu’à force de suivre les traces des poètes morts (notamment Lautréamont) et de ceux 
vivants (Louis Aragon et Julio Cortázar) qu’il devient « expert géographe d’un Paris songé 
par les aînés » (121).
 Que le vert et le bleu soient importants dans la palette de couleurs d’Alechine, 
deux objets de son atelier en témoignent à merveille :

Les rideaux bleu pâle qui séparant en deux mon atelier sont ouverts [...]. Un 
paravent vert est déplié devant mon bureau. [...] La nuit, je sens derrière le 
paravent et les rideaux tirés tout un espace où sommeillent des couleurs. (132)

Dans un entretien avec Alain Veinstein sur la chaîne de radio France Culture (dans le 
cadre de l’émission Du jour au lendemain) le 20 juillet 2012, à l’occasion de la publication 
de Oldies, Alechine reste dans le même régime imaginatif où le vert et le bleu se lient à 
l’interception de la lumière, lorsqu’il dit : « J’adore la combinaison du gris du ciel orageux 
et du vert ; je trouve que c’est une combinaison absolument sublime que je transporte avec 
moi partout » (entretien radiophonique).

Dans Oldies, Alechine sait sauvegarder la précieuse partie obscure. Ce qui est 
ignoré, oublié ou non-dit, est neutralisé par la trajectoire oblique d’une vérité poétique. 
Il ouvre une brèche dans l’énonciation du souvenir pour exprimer l’intensité d’un 
rapport au monde, vécu ou souhaité, et la vibration originelle de la pensée : « Écrire, c’est 
traduire, restituer une voix lointaine » (117) – note-t-il dans Oldies. Alechine veut certes 
sauvegarder les souvenirs. Lors de l’entretien sur France Culture, interrogé sur sa plongée 
dans le passé, il avoue : « j’ai tellement aimé vivre la vie que j’ai vécue que je voulais pas 
la laisser passer. [...] Il s’est fait que mon œil se souvient. [...] Il s’est fait que mon œil a 
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fonctionné très tôt, et j’en profite. Il se souvient. Il se souvient » (entretien radiophonique). 
Or l’homme oublie. Alechine se trouve, lui-aussi, confronté au problème de mémoire, 
lorsqu’il cherche une formule qui conviendrait le mieux au titre de son auto-bio-graphie : 
« On a pensé à un moment donné que le titre s’appellerait J’oublie. [...] Mais c’était trop. 
Donc Oldies » (entretien radiophonique).

Oldies est un prodigieux commentaire de la traversée qu’un écrivain doit effectuer 
pour déterminer l’orientation de ses puissances imaginantes, et pour vivre de la sorte le 
réel dans toutes ses profondeurs et ses prolixités. Alechine, qui cherche après coup les 
sédimentations des vécus, a réussi mieux que de refaire la connaissance biographique 
et morale de soi, ou thésauriser quelques vieilleries. Les événements de sa vie et les 
personnes de son entourage ponctuent régulièrement le récit pour en faire un long poème 
sur la réconciliation des différents régimes d’aperception. Poème qui reprend un refrain 
légèrement modifié, celui qui dit que le chemin vers l’inconnu ouvre sur la perspective du 
retour chez soi, comme le laisse entrevoir la phrase clôturant le récit : « Sans halte, sans lieu, 
sans dieu, mais guidé par l’ombre d’un peuple conscient de son origine – et son originalité 
peu à peu se confond avec le souvenir miné que j’ai de moi, et me ravaude » (143).
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Jean-Philippe Toussaint, le voyageur immobile

Abstract: Jean-Philippe Toussaint, the Immobile Traveller
Jean-Philippe Toussaint is the author of a rich and complex work, which can be schematically divided 
into two parts. The first is minimalist and ironic, the second is narrative, psychological and poetic. 
This article proposes to study the way in which the theme of the journey is approached in the two 
parts of the work. This theme will be studied from two points of view. First with a narratological 
perspective and then with a philosophical perspective.

Keywords : Minimalism, irony, travel, paradox, novel, Jean-Philippe Toussaint

1. Brève présentation de l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint

Écrivain belge né en 1957, Jean-Philippe Toussaint a publié l’intégralité de son œuvre 
aux éditions de Minuit1. Il est d’ailleurs considéré, avec Jean Echenoz, comme un des 
acteurs-clés du renouveau qu’a connu cette maison d’édition durant les années 19802, 
après la fastueuse période des années 1950 et 1960 qui avait vu l’émergence de Beckett 
et du Nouveau Roman. 
 De façon très schématique, la production romanesque de Toussaint peut être 
scindée en deux périodes. La première d’entre elles est essentiellement minimaliste, 
humoristique, allègre et ironique, même si le propos présente aussi un caractère 
philosophique, qui garde la trace d’une angoisse existentielle, pudiquement masquée par 
le rire. Le récit est centré sur un personnage unique, qui n’est autre, sauf exception, que le 
narrateur en personne. La seconde période diminue la part de l’humour pour que se déploie, 
de façon souveraine, la poésie profonde que le texte portait en germe jusque-là. Virtuose 
du style, Toussaint y développe de longues phrases très pures, presque proustiennes, qu’il 
est pourtant capable d’interrompre de façon crue ou prosaïque, puis de reprendre avec 
une légèreté confondante. Cette seconde veine, qui se montre également plus narrative 
et plus psychologique que la première, laisse apparaître un deuxième personnage, Marie, 
qui entretient avec le narrateur une relation d’amour ténébreuse, paradoxale et brûlante. 

1 Seul La Main et le Regard, catalogue d’une exposition que l’écrivain a réalisée au musée du 
Louvre, n’est pas paru aux éditions de Minuit. 

2 Voir, au moment de la sortie de L’Appareil-photo, l’article de Jacques-Pierre Amette, « Le nou-
veau „nouveau” roman », dans Le Point du 16 janvier 1989, qui, à propos des membres de la 
nouvelle mouvance du roman français note : « Ils n’ont pas de théories ni de mots d’ordre ; mais 
ils ont un porte-drapeau, un écrivain emblématique : c’est Jean-Philippe Toussaint ».
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2. La fausse anecdote 

 La thématique du voyage est exploitée par Jean-Philippe Toussaint dans les deux 
pans de son œuvre. Mais ce thème évolue en fonction de la poétique narrative particulière 
de chacune de ces deux manières. Il faudrait, dès lors, pour bien faire, décrire précisément 
celles-ci, leurs différences et leurs points communs, mais cela entraînerait notre propos 
trop loin. Nous nous contenterons de commenter une seule de ces caractéristiques, qui 
évolue et se métamorphose en passant d’une partie de l’œuvre à l’autre : ce que nous avons 
appelé ailleurs la fausse anecdote (Cf. « Génération innommable » ; « Faire l’amour à la 
croisée des chemins » ; « La fougère dans le frigo »). Il s’agit, pour Toussaint, par rapport 
à ses aînés du Nouveau Roman, de réintroduire le récit sans pour autant en respecter les 
règles canoniques.
 Pourquoi choisir ce point-là ? Parce que le voyage peut sans doute être considéré 
comme un « événement » (Cf. Parent), une action primordiale, ou une fonction narrative 
et plus précisément un « noyau », selon l’expression de Barthes lors de sa période 
structuraliste (« Introduction à l’analyse structurale des récits » 7-33). Il s’agit même, 
avec la guerre, la mort et l’amour, de l’un des schèmes fondamentaux qui structurent les 
récits dans la littérature occidentale depuis ses origines (que l’on songe à L’Odyssée ou 
à L’Énéide). Le thème du voyage est par conséquent intimement lié à la structuration de 
l’anecdote. 
 Dans les romans de la première manière, la fausse anecdote se manifeste ainsi : le 
narrateur feint de raconter une histoire, mais, de par son minimalisme, celle-ci n’a de cesse 
de se désigner comme dérisoire : elle se dénonce elle-même par sa propre insignifiance. 
Par exemple, dans L’Appareil-photo (1989), le narrateur part, en compagnie de Pascale, 
secrétaire de l’auto-école où il s’est inscrit, à la recherche d’une bonbonne de gaz, graal 
qu’ils traquent de station-service en station-service… De plus, le lecteur, malgré tout pris 
au piège d’une forme de suspense infime, n’a pas toujours droit au fin mot de l’histoire. 
Ainsi, nul ne saura jamais pourquoi le narrateur du premier roman de Toussaint s’enferme 
dans sa salle de bain. Pourquoi a-t-il reçu une invitation à l’Ambassade d’Autriche ? S’y 
rendra-t-il ? Ces questions soulevées par le texte demeureront sans réponse. De même, 
dans La Télévision (1997), le narrateur est censé écrire une thèse sur le Titien et lutte 
contre son penchant à la procrastination : le roman s’achève avant qu’il ne rédige la 
moindre page…
 En outre, selon le principe de cette fausse anecdote, les éléments narratifs qui 
pourraient constituer de réels temps forts sont systématiquement évités. Ainsi, l’idylle 
qui se noue dans L’Appareil-photo entre le narrateur et Pascale demeure dans les marges 
du récit : alors que les deux jeunes gens, qui viennent de se rencontrer, semblent se 
fréquenter sans but, par hasard, par désœuvrement ou par obligation, le lecteur apprend 
brutalement, sans avoir reçu la moindre explication, comme si c’était la chose la plus 
naturelle au monde, qu’ils se sont rendus tous deux à Londres et qu’ils partagent la 
même chambre d’hôtel (70). Ainsi la séparation de Monsieur, le héros éponyme du 
second roman de Toussaint (1986), et de sa fiancée nous est annoncée par la bande, au 
détour d’une phrase dont le souci premier est de nous informer de la bonne qualité des 
rapports entre les parents de la jeune fille et celui qui n’a plus aucune chance de devenir 



241Jean-Philippe Toussaint, le voyageur immobile

leur gendre ! (30). Par défaut et en contraste, les temps morts, les moments d’attente 
ou d’inaction, se voient portés à la dignité d’éléments narratifs. Toussaint, comparant 
ses films et ses romans, déclarait en 2001 à ce propos : « C’est quelque chose qui m’est 
caractéristique, dans mes livres aussi : l’action est toujours différée. Ce qui m’intéresse, 
c’est ces moments où rien ne se passe, où on attend quelque chose qui est reporté. Mon 
ambition, c’est de rendre tous ces blancs, ces vides passionnants, de faire tenir ça, de 
façon rythmée, dans une forme » (Entretien 80). Le principe de la fausse anecdote est 
donc double : d’un côté, il repose sur une histoire qui n’est pas racontée mais qui est 
facile à reconstituer (comme l’idylle de L’Appareil-photo) et, de l’autre, sur des micro-
récits dérisoires que Toussaint feint de prendre au sérieux, puis qu’il délaisse sans 
vergogne.
 La fausse anecdote n’est pas abandonnée par Toussaint quand il aborde le 
cycle de Marie. Cependant, il en modifie profondément l’application. Il en conserve un 
procédé fondamental : la non-résolution de l’intrigue. Celle-ci vaut à tous les échelons 
du récit, même à celui de la tétralogie elle-même : l’ensemble du cycle raconte en effet 
l’histoire d’un couple qui ne parvient pas à rompre et se termine, dans Nue (2013), par 
un point d’interrogation, Marie demandant au narrateur : « Mais tu m’aimes, alors ? » 
(170). Certaines scènes secondaires restent également sans issue : le lecteur ne saura 
jamais, par exemple, comment le narrateur s’y prend pour échapper au gardien de musée 
qui le poursuit à la fin de Faire l’amour (2002).
 Cependant, à bien des égards, la fausse anecdote dans le cycle de Marie se 
construit selon le modèle inverse de la première façon. D’abord, les grands thèmes narratifs 
sont cette fois abordés franchement : la relation amoureuse, contournée dans L’Appareil-
photo et dans Monsieur, est au centre du récit. Ensuite, les romans ne se basent plus sur les 
temps morts de l’action, mais sont au contraire constitués uniquement d’une succession 
de scènes fortes, qui apparaissent comme autant de prouesses descriptives : se succèdent 
au début de La Vérité sur Marie (2009) une scène d’amour ratée, le débarquement d’une 
équipe de secours médicaux, la mort d’un homme… La suite n’est pas en reste avec 
notamment la course éperdue d’un pur-sang dans un aéroport, le décollage d’un avion 
dans la tempête, l’improbable vomissement du cheval dans sa soute, un violent incendie 
ravageant l’île d’Elbe et la scène finale du renouveau de l’amour… En revanche, les 
transitions, qui dans un roman traditionnel, servent non seulement à amener les scènes 
fortes, mais à les faire désirer par le lecteur, à leur conférer à la fois de la crédibilité et de 
la nécessité, ont presque totalement disparu. 
 En d’autres termes, le lecteur assiste à une succession de scènes décisives, 
certes appartenant à un récit global (l’histoire des amours complexes de Marie et du 
narrateur), mais n’ayant pas toujours de rôle à jouer par rapport à celui-ci. Elles valent 
pour elles-mêmes, comme de purs motifs. Et si la plupart d’entre elles n’ont rien à voir 
avec l’intrigue générale, elles ne se présentent nullement comme des digressions : elles 
ne constituent pas à cet égard une pause de l’intrigue comme, par exemple, dans Les 
Misérables de Victor Hugo, le récit de la bataille de Waterloo, car si l’on les supprimait, 
il ne resterait rien du livre qui les contient. 
 Selon son premier modèle, la fausse anecdote se caractérisait par le 
développement des temps morts au détriment des temps forts et demeurait en suspens. 
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En vertu du second modèle, elle supprime tous les temps morts pour voir se succéder les 
temps forts, de telle sorte que le récit d’ensemble s’en trouve presque déréalisé au profit 
de motifs indépendants de lui. Quant à la mise en suspens finale, elle s’avère encore plus 
audacieuse dans le second pan de l’œuvre que dans le premier : le lecteur renonce plus 
facilement au fin mot d’une histoire insignifiante qu’à celui du récit d’une rupture ardente 
qui le passionne durant quatre romans.

3. Le paradigme du mouvement et de l’immobilité

Le principe narratif de la fausse anecdote constituera donc le premier prisme à travers 
lequel nous envisagerons le thème du voyage dans l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint. 
Un second point de vue complètera et nuancera le propos. Il ne s’agit plus cette fois 
d’un aspect narratif du texte, mais des réflexions élaborées par le narrateur au sujet du 
mouvement et de l’immobilité, dans le rapport que ces deux notions entretiennent à ses 
yeux avec le Temps et la Mort. 
 Certes, les deux points de vue sont liés : l’immobilité renvoie à l’inaction et 
à la passivité typiques du héros toussaintien, qui constituent des motifs très efficaces 
pour mettre en place le principe de la fausse anecdote. Mais celle-ci ne doit pas oblitérer 
le propos existentiel des romans de Toussaint. Insistons-y : l’immobilité n’est pas 
uniquement une sorte de blague narrative postmoderne, servant à contrecarrer le caractère 
envahissant de l’intrigue, qu’il s’agirait de dénoncer dans la foulée du Nouveau Roman 
à la Robbe-Grillet. Elle sert de porte d’entrée à la profondeur du texte. Car, explique 
Toussaint, « La profondeur existe dans mes livres. Elle n’est pas mise en avant, il faut la 
laisser deviner » (Entretien 82). Ce trait l’éloigne d’ailleurs d’emblée résolument d’Alain 
Robbe-Grillet, qui, suivant la leçon de Barthes, ne cesse dans Pour un nouveau roman de 
fustiger le « mythe de la profondeur » (Cf. Lorent).

4. Le voyage minimisé par la fausse anecdote de La Salle de bain à La Télévision

Venons-en au thème du voyage que nous allons examiner d’abord à travers le principe 
de la fausse anecdote dans le premier pan de l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint. Il est 
question de voyage dans La Salle de bain (à Venise), dans Monsieur (à Cannes) et dans 
L’Appareil-Photo (à Milan, puis à Londres), tandis que La Télévision met en scène un 
narrateur thésard francophone vivant à Berlin le temps d’une bourse de recherche.
 Du point de vue de la fausse anecdote, nous assistons à une minimisation du 
thème lui-même. Donnons de ce principe quelques exemples choisis.
 Dans la deuxième partie de La Salle de bain, le héros se rend à Venise : non 
seulement, il évite tout pittoresque et tout cliché et ne nous fait part d’aucune espèce 
d’émotion esthétique liée à la Cité des Doges, mais, en outre, il ne la visite même pas, 
ni quand il est seul, ni quand il est rejoint par sa compagne, Edmondsson, qui, pour sa 
part, est désireuse de pratiquer le tourisme culturel. Le narrateur préfère rester dans sa 
chambre à jouer aux fléchettes. D’ailleurs, le cadre prestigieux de l’intrigue semble avoir 
si peu d’importance que ce sont quelques détails insignifiants qui permettent au lecteur 
de comprendre où se déroule l’« action ». 
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 Dans Monsieur, de façon encore plus radicale, le récit d’un séjour à Cannes est 
exécuté en une phrase : « Le voyage se passa bien » (25).
 Dans L’Appareil-photo, de Milan, le lecteur ne retiendra que la façon dont le 
narrateur, en discutant avec un Milanais, pique les olives qui leur sont servies à l’apéritif. 
Et, comme nous l’avons signalé, notre héros semble s’être retrouvé à Londres par hasard 
avec sa nouvelle conquête féminine : c’est à nouveau par la bande que nous apprenons 
qu’il a quitté la France pour l’Angleterre. La péripétie faussement centrale de l’épisode 
britannique est un coup de téléphone : le narrateur, qui cherche à réserver une table dans 
un restaurant indien, nous indique incidemment que celui-ci est sis à Londres (70). De la 
capitale britannique, nous ne verrons à nouveau pas grand-chose : une chambre d’hôtel, 
qui aurait pu aussi bien se trouver dans un autre pays occidental, un attroupement dont 
les personnages ne comprennent pas la cause et, vague concession à la couleur locale, 
un pub dans lequel ils jouent au jackpot. Le commentaire général est des plus décalés : 
« Nous n’avions passé qu’une nuit à Londres, en réalité, Pascale et moi, c’est le seul 
petit reproche que je ferais à l’Angleterre » (83). En revanche, le trajet en ferry de 
retour donne lieu à un très long passage, subtil, poétique et angoissant, sur lequel nous 
reviendrons.

5. Le voyage sanctionné dans La Salle de bain et dans L’Appareil-photo

Restons dans le premier pan de l’œuvre pour examiner à présent le thème du voyage sous 
le prisme des réflexions philosophiques du narrateur, qui mettent en balance les notions 
de mouvement et d’immobilité. 
 Dans La Salle de bain, des détails tout à fait infimes, s’ils sont reliés les uns aux 
autres au fil d’une analyse que nous n’avons pas le loisir de reproduire ici, permettent 
d’interpréter la crise a priori absurde et inexpliquée du narrateur qui semble s’enfermer 
dans sa salle de bain sans raison apparente. Il s’agit en fait d’une angoisse vive face 
à la mort et à la fuite du temps, perceptible dans ce passage célèbre : « Ainsi est-il 
possible de se représenter que le mouvement, aussi fulgurant soit-il en apparence, tend 
essentiellement vers l’immobilité et qu’en conséquence, aussi lent peut-il parfois sembler, 
entraîne continument les corps vers la mort, qui est immobilité. Olé » (36).  
 La vaine stratégie du narrateur pour arrêter le Temps qui conduit à la mort-
immobilité, consiste à demeurer immobile. Faire le mort pour échapper à la mort. Cette 
stratégie a ceci de particulier qu’en associant le thème du temps à celui du mouvement et 
de l’immobilité, elle confond le Temps et l’Espace. 
 Dans ce contexte, au gré d’une métaphore ancestrale (que l’on retrouve, entre 
autres, dans « Le Pont Mirabeau » d’Apollinaire), l’écoulement de l’eau est associée à 
celui du temps. D’où l’intérêt du narrateur pour la salle de bain, pièce d’eau immobile 
et contrôlée, d’autant que l’on ne le voit pas prendre de bain dans sa baignoire, et pour 
Venise, ville d’eau morte. 
 De ce point de vue, le thème du voyage, qui est l’inverse même de l’immobilité, 
s’avère très significatif. Il peut avoir deux valeurs. Soit il constitue un danger (et c’est 
peut-être pourquoi il est minimisé) : dans L’Appareil-photo, le voyage en ferry constitue 
un moment d’angoisse crue, qui voit le narrateur commettre un geste autodestructeur 
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apparemment inexplicable (il jette l’objet éponyme dans la Manche). Soit, au contraire, 
le voyage se présente comme une issue pour sortir d’une mauvaise solution – c’est-à-
dire du choix de l’immobilité et de l’inaction, qui est une impasse évidente (puisqu’il ne 
protège pas vraiment de la mort). 
 Le tableau est toutefois plus complexe qu’il n’en a l’air, notamment parce que, 
dans le monde moderne, les moyens de transport annulent eux-mêmes le voyage, comme 
semble le dire le passage très riche que voici :

J’avais passé la nuit dans un compartiment de train, seul, la lumière éteinte. Im-
mobile. Sensible au mouvement, uniquement au mouvement, au mouvement 
extérieur, manifeste, qui me déplaçait malgré mon immobilité, mais aussi au 
mouvement intérieur de mon corps qui se détruisait, mouvement imperceptible 
auquel je commençais à vouer une attention exclusive, qu’à toute force je voulais 
fixer. Mais comment le saisir ? Où le constater ? Les gestes les plus simples dé-
tournèrent l’attention. Je tendis mon passeport vert à un policier italien.  (La 
Salle de bain 51)

 Passage crucial, qui explique peut-être l’attention du récit sur les petits gestes : 
ceux-ci détournent le sujet du travail de l’angoisse. Mais surtout, ce paragraphe semble 
doublement contrecarrer le paradigme du mouvement et de l’immobilité qui charpente 
pourtant le récit. Le héros est à la fois immobile (il ne bouge pas) et deux fois en 
mouvement : de l’extérieur grâce au train, et de l’intérieur, à cause du vieillissement3. 
Les deux solutions (l’immobilité et le voyage) sont donc vouées au même échec face 
au mouvement interne qui conduit à la mort. L’ensemble arrive donc à une aporie, 
qui double le fameux paradoxe de Zénon : celui-ci annule le mouvement, alors que 
Toussaint annule à la fois le mouvement et l’immobilité même. Or, selon une analyse 
proposée par Gil Delannoi dans la première étude consacrée à Toussaint, l’anecdote 
drolatique du jeu de fléchettes dans la chambre de l’hôtel vénitien contiendrait une 
allusion au paradoxe spatio-temporel de Zénon. Delannoi conclut en tout cas son article 
par cette phrase : « L’illusion de la mobilité est toujours sanctionnée dans La Salle de 
bain » (13). 

6. Voyages et fausse anecdote dans le cycle de Marie

Le thème du voyage ne disparaît pas en passant d’une poétique à l’autre. Au contraire, il 
semble prendre de l’ampleur dans le cycle de Marie. Faire l’amour prend place lors d’un 
voyage du narrateur et de Marie à Tokyo. En outre, de même que le héros de La Salle 
de bain fuit sa compagne, sans raison apparente, pour se rendre à Venise, le narrateur 
de Faire l’amour abandonne Marie à Tokyo, de façon tout aussi inopinée et sans s’en 
expliquer, pour se rendre à Kyoto. Toutefois, le lecteur a assisté cette fois à une dispute 

3 Le paradoxe du mouvement immobile s’est déjà glissé dans la première partie, dans ce passage : 
« J’avais enlevé ma montre [...] La trotteuse tournait autour du cadran. Immobile » (La Salle de 
bain 25). Le mot « Immobile », grâce à sa qualité de mot-phrase, peut qualifier non seulement le 
narrateur et le cadran, mais aussi, comme l’a montré Yvan Leclerc, la trotteuse, ce qui permet à 
l’idée improbable du mouvement immobile de faire son chemin.
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entre les amoureux, ce qui justifie tout de même partiellement la fuite du héros. 
 Fuir se déroule avant Faire l’amour, et le narrateur, remplit, pour Marie, une 
mission, dont le lecteur ne connaîtra jamais les tenants ni  les aboutissants, qui le conduit 
à travers la Chine, dans laquelle il se déplace en train puis à moto. La fin du roman met 
en scène le couple à l’Île d’Elbe.
 Si une partie de La Vérité sur Marie se passe à Paris, un autre passage revient sur 
le périple japonais des deux amants (ainsi que sur leur rupture) et un troisième épisode les 
voit partir sur l’Île d’Elbe. Nue a lieu également en partie sur cette île et en partie au Japon.
 Du point de vue de la fausse anecdote, ces différents voyages n’ont pas tous la 
même valeur. Certains d’entre eux ont un sens clair : c’est pour exposer ses créations 
vestimentaires que Marie se rend à Tokyo et pour enterrer son père qu’elle retourne à l’Île 
d’Elbe. D’autres expéditions ont un sens obscur : le narrateur a une mission à remplir 
en Chine, mais celle-ci n’est jamais clairement explicitée au lecteur. Enfin, certains 
voyages semblent presque aussi absurdes que la fuite du narrateur de La Salle de bain 
à Venise : il en va ainsi de l’échappée du narrateur à Kyoto. Notons au passage que 
les déplacements de Marie paraissent plus rationnels que ceux du narrateur. Mais, dans 
l’ensemble, les voyages, dans le second pan de l’œuvre, ne sont pas purement annulés par 
la fausse anecdote : sans doute pourrait-on dire qu’ils sont plus ou moins atténués en tant 
qu’événement selon les cas, les personnages et les destinations.

7. Voyages au cœur de l’angoisse

Si nous prenons à présent le point de vue du paradigme du mouvement et de l’immobilité, 
nous nous apercevons d’emblée qu’à chacun de ces voyages, l’illusion de la mobilité est, 
à nouveau, sanctionnée : comme dans L’Appareil-photo, les moments durant lesquels les 
voyages ont lieu sont, pour la plupart, angoissants. Et l’angoisse qui se disait à demi-mot 
dans les premiers romans, devient à la fois explicite et corporelle : elle se traduit à deux 
reprises par des nausées assez spectaculaires. Dans Faire l’amour, le narrateur vomit en 
chantant All you need is love dans le train qui le conduit à Kyoto. Et Zahir, un cheval de 
course, renarde dans la soute de l’avion qui le ramène en Europe, au cours d’un passage 
de La Vérité sur Marie d’autant plus crucial que s’y joue une sorte de bras de fer entre 
la littérature et la réalité, dans la mesure où les chevaux sont incapables de vomir, ce que 
le narrateur avoue avec bravoure. Il serait loisible d’interpréter cette scène comme une 
sortie du réalisme, comme une forme de mise en abyme ténue qui permet au narrateur 
d’échapper à l’angoisse diégétique4.
 Les voyages en Chine sont également porteurs d’angoisse – ou plutôt de deux types 
d’angoisses bien distincts. La première est une angoisse de survie, ou une simple peur, lors 
de la scène en moto : le héros et ses guides chinois sont alors poursuivis par la police pour 
une raison qui échappe partiellement au lecteur. La seconde angoisse est métaphysique : 

4 Jean-Philippe Toussaint déclare à ce sujet : « Je suis pris dans une contradiction. Je m’efforce 
de créer un effet de réel, je demande au lecteur de se mettre dans la peau du cheval et, en même 
temps, je romps le pacte réaliste pour traiter un problème littéraire. J’essaye de faire, de front, 
deux choses contradictoires : faire croire que le texte est le réel et dire : „C’est de la littérature”. 
Ou plutôt, le dire sans le dire. Car ce n’est pas explicite. Le texte se maintient toujours au bord du 
précipice de la mise en abîme » (Demoulin, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint… »).
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dans le train que le narrateur emprunte pour se rendre de Shanghai à Pékin, il reçoit un 
coup de téléphone de Marie qui, de Paris, précisément du Louvre, lui apprend que son père 
vient de mourir à l’Île d’Elbe. Il s’agit d’un véritable nœud narratif et émotionnel, spatial et 
temporel : trois lieux sont convoqués. L’un d’eux est mobile, et, au déplacement du train, 
s’ajoute le déplacement de la voix, qui traverse la terre entière pour relier les deux amants, 
annulant alors l’Espace au profit du Temps, ce qui génère une angoisse spécifique :

J’avais toujours eu des relations difficiles avec le téléphone, une combinaison 
de répulsion, de trac, de peur immémoriale, une phobie irrépressible, que je ne 
cherchais même plus à combattre et avec laquelle j’avais fini par composer, dont 
je m’étais accommodé en me servant du téléphone le moins possible. J’avais tou-
jours plus ou moins su inconsciemment que cette peur du téléphone était liée à 
la mort – peut-être au sexe et à la mort – mais, jamais avant cette nuit, je n’allais 
avoir l’aussi implacable confirmation qu’il y a bien une alchimie secrète qui unit 
le téléphone et la mort. (Fuir 44)

 Rien d’étonnant à cela : le téléphone peut en effet être compris comme un 
déplacement à la vitesse du son, que l’on effectue sans bouger. Il entre donc dans cette 
dialectique de l’immobilité et du mouvement qui travaille l’esprit de chaque narrateur de 
Toussaint. Et puisque Temps et Espace s’entremêlent, en accélérant le déplacement dans 
l’Espace, le téléphone peut paraître accélérer le Temps et, par conséquent, rapprocher 
l’heure de la mort.
 Mais rien n’est simple dans la dialectique paradoxale de Toussaint, qui 
est réversible, comme les fantasmes selon Barthes (et il s’agit d’ailleurs peut-être de 
fantasmes). Le téléphone ne fait pas que produire un vif déplacement dans l’Espace en 
transportant la voix : il annule le déplacement, en rendant le voyage inutile, puisque sont 
co-présents les amants absents l’un à l’autre. Or s’il annule l’Espace, il annule le Temps : 
il permet alors de lutter contre la mort, comme a l’air de le suggérer le magnifique passage 
suivant, à la fin duquel semblent se réveiller des sentiments enfouis :

Les yeux fermés et sans bouger, j’écoutais la voix de Marie qui parlait à des milliers 
de kilomètres de là et que j’entendais par-delà les terres infinies, les campagnes et 
les steppes, par-delà l’étendue de la nuit et son dégradé de couleurs à la surface 
de la terre, par-delà les clartés mauves du crépuscule sibérien et les premières 
lueurs orangées des couchants des villes est-européennes, j’écoutais la faible voix 
de Marie qui parlait dans le soleil du plein après-midi parisien et qui me parvenait 
à peine altérée dans la nuit de ce train, la faible voix de Marie qui me transportait 
littéralement, comme peut le faire la pensée, le rêve ou la lecture, quand, dissociant 
le corps de l’esprit, le corps reste statique et l’esprit voyage, se dilate et s’étend, et 
que, lentement, derrière nos yeux fermés, naissent des images et resurgissent des 
souvenirs, des sentiments et des états nerveux, se ravivent des douleurs, des émo-
tions enfouies, des peurs, des joies, des sensations, de froid, de chaud, d’être aimé, 
de ne pas savoir, dans un afflux régulier de sang dans les tempes, une accélération 
régulière des battements du cœur, et un ébranlement, comme une lézarde, dans la 
mer de larmes séchées qui est gelée en nous. (Fuir 51-52)

 
 En résumé, dans le second pan de l’œuvre de Toussaint, le voyage demeure 
hautement problématique. L’angoisse qui lui est associée, jusque-là sous-jacente, devient 
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explicite et son caractère paradoxal ne cesse de s’accroître, une face positive à la mobilité 
apparaissant çà et là comme pour conjurer le danger.

8. Séjours apaisants en Asie ou à l’Île d’Elbe

Cette face positive paraît se développer si l’on ne considère plus les déplacements en 
eux-mêmes, toujours angoissants, mais les séjours qu’ils impliquent. Ceux-ci étaient soit 
passés sous silence, soit minimisés dans les romans du type de La Salle de bain. Cette 
fois, Tokyo, Kyoto, Pékin ou l’Île d’Elbe ont droit à des descriptions spécifiques. Bien 
entendu, celles-ci n’ont rien de pittoresque : ce sont des détails précis, mais significatifs, 
qui sont donnés aux lecteurs. 
 Ces séjours, comme Janus, sont bifrons, c’est-à-dire qu’ils présentent clairement 
un double visage : inquiétants et angoissants d’un côté, fascinants ou apaisants de l’autre.
 C’est l’Île d’Elbe qui donne lieu à la vision la plus clairement contrastée : les 
deux séjours qui s’y déroulent sont chacun liés à un enterrement, donc à la mort, et à un 
violent incendie, donc à la destruction. Mais cette île qui servit jadis de prison à Napoléon 
est aussi le lieu de retrouvailles des amants, et de séances de baignade dans la mer, elles-
mêmes ambiguës, mais en général heureuses, et de scènes d’amour, qui se terminent par 
le point d’interrogation déjà souligné supra. 
 Quant au périple en Chine, il est lié à des intrigues louches qui font peser une 
ambiance lourde sur les personnages, volontiers rivaux. Et Tokyo paraît menacée par un 
tremblement de terre, le big one, qui augmente le caractère dramatique de la séparation de 
Marie et du narrateur. Pourtant, ces pays offrent également aux personnages des moments 
d’amour, d’apaisement, de repos et de fascination. 
 En outre, selon un nouveau nœud paradoxal entre l’Espace et le Temps, qui se 
joue cette fois non tant au niveau du narrateur qu’à celui de l’auteur, le Japon comme 
la Chine, pris dans le mouvement perpétuel de l’hypermodernité et d’une croissance 
délirante, construisent en eux-mêmes un espace mobile que Jean-Philippe Toussaint 
décrit comme le présent en marche : « Pour moi, confie-t-il à Jérôme Garcin, c’est une 
nécessité que les écrivains parlent du monde contemporain, l’observent et le restituent. 
Le choix de situer Fuir en Chine, par exemple, relève d’une volonté d’aller vers le monde 
contemporain tel qu’il est en train de se construire aujourd’hui, le monde qui bouge, qui 
vit et se transforme. La Chine, pour moi, c’est le contemporain » (Garcin 29).
 Ailleurs signifie donc aujourd’hui. Examinons à cet égard un instant le couple 
mythique formé par Tokyo et Kyoto. Selon un stéréotype occidental très répandu, 
il correspond à un paradigme clair : l’opposition entre la cité moderne et la cité 
traditionnelle, ce qui condense le cliché par excellence sur le Japon en général – pays 
prétendument voué à associer la modernité et la tradition. Ce cliché se retrouve chez 
plus d’un auteurs contemporains, par exemple chez Thomas Reverdy dans son roman 
Les Évaporés (Nihant 28-29), tandis que la Kyoto que Toussaint décrit, si elle contient 
bien ses bâtiments traditionnels, est en proie aux embouteillages. Car l’auteur de La 
Télévision ne s’intéresse nullement aux traditions ancestrales. Comme nous l’avons vu le 
déclarer à Jérôme Garcin, il cherche avant tout à être un auteur contemporain et met un 
point d’honneur à décrire le monde dans lequel il vit au présent. Il s’agit d’un leitmotiv 
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de ses entretiens : « Nombre de mes confrères, affirme-t-il à Alain Leduc, ne sont pas 
contemporains quand ils écrivent. Très peu d’écrivains sont contemporains. Chez moi, 
chaque phrase est attentive au contemporain. Ce qui n’est pas le cas de mes confrères » 
(Leduc 10-13). Et cette contemporéanité se laisse mieux appréhender, ou du moins de 
façon plus saisissante, en Extrême-Orient qu’à Paris ou à Bruxelles.
 De ce point de vue, en faisant toujours jouer l’étrange dialectique paradoxale de 
Toussaint, le séjour en Orient constitue peut-être une sorte de protection contre l’angoisse 
du tempus fugit : tout bouge très vite dans un présent perpétuel, dans le Présent par 
excellence. Il s’agit donc à nouveau d’une forme d’immobilité au sein même du plus 
exalté des mouvements : on comprend dès lors pourquoi Toussaint et son narrateur, ces 
amoureux de l’Extrême-Orient, peuvent être qualifiés de voyageurs immobiles.

9. Conclusions

Le thème du voyage, omniprésent dans l’œuvre de Toussaint, est exploité de différentes 
façons en fonction des critères que nous avons cru bon de dégager. Résumons d’abord 
ceux-ci sous la forme d’un tableau à double entrée.

Selon la fausse anecdote
 Selon le paradigme

de l’immobilité et du mouvement

Période Salle
 de bain

Voyage minimisé
 Voyage sanctionné et/ou soulageant

l’angoisse de la mort

Cycle de Marie Voyage plus ou moins atténué Voyage sanctionné / séjour apaisant

Ce tableau nous permet d’insister sur la grande polysémie du thème du voyage dans 
l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint : loin d’être réduit à un rôle unique, le motif du 
déplacement dans l’espace distord le texte dans diverses directions, tant du point de vue 
de la narration que de la vision du monde qui la sous-tend. Ses effets sur le personnage, 
volontiers paradoxaux, nourrissent une réflexion implicite au sujet du monde contemporain, 
car c’est bien du voyage aujourd’hui qu’il s’agit, et des nouveaux rapports au Temps, à 
l’Espace, à la Mort qu’il induit. Mais Jean-Philippe Toussaint n’est pas un philosophe 
existentialiste : il est romancier. C’est pourquoi sa réflexion transite-t-elle par le biais 
du récit. C’est pourquoi aussi sa pensée demeure-t-elle ouverte : là où l’essai donne des 
réponses, la littérature a souvent intérêt à en rester à la question, à déployer celle-ci dans 
toutes ses implications, fussent-elles contradictoires, car, comme le disait si bien Barthes : 
« Écrire, c’est ébranler le sens du monde, y disposer une interrogation indirecte, à laquelle 
l’écrivain, par un dernier suspens, s’abstient de répondre » (Sur Racine 55).
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À la recherche du père, à la recherche de Bruxelles.
Porte Louise de Christopher Gérard1

Abstract: Looking for the Father, Looking for Brussels. Porte Louise by Christopher Gérard
This article in about  the trip in a novel by a Belgian Francophone writer, Christopher Gérard, titled 
Porte Louise (2010). He tells the narrator‘s return to her hometown – Brussels ‒ to discover the causes 
of her father‘s assassination, which occurred 38 years ago. We will examine the image of the capital 
of Belgium at the beginning of the third millennium, we will also reflect on the structure of the novel 
(mixing of travel narrative and espionage novel) as well as on the function of the topic of travel in 
diegesis.

Keywords: Travel, Christopher Gérard, Bruxelles, Belgian literature.

Né à New York en 1962, mais depuis toujours bruxellois, Christopher Gérard est spécialiste 
du paganisme et du polythéisme, ainsi que critique littéraire, essayiste et romancier. Dès 
la publication de son premier roman Le Songe d’Empédocle (2003), Pol Vandromme le 
présente de façon hautement louangeuse, notamment comme un écrivain qui « pense 
à contre-courant du siècle et écrit à contre-mode de la platitude littéraire d’aujourd’hui, 
[…] auteur hors norme, qui fait craquer l’univers confiné du parisianisme, qui largue les 
amarres, gonfle les voiles pour le départ du voyage de l’apothéose romantique » (9). Le 
présent article ne portera pourtant pas sur ce voyage initiatique que propose au lecteur 
Le Songe d’Empédocle, mais sur le voyage à Bruxelles qui alimente le roman Porte Louise, 
publié en 2010, roman d’une quête du père, d’une vérité qui se dérobe, mais aussi d’une 
recherche de la Bruxelles des années 1960 qui, aujourd’hui, n’existe plus. Dans notre 
propos, nous examinerons l’image de la capitale belge du début du troisième millénaire 
qui émerge de la fiction gérardienne. Nous réfléchirons aussi sur la structure du récit, ainsi 
que sur la fonction du motif du voyage dans la diégèse.
 Le personnage principal et à la fois le narrateur de Porte Louise est une femme 
de 50 ans, prénommée Louise, qui, après trente-huit ans d’exil volontaire à Dublin, revient 
à Bruxelles, sa ville natale, pour comprendre pourquoi son père y a été assassiné en 
1972. Selon la police, cet irlandais installé à Bruxelles aurait été impliqué dans le grand 
banditisme et aurait été victime d’un règlement de comptes. Mais la fille n’y croit pas. C’est 
pour découvrir la vérité sur la mort du père qu’elle revient sur le lieu du crime et s’y livre 
à une patiente enquête. 
 La quête de l’identité du père et des motifs de son assassinat apparente 
visiblement Porte Louise à un roman d’espionnage. Au fil des pages de cette intrigue 
hautement sinueuse, fourmillante de révélations déconcertantes, nous découvrons, avec 
la narratrice, la vie aventureuse de Charlie, son père. Divers interlocuteurs que la femme 

1 Projet financé par les fonds du Centre National de la Science, alloués par le biais de décision 
DEC-2013/09/B/HS2/01168.
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rencontre à Bruxelles lui découvrent petit-à-petit le passé secret et insoupçonné de son 
géniteur. Ainsi, elle apprend que pendant la Deuxième Guerre mondiale, son père a vécu 
à Berlin où il enseignait l’anglais à l’université, animait des émissions de radio en gaélique 
et fréquentait l’entourage de Von Ribbentrop. Ensuite, un membre de la Commission 
européenne lui dévoile que son père a organisé un trafic d’armes pour l’IRA, via la 
Tchécoslovaquie. On lui suggère d’abord que son père a été tué par le KGB, ensuite, que les 
services secrets anglais en ont été responsables, ce que dément finalement un ancien chef 
de l’Intelligence Service, Lord Pakenham. Il révèle à Louise que lui et son père ont visé à 
faire signer un traité de paix entre les Allemands et les Alliés, après la disparition d’Adolf 
Hitler. Il lui avoue aussi que Charlie a été un agent des services secrets de la République 
d’Irlande, chargé de surveiller l’IRA, ses trafics d’armes et ses contacts avec le régime nazi. 
Après l’effondrement du régime hitlérien, Charlie a réussi à passer en Suisse, puis regagna 
l’Irlande, avant de se lancer dans les affaires et de s’installer à Bruxelles où il a repris ses 
activités d’agent double au service du gouvernement de Dublin et de l’IRA.
 Louise complète lentement la biographie de son père et cherche des raisons 
possibles de son assassinat. Elle suit de fausses pistes, puis revient sur ses pas ; tous les 
éléments ne vont pas ensemble, car les renseignements obtenus dessinent des versions 
contradictoires. Et les informations reçues, même les plus élaborées, n’expliquent pas qui 
et pourquoi a tué son père. Selon la loi du genre, la dernière pièce du puzzle permet, de 
façon inattendue, de tout reconsidérer. Comme nous lisons à la dernière page du roman, 
la mort de Charlie :

n’a été le fait ni des services de l’Est ni des Libyens, encore moins des truands 
bruxellois, mais de l’Irish People’s Liberation Front, groupuscule dont la phra-
séologie marxiste-léniniste masquait à peine les dérives mafieuses. Que s’est-il 
passé à Bruxelles ? La thèse la plus plausible est celle d’une tentative de chan-
tage sur Charlie, qui aurait détenu des documents compromettants. L’affaire a 
mal tourné et s’est terminée par son assassinat. (149)

Cependant, ce roman d’espionnage est aussi et avant tout un récit de voyage – voyage 
proprement dit, tel que le définit Claude Lévi-Strauss : un déplacement à la fois dans 
l’espace, dans le temps et dans la culture (Cf. 92). C’est aussi un roman de retour aux 
sources, accompli pour faire face aux événements traumatiques d’autrefois, revivre 
la mort du père, l’assumer et retrouver enfin la paix intérieure. Après la disparition de 
Charlie, Louise et sa mère ont dû quitter la Belgique et ont été transportées en Irlande. Au 
début, la fille supportait bien ce déracinement, car il lui permettait d’oublier le drame. La 
nouvelle réalité, tellement différente de la vie à Bruxelles, l’aidait. Mais avec le temps, le 
passé revenait et la taraudait de plus en plus fortement. Elle vivait à Dublin, mais pensait 
sans cesse à Bruxelles, emprisonnée dans la nostalgie de l’enfance heureuse dont la mort 
violente du père l’avait brusquement dépossédée. Après trente-huit ans, la fille se sent 
enfin prête à affronter le passé pour s’en délivrer.
 Le récit s’ouvre par le départ de Louise à Bruxelles à la fin de juillet 2010 et s’achève 
par son retour à Dublin après la Toussaint, la même année. La narration est structurée 
chronologiquement, c’est dont nous informent indirectement des données temporelles, 
menues mais signifiantes, faisant allusion à l’actualité immédiate. Louise rend compte de 
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son séjour à Bruxelles, des lieux visités, des gens rencontrés et avant tout de ses sensations 
et ses émotions. Toutefois, bien que la femme renoue avec sa ville natale, elle n’a pas 
l’impression de revenir chez elle, mais dans un pays inconnu, étranger : « Du coup me 
voici d’autant plus troublée à Bruxelles, où je me sens étrangère, perdue au milieu d’une 
ville qui a fort changé. Le choc se révèle plus brutal que je ne le pensais » (24).
 Notons, au passage, que la structure du roman reflète parfaitement son métissage 
générique : le récit premier2, qui conte les étapes successives de l’enquête de Louise, est 
doublé des lettres qu’elle envoie à son mari, resté à Dublin. Cette correspondance, quoique 
privée de dates, s’apparente visiblement à un journal de bord, mêlant le rapport du voyage 
et le journal intime. Louise adresse régulièrement à son époux de longues missives dans 
lesquelles elle ordonne les faits et ses impressions, les filtre par sa conscience et en donne 
une vision hautement subjective.
 La redécouverte de la ville natale l’intéresse autant que la découverte du passé 
de son père. Louise flâne en ville, retrouve – toute émue – les endroits qu’elle fréquentait 
autrefois : son école, chaussée de Charleroi ; la pâtisserie Gaudron et la librairie 
Candide, place Brugmann ; rue Neuve où elle allait au cinéma Métropole ; rue de 
Pépins où ses parents venaient danser le soir ; le Bois de la Cambre, lieu des promenades 
dominicales ; enfin sa maison natale, rue De Joncker, lieu de bonheur et de malheur, 
car c’est là, aux portes de ce havre de paix, que fut tué son père. La revisite de ces lieux 
éveille des souvenirs et la fait revenir sur son enfance heureuse, à son père surtout. Elle 
avoue : « Depuis mon arrivée à Bruxelles, j’ai renoué un dialogue continu avec Charlie. 
Je lui parle sans arrêt,  je l’interroge » (30). Recherché une quarantaine d’années plus tard, 
le passé se révèle par « une intermittence proustienne », surgit à l’improviste de nulle 
part pour faire effraction dans la mémoire brouillée de la narratrice. C’est ainsi qu’elle 
se rappelle soudain un épisode qui lui fait comprendre que sa mère était au courant des 
affaires de son mari : 

Je prends à droite. Quelques belles maisons qui mériteraient un nettoyage 
en règle. Une église noire en crasse, encerclée par des rails du tram. Une rue 
bruyante. La chaussée de Charleroi : là, je me souviens. À la place de ce chan-
tier à l’arrêt s’élevait la Rôtisserie de l’Ancienne Barrière, où nous sommes 
venus  un dimanche, au retour d’un des voyages de Charlie « à l’Est ». Maman 
était tendue, mécontente même, imperméable aux entreprises de mon père qui 
tentait de la faire rire par des imitations d’accents, que moi je trouvais très co-
miques. « Cela finira mal, tes histoires », répétait-t-elle […]. (26) 

Dans d’autres cas, tous ces lieux revisités font ressusciter d’heureux moments passés avec 
les parents : trajets fous dans la Coccinelle de Charlie ; achats de livres d’occasion, des 
Agatha Christie et des Sylvie, cinq francs pièce, dans une librairie-tabac située juste à côté 
de la maison de Ghelderode ; rencontres d’Hergé l’avenue Louise ; les allers communs à 
la poste lors desquels la fille « cassait les pieds de Charlie pour déposer elle-même son 
courrier dans la boîte, ce qui le forçait à la hisser à la bonne hauteur » (80).

2 Dans le sens où l’entend Gérard Genette, c’est-à-dire le récit linéaire d’une histoire nettement 
menée de son début à son dénouement (77-79).
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 Maintes fois, le retour en arrière s’effectue à travers le parler bruxellois, langue 
de son enfance. À entendre parler le propriétaire du « coquet meublé » qu’elle loue, rue 
Forestier, Louise songe du coup « à l’épicier de son enfance, rue De Joncker » et revoit 
aussitôt « les étagères où s’alignent les sardines et les pêches en conserve, les bocaux à 
cornichons, l’armoire vitrée pour les cigarettes Laurens, la machine à découper le jambon 
d’Ardenne, la publicité lumineuse pour les cafés Padanga et la balance préhistorique » 
(12). De s’entendre appeler Wiske – petite Louise en Flamand – lui fait monter les larmes 
aux yeux. Ce prénom « me replonge dans le passé, quand je venais ici avec Charlie », 
avoue-t-elle (36). Le parler local est sa langue maternelle, sa langue du cœur qu’elle a 
cherché à oublier pour gommer les traces d’une vie antérieure, car elle lui inspirait trop 
de douleur. « N’ai-je pas fait exprès d’obtenir des moyennes plutôt médiocres au cours de 
français ? explique-t-elle. Je me voulais Irlandaise et je me plongeais avec rage dans les 
cours de gaélique » (23).
 Le même pouvoir remémorateur est attribué au goût. Stimulant de la mémoire 
involontaire, il permet à la narratrice de revisiter le passé, de pénétrer au fond d’elle-
même, dans son inconscient où dorment ses peurs et ses angoisses. L’expérience offerte 
par une galette russe est comparable à celle que procure le goût de la célèbre madeleine 
dans l’œuvre proustienne : elle suscite la joie et donne lieu à tout un cortège d’associations 
mnésiques qui épousent les méandres des souvenirs et rappellent les moments heureux des 
jours anciens. Les perceptions sensorielles – visuelles, auditives et gustatives – favorisent 
donc le retour dans le monde lointain de l’enfance et replongent Louise dans l’état affectif 
du passé. 
 Ces retours intérieurs, quoique momentanés, font surgir tout un éventail 
d’images liées à cette période longuement refusée et refoulée par la narratrice. Ils ont une 
fonction thérapeutique, car ils l’aident à faire face à la perte du père, à la surmonter et, en 
fin de compte, à retrouver la paix intérieure. Ils lui permettent, comme dit explicitement 
la narratrice, de « voir clair dans cette histoire, de tirer un trait. Une fois pour toutes » 
(12). Ce voyage à la fois extérieur et intérieur, dans l’espace et dans le temps, comporte en 
effet une dimension réconfortante, réparatrice, parce qu’il offre la possibilité de revivre 
les épisodes et les souvenirs, autant heureux que malheureux, et mène la femme vers un 
apaisement intérieur. 
 Mais l’intérêt de cette fiction sur le retour aux sources se trouve, à notre sens, 
ailleurs, notamment dans les savoureuses descriptions de Bruxelles. En toile de fond 
de l’enquête de Louise, la ville apparaît comme le cœur et l’âme du roman, voire son 
personnage à part entière. Le lecteur perspicace, attentif aux détails paratextuels, le saura 
avant même d’entamer la lecture. Le « discours d’escorte » (Jouve 2) annonce de façon 
explicite la place importante, sinon prépondérante, de la ville de Bruxelles dans le roman 
gérardien. Celui-ci porte un titre qui renvoie manifestement au lieu, la Porte Louise, de 
même que l’illustration de la couverture ‒ Palais de Justice de Bruxelles3 ‒ et l’épigraphe, 
programmatique par excellence, signée de Paul Morand : «  Ni des mémoires, ni un 
portrait de ville, un peu de deux ». Effectivement, le vrai sujet du roman est Bruxelles ou 
plutôt deux Bruxelles, celle d’autrefois, des années 1960, et celle d’aujourd’hui, du début 
du XXIe siècle. La structure du roman conforte cette idée initiale : tout au long des six 

3  Que la narratrice qualifie de « mastodonte de pierre grise qui domine toute la ville ». (58)
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chapitres qui portent chacun le nom d’une rue ou d’une place bruxelloise, on passe de 
l’avenue Lepoutre à la rue de l’Arbre-bénit, de la rue des Minimes au Val de la Cambre, de 
la place de Brouckère à la rue De Joncker. 
 La quête du père que poursuit Louise est en effet inséparable de ses 
déambulations dans la capitale belge lors desquelles la femme revisite ses lieux d’élection, 
tous admirablement décrits. Voici un exemple : 

Dans son écrin de verdure, le Petit Sablon et son délicieux square, ses jolies 
grilles néogothiques, ses cascades en pierre bleue, ses plantations multicolores. 
Splendide, le bronze patiné des comtes d’Egmont et de Hornes, « condamnés 
par sentence inique » comme me l’apprend l’inscription bilingue. Sur l’un des 
bancs en arc en cercle, un couple amoureux s’étreint en silence, surveillé par les 
poissons oranges qui, dans le bassin, patrouillent en mollesse. Tiens, aux pieds 
de Guillaume le Taciturne, un bouquet d’œillets rouges et blancs, tout frais. 
Quelle était la devise de ce chef d’État ? « Point n’est besoin d’espérer pour 
entreprendre, ni de réussir pour persévérer ». (64)

Lors de ses flâneries, ses errances et ses promenades, Louise découvre, à sa grande 
déception, les facettes inconnues de la cité. Pendant une quarantaine d’années, celle-ci 
a beaucoup changé, certains endroits ont disparu, d’autres sont devenus complètement 
méconnaissables, comme les environs de la Porte de Namur : 

La grande épicerie de luxe Rob (le spécialiste du frais) a disparu, cédant la 
place à d’indéfinissables boutiques, le cinéma aussi, qui est devenu un magasin 
de ... De quoi au juste ? Interlope me paraît le mieux définir un quartier jadis 
coquet, aujourd’hui envahi par des criardes vitrines. Bazars de nuit, marchands 
de camelote, gargotes suspectes. On se croirait dans un Bronx. (63)

Les observations de la cité et les conversations avec ses habitants permettent à Louise de 
saisir d’autres mutations. Avec un regard décalé d’une étrangère, elle trace un portrait 
hautement contrasté de la Bruxelles du début du XXIe siècle, révèle ses charmes et ses 
paradoxes. La pléthore de notations sociocritiques, dispersées dans la masse diégétique, 
compose, comme des pièces de puzzle, son image mosaïquée, complexe mais cohérente. 
La question qui attire le plus l’attention de Louise et à laquelle elle revient le plus souvent, 
c’est l’hétérogénéité culturelle de la ville : « Quelle faune ! s’étonne-t-elle. Minoritaires, 
les Blancs, noyés dans une population basanée où se mêlent – sans réelle agressivité – 
des costauds au crâne rasé et des matrones en foulard, accompagnées d’une braillante 
marmaille. Choc des civilisations » (63). En parlant avec des bruxellois de souche, Louise 
apprend que cette « créolisation accélérée » de la ville  devient de plus en plus pénible pour 
eux et que les Belges ne sont pas si ouverts aux étrangers qu’elle le croyait (138). Ils ne 
débordent pas tous de sympathie pour ceux qu’ils nomment les « allochtones », moutoufs 
(Sarrasins) ou zwets (Congolais), même si ceux-ci sont nés dans le pays (30 ; 138). Mais 
les plus absurdes lui paraissent les querelles de clocher entre les bruxellois, les Flamands 
(appelés par les premiers « pires que les Boches ») et les Wallons (qualifiés d’« assistés ») 
(31). Toutefois, la narratrice ne se laisse aucunement influencer par ces idées qu’elle juge 
« bien arrêtées » (30). Elle considère le métissage culturel comme un bien précieux de la 
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Belgique, qui lui vaut la glorieuse appellation de l’abrégé de l’Europe. Voici l’une de ses 
élogieuses remarques qui ponctuent généreusement la narration :

À Bruxelles, le voyage d’un monde à l’autre se fait instantanément, de la Pro-
vence comme à l’autre soir, à la Chine comme en cet instant. Voilà bien une 
qualité de cette ville à première vue provinciale et qui a gardé le charme, où les 
cultures se superposent bien plus qu’à Madrid, Rome ou Dublin. À Bruxelles, 
ville improbable et pourtant attachante, je puis me sentir française, italienne ou 
espagnole. (74)

Louise prête beaucoup d’attention aux questions politiques et déplore explicitement la 
situation difficile de l’État entré en période de crise. Elle perçoit la Belgique comme un 
pays toujours divisé par la langue et la culture, comme un « ingouvernable royaume » (75), 
souffrant d’inertie politique et de querelles belgo-belges. À l’instar de Jaime Morales, exilé 
chilien de La Terre d’asile (1978) de Pierre Mertens, l’Irlandaise s’étonne en découvrant 
toutes les spécificités de « cet étrange pays où on aime à se tirer une balle dans les pieds » 
et elle n’y comprend rien (32). « La Belgique, quel permanent paradoxe », conclut-elle à la 
fin de son périple (30).    
 L’histoire de Louise, son voyage et son enquête offrent à l’écrivain la possibilité 
de parler de sa cité aimée, synecdoque évidente de la Belgique, de la perspective d’une 
étrangère. Il recourra à ce procédé également dans son roman fantastique ultérieur, 
Vogelsang ou la mélancolie du vampire (2012), où il donnera la parole à un hématophage 
caucasien qui, avec un regard décalé d’un long-vivant, se livrera à une réflexion critique 
sur la société belge d’aujourd’hui. Avec cette stratégie, il renouera avec Pierre Mertens 
selon qui il faut toujours l’opinion d’un étranger, un regard extérieur, pour que les Belges 
se rendent compte de leur situation4.
 Toutefois, à l’encontre de l’étranger de Mertens, ou des Persans de Montesquieu, 
Louise ne porte par un regard critique sur le pays visité et sur ses habitants. Amoureuse 
de sa ville natale, elle insiste à montrer ses charmes qui sont, avant tout, la gastronomie 
et la langue. Gourmande raffinée qui jouit et sait jouir de la nourriture, Louise va à 
la découverte des spécialités culinaires de cette ville cosmopolite, et s’en régale. Des 
passages consacrés aux restaurants, bars, salons de thé et pâtisseries bruxellois, qui 
parsèment la narration, pourraient parfaitement servir de guide gastronomique pour 
de gros mangeurs. L’héroïne se délecte, au Bistro de la Poste, de savoureuses terrines 
pistachées, charcuterie du Sud-Ouest, arrosée de « deux fillettes de Chinon frais, 
légèrement fumé, exquis, doux comme du lait » (80) ou, dans La Châtelaine du Liban, 
d’un plateau de mezzés avec son « hachis vinaigré de persil, d’oignons et de tomates, 
[son] onctueuse purée de pois chiches et [son] caviar d’aubergine au goût fumé » (96). 
Attentive aux détails, la narratrice donne très souvent l’adresse précise du restaurant, 

4 Mertens émet cette opinion dans l’entretien avec Paul Emond, en évoquant l’un des livres d’un 
écrivain grec Vassilis Vassilikos, Hors les murs (1970), qui parle d’un tremblement de terre dans 
la région de l’Anatolie, tremblement qui a provoqué une véritable hécatombe. Vassilikos y rap-
porte une phrase étonnante d’une vieille femme : « Nos enfants ne vont tout de même pas se 
mettre à crever ici comme dans une mine belge ! » (Emond 68). Bien que ce génocide souterrain 
se soit perpétué pendant des dizaines d’années dans des mines belges, il a fallu cet écrivain étran-
ger pour ouvrir les yeux sur le drame qu’on passait sous silence et qu’on niait en Belgique.
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décrit son décor, son ambiance, ses spécialités et, enfin, ses sensations gustatives. En 
voici un exemple :

À la fin de ma promenade, comme je mourrais de faim, j’ai poussé la porte 
d’une gargote, chaussée de Waterloo, juste au carrefour. Un snack plutôt kitsch, 
tenu par des mahométans, d’après les inscriptions murales et l’entêtante mu-
sique. Du coup, j’ai eu une hésitation : une femme seule, le soir… Et bien, 
figure-toi que j’ai été accueillie avec gentillesse et que je me suis régalée de 
leur spécialité, un durum (prononce douroum). Un genre de galette, fourrée de 
crudités et de viande piquante, arrosée d’une sauce blanche à l’ail. Un régal ! Ils 
m’ont installée à une table de marbre et m’ont servie comme une reine. (29-30)

 À nul doute, pour Louise, Bruxelles est le pays des merveilles culinaires.
 Quant au parler bruxellois, il est également mis en valeur. Professeur de français 
à Dublin, Louise note scrupuleusement des expressions locales, françaises mais belges. 
Celle-ci, par exemple : « mon franc est tombé » pour dire qu’on a compris quelque chose 
avec un léger retard. Ou « ça je crois » quand on éprouve un sérieux doute (30). Pour 
marquer un étonnement teinté de contrariété, les bruxellois disent Awel Merci, suivi de 
s’il vous plaît (prononcé sivouplait), ce qui signifie : ce que j’apprends là me cause une 
surprise mâtinée de vif déplaisir (72). « Tomber de son sus » veut dire qu’une intense 
stupéfaction fait perdre équilibre et sérénité (102) ; les « baffes », c’est le mot belge pour 
les gifles, des « lignes jaunes » pour le passage clouté, « sonner » pour téléphoner (103) 
et beaucoup d’autres. Pour cette professeur de français, le parler bruxellois constitue une 
curiosité et l’un des charmes de cette ville.
 Notons, avant de conclure, que Porte Louise n’est pas l’unique fiction de 
Christopher Gérard, ancrée à Bruxelles : il en est de même avec le récit Aux armes de 
Bruxelles (2009) et Vogelsang ou la mélancolie du vampire que nous avons déjà mentionné. 
Ils s’alimentent, tous les deux, des déambulations de l’écrivain à travers sa cité aimée qu’il 
arpente en insatiable esthète. Les deux fictions constituent un état des lieux raffiné de ses 
flâneries qui devient, selon Jacques De Decker, « un talisman que se recommanderont 
les Bruxellois de souche et de cœur, et un sésame indispensable à ceux qui se sentent la 
vocation de les rejoindre » (39).
 Ce roman de retour aux sources est, pour Christopher Gérard, une autre façon, 
sinon un subterfuge, de parler de sa ville aimée. La recherche du père qu’anime le récit 
d’espionnage devient à vrai dire une recherche de Bruxelles, pas celle des savants ou 
celle des touristes, mais celle de Christopher Gérard, Bruxelles qui se cache derrière les 
apparences et les conventions. Lieu de vie de l’écrivain, chéri et parfois détesté, ville que, 
flâneur intrépide, il arpente par tous les temps. Dans Aux armes de Bruxelles, il invite le 
lecteur à lui tenir compagnie de façon si tentante qu’il est difficile d’y résister : 

C’est à une pérégrination intimiste que je vous convie, à une méditation sur 
l’amour et le temps. Une expérience proche de celles des alchimistes qui, sous 
l’égide de Mercure, tentent de transmuter le vil plomb en or pur. Car Bruxelles, 
la mienne en tout cas, est hermétique ; moderne et archaïque, mystérieuse et 
triviale, globale et villageoise. Baroque peut-être ? Vous me direz ce que vous 
en pensez […]. (13)
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Abstract: The Imaginary Travel Narrative. A Geocritical Reading of La Belle Étoile by Xavier Deutsch
Since the 1980s, when a “spatial turn” (E. Soja) in the social sciences and the humanities was noticed, 
the emphasis has been put on place and space, and their important role in the postmodern context. 
This new perspective led to the emergence of several theories and critical methods, with a spatial 
dimension at their core. They are commonly used in analyses of different forms of travel literature. 
The aim of the paper is to look at Xavier Deutsch’s novel La Belle Étoile from the geocritical viewpoint, 
taking into consideration genre-space relations and author’s subjectivity in creating the settings. The 
depiction of such places as port or sea, with frequent intertextual references, shows Deutsch’s original 
manner of interpreting the theme of travel.   
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Publié en 2002 et couronné par le prix Victor Rossel, le roman de Xavier Deutsch, au-
teur contemporain belge (né en 1965 à Leuven), a pour sujet un voyage maritime. Cette 
thématique pourrait indiquer la parenté du roman et du récit de voyage. Pourtant, il ne 
s’agit pas ici de « relation subjective d’un déplacement réel » (Stalloni 277) effectué par un 
auteur-narrateur-voyageur, accompagnée d’observations ou de commentaires personnels 
relatés le plus souvent à la première personne, mais de sa variante purement fictionnelle. 
Contrairement au récit de voyage vrai, appartenant à la littérature du moi (Stalloni 277), 
le récit de voyage imaginaire fait partie de la littérature narrative de fiction.

La popularité du récit de voyage, redécouvert après le « tournant spatial » (spatial 
turn) ou le « tournant géographique », observé depuis les années 80 (Cf. Soja ; Gauchet 
42), témoigne d’une tendance plus générale dans les sciences humaines, y compris le do-
maine littéraire. Elle se manifeste par le retour de l’espace dans les réflexions philoso-
phiques ou sociales et par l’intérêt accordé aux représentations des lieux dans les œuvres 
littéraires, au point d’en faire le noyau de plusieurs méthodes d’analyse et théories litté-
raires : la pensée spatiale d’Henri Lefebvre, la géophilosophie de Gilles Deleuze et de Félix 
Guattari (Cf. Mille Plateaux – Capitalisme et schizophrénie 2 ; Qu’est-ce que la philoso-
phie ?), l’anthropologie du proche et du monde promue par Marc Augé, décrivant des es-
paces caractéristiques de la « surmodernité », la géopoétique rétablissant le rapport entre 
l’homme et la Terre, élaborée par Kenneth White, la géocritique de Bertrand Westphal, ou 
encore les « mondes imaginés » décrits par Arjun Appadurai1. 

1 Le sociologue distingue cinq variantes de paysages culturels : ethnoscapes, médiascapes, tech-
noscapes, financescapes et idéoscapes. Elles viennent du mot anglais « landscape » signifiant 
« paysage » (Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, 1996, p. 33). Cf. aussi la 
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On peut se demander si dans les approches évoquées, focalisées sur une géogra-
phie réelle, il y a de la place pour un espace imaginaire, avec des lieux non parcourus par 
l’auteur-voyageur qui, dans son œuvre, déploie une géographie fictionnelle. La réponse est 
affirmative dans le cas de la géocritique, mais tenant compte de l’acception attribuée par 
Michel Collot. Le théoricien détermine en quoi consiste, selon lui, l’approche géocritique, 
en disant : « Je propose d’appeler géocritique l’analyse des représentations littéraires de l’es-
pace telle qu’on peut la tirer d’une étude du texte ou de l’œuvre d’un auteur, et non plus de 
son contexte. Il s’agit pour elle d’étudier moins les référents ou les références dont s’inspire 
le texte que les images et les significations qu’il produit, non pas une géographie réelle 
mais une géographie plus ou moins imaginaire » (18). En partant des observations de 
Bertrand Westphal, Michel Collot reproche à l’initiateur de la géocritique2 d’avoir négligé 
des « espaces imaginaires » et des relations qui peuvent se tisser entre le lieu mythique 
et le lieu réel et de s’être concentré sur « la représentation médiée d’un référent spatial 
(réalème) et/ou géographique » (Westphal 7 ; cité d’après Collot 19). Pour remédier à l’in-
suffisance de l’approche de Westphal, Collot propose de s’éloigner de l’ancrage référentiel 
au profit de la représentation littéraire de l’espace (la géocritique se situerait donc « sur 
le plan de l’imaginaire et de la thématique » (8)), qui prendrait en compte, d’une part, la 
nature formelle d’une œuvre, de l’autre, le point de vue subjectif d’un auteur. Pourtant, 
Collot ne rejette aucunement le rôle du lieu réel, du contexte ou des relations intertex-
tuelles, car tous ces éléments concourent à enrichir la représentation littéraire de l’espace. 
Elle est, d’après Collot, une « construction sémantique et formelle singulière, qui suppose 
pour être comprise le point de vue d’un autre sujet, c’est-à-dire une lecture critique » (20). 
L’approche géocritique de Michel Collot, que nous adoptons dans l’analyse de La Belle 
Étoile de Xavier Deutsch, rend possible la discussion sur les formes du voyage dans ce 
texte littéraire. Nous choisissons donc pour objectif l’examen de la représentation litté-
raire de l’espace avec, au centre de l’analyse, l’incarnation du thème du voyage, moyennant 
deux aspects : d’abord, les relations entre la forme de l’œuvre et l’espace qu’elle implique ; 
ensuite, le choix subjectif de l’espace effectué par l’auteur. Tout cela permettra de décrire la 
géographie imaginaire de La Belle Étoile, avec les images et les significations que ce roman 
contient.

Le roman La Belle Étoile illustre les relations réciproques existant entre la nature 
formelle d’une œuvre et le cadre spatial qu’elle nécessite. Vu que « chaque genre littéraire 
a sa géographie – sa géométrie presque » (Moretti 208), La Belle Étoile se présente comme 
un récit hybride, unissant deux variantes de la littérature de voyage3 avec une dimension 
spatiale spécifique. Ces catégories sont empruntées à la classification de ce type de litté-
rature proposée par Odile Gannier, dans son ouvrage La Littérature de voyage. Ainsi, le 
livre de Xavier Deutsch contient-il des particularités de « voyage imaginaire » et de « ro-

traduction française : Après la colonisation. Les conséquences culturelles de la globalisation (2001).
2 Inventée par Bertrand Westphal, organisateur du colloque « La Géocritique, mode d’emploi », à 

l’université de Liège, en 1999, l’appellation entre dans le discours critique peu après le colloque 
et grâce aux travaux postérieurs de Westphal (Cf. Le rivage des mythes ; La Géocritique. Réel, 
fiction, espace).

3 On se rapproche ici également de la conception « géopoétique » qui, au sens attribué par Michel 
Collot, étudie « les rapports entre l’espace et les formes et genres littéraires […] » (8).  
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man de voyage » (Gannier 7). Ces deux formes ne sont pas loin des références génériques 
explicites que le thème du voyage à travers de grands espaces aquatiques implique habi-
tuellement, à savoir le roman maritime, qui sera compté ici comme une troisième forme. 
Il est clair que « l’espace d’un roman n’est jamais qu’un espace verbal » (Goldenstein 108). 
La géographie romanesque s’appuie donc sur des techniques d’écriture, la description, en 
particulier. La suite de l’analyse montrera que Xavier Deutsch accorde une importance 
majeure à la description du décor maritime et portuaire.   

Le premier type de la littérature de voyage, le voyage imaginaire, consiste en la 
description des péripéties d’un voyage irréel (Gannier 7). Ce trait est à repérer aisément 
dans La Belle Étoile, où l’auteur invente une sombre traversée d’un cargo français en par-
tance d’un port chinois Lushun (Lüshunkou) pour Attu, l’une des îles Aléoutiennes, dans 
le sud-ouest de l’Alaska, entre la mer de Béring et l’océan Pacifique, et présente des aven-
tures et incidents qui marquent les étapes du voyage. Le choix du périple et surtout du 
lieu de sa destination suggèrent que, dans sa représentation de voyage, Xavier Deutsch 
suivrait les tendances actuelles de récits de voyage qui, comme l’écrit Adrien Pasquali, 
manifestent un déplacement de l’objet d’intérêt : « L’attrait pour les „centres” du monde 
(Rome, Athènes, Jérusalem, jusqu’au XIXe siècle, puis Paris, Londres, New York) […] cède 
à l’attrait pour les extrémités du monde » (23). Or, dans La Belle Étoile, le changement 
d’objet d’intérêt semble résulter de la valeur métaphorique du texte, pour cette raison que 
la dimension mythique du périple ne peut se déployer qu’en un lieu lointain, perdu ou 
difficilement accessible. 

La deuxième forme, le roman de voyage, est liée aux significations d’une œuvre. 
Odile Gannier fait appartenir à cette catégorie des textes qui comportent le voyage ou 
qui en font son cadre « sans que cela soit le sujet essentiel » (7). Dans le cas de La Belle 
Étoile, le roman semble apparemment s’éloigner de cette catégorie parce que le voyage 
maritime, décrit sur la moitié des pages du livre, en constitue le sujet majeur ; de plus, le 
port et les eaux de mer ne sont pas un simple cadre. Toutefois, la description du voyage 
reste en une référence étroite avec ses causes et ses objectifs et, par conséquent, le voyage 
en tant que tel perd son importance, en faveur de la portée du roman. Pour l’exposer, évo-
quons brièvement l’intrigue. D’abord, l’auteur développe la narration autour du transport 
de marchandises entre La Rochelle et Singapour. Le voyage de retour du cargo français 
devrait avoir la forme d’un parcours organisé et déjà en partie accompli, comme La Belle 
Étoile a réussi à livrer le fret à Singapour. Pourtant, l’itinéraire change, selon la volonté 
d’un armateur mystérieux qui fait naviguer le bateau vers les mers de Chine au port de 
Lushun (Lüskunkou), situé à l’extrême pointe de la péninsule du Liaodong. À partir de 
ce moment, le voyage suit deux logiques. La première est celle des marins qui ne com-
prennent pas les décisions de l’armateur qui, d’abord, les expose à une longue attente au 
port chinois et à un grand danger lié à l’étrange calamité qui frappe le pays et, ensuite, les 
fait naviguer au bout du monde et subir une colère noire des eaux. La seconde est celle 
de l’armateur dont le mystère est relevé dans la partie finale du texte. Au fur et à mesure, 
les significations que le texte élabore s’éclaircissent : à vrai dire, le périple insolite de La 
Belle Étoile est lié à un péril qui menace le pays. Le danger est décrit dans le texte progres-
sivement : d’abord comme « guerre » (8) ou « le mouvement de combats » (13), ensuite 
comme « menace » (13) ou « ennemis » (14), pour, finalement, être nommé : « les dogues 
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avançaient par tempêtes de cent mille du haut de l’Asie, et rien ni personne, aucun général 
russe, aucun général chinois, aucun Mongol, ne trouvait le moyen de contenir leur témé-
rité. […] Une troupe d’environ quatre cents dogues de Sibérie courait en avant de la horde. 
Bêtes noires, au poil d’épine d’eau, sales comme des dartres, et les yeux blancs » (14 ; 28). 
Ces circonstances particulières sont à l’origine de la désorganisation du voyage, au moins 
dans l’impression des marins. Apparemment désordonné à cause d’une mission inhabi-
tuelle de La Belle Étoile – transporter une étrange cargaison de quarante juments et d’un 
paysan mandchou sur l’île Attu – le voyage est, pourtant, cohérent. Le caractère réglé du 
voyage maritime indique le sens qui lui est accordé dans le roman. Le périple se révèle une 
fuite devant les dogues, mais il est aussi une quête ou une mission de faire réapparaître le 
soleil disparu suite à l’attaque des dogues : les chiens ont dévoré les chevaux qui, chaque 
matin, retiraient le soleil d’une fosse où il tombait le soir, juste sur un bord de l’île Attu 
(113). Vu sous cet angle, le voyage servirait à Deutsch à l’élaboration d’une représentation 
mythologique du phénomène de l’alternance du jour et de la nuit. L’emploi du thème du 
voyage comme outil dans la construction du message constitue, d’après Yves Stalloni, un 
trait essentiel du roman de voyage, où « [l]’imaginaire l’emporte sur le témoignage, et 
le voyage, loin d’être la finalité du livre, n’en fournit que le cadre, il n’est plus „objet” du 
texte, mais son support, ou encore son „contexte” voire son „prétexte” » (278). Par son 
caractère fictionnel, le roman de voyage n’exige pas de l’auteur un voyage réel accompli 
ni une relation véridique des données sur la géographie des lieux ou des observations sur 
les sociétés visitées. Face au genre de récit de voyage, le roman de voyage se distingue par 
une telle diversité qu’Yves Stalloni le définit comme « toute fiction narrative qui intègre 
un voyage » (279). 

Un troisième, et dernier, type de littérature de voyage, le voyage maritime, se 
réalise dans La Belle Étoile par la mise en place du cadre de grands espaces aquatiques 
et de ports. Deutsch présente le voyage comme un itinéraire lointain, se déroulant « ail-
leurs » : d’abord, dans le port et la ville de Lushun, en province de Liaodong, en Chine 
du nord-est ; ensuite, sur les grands espaces maritimes. On constate tout d’abord que 
malgré la nature fictionnelle du périple, le texte contient beaucoup de données référen-
tielles, par exemple l’évocation des endroits géographiques tels qu’Oulan Bator, la Mon-
golie, la Mandchourie, Shenyang, Yantai, Tientsin, Vladivostok, la Corée, ainsi qu’un 
dessin représentant une carte approximative de cette partie du globe. Il est de même 
pour les instructions de l’armateur. Elles sont rapportées avec une telle précision qu’elles 
permettent de tracer le déplacement du navire : le bateau traverse les 65 degrés nord, 
passe à côté de l’île coréenne de Cheju-do, contourne le Japon par le sud, subit la tempête 
par 30 degrés nord et 131 degrés de longitude est, puis se dirige vers le port de Kushiro, 
sur l’île d’Hokkaïdo, pour hospitaliser un marin blessé, traverse la fosse des Kouriles, 
monte au nord-est dans les eaux de plus en plus glaciales, se dirige vers les Aléoutiennes, 
l’île Attu (173 E-53 N) (93). Contrairement aux indications spatiales précises, le temps 
du voyage est signalé vaguement : « en ce temps » (13), « l’approche des pluies froides » 
(17), « il neige » (58), « le matin du 6 » (60). Néanmoins, l’auteur fait allusion à l’époque 
contemporaine par des indices temporels, tels le vol de la Cathay Pacific, l’autoroute de 
Vladivostok, la tour des télécommunications, les armes modernes utilisées contre les 
dogues. L’ancrage dans la contemporanéité concerne même l’espace lointain de l’île Attu 
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où les marins sont emmenés au port en une Land Rover et doivent remplir les formu-
laires de l’immigration, car c’est le territoire des États-Unis. Pourtant, Xavier Deutsch 
atténue la visibilité de la contemporanéité en faveur d’un univers atemporel. Il emploie, 
par exemple, un élément universel et en même temps typique du roman maritime : la 
tempête ; et il s’attarde sur sa description. L’ouragan est montré dans sa violence ex-
trême : « On aurait dit que l’océan perdait patience. Comme si La Belle Étoile lui avait été 
promise par un dieu grec, chinois, ou toungouse, n’importe, ou par les chiens. Promise 
au pâturage des abysses. Et qu’elle tardait à se laisser couler » (68). Deutsch en donne 
une illustration pittoresque : « […] les rafales soufflaient en tous sens et la mer fut agitée 
d’une véritable démence. Des lames extravagantes, ourdies aux ateliers du carnage, s’éle-
vaient avec une certaine lenteur puis s’effondraient sur La Belle Étoile en hurlant » (64-
65). C’est aussi une image poétique : le navire est comparé à un cheval harcelé par des 
chiens, « [l]es hurlements de la tempête sonn[ent] comme les tambours de Satan […] » 
(66). La reproduction verbale d’un tel déchaînement de l’océan, qui entraîne les dégâts 
et quelques victimes (le navire est abîmé, les marins sont  morts ou blessés), contribue à 
la mise en relief de la confrontation universelle de l’homme avec les forces de la nature, 
l'un des thèmes-phares de la littérature.  

Quant au port, il est décrit comme un vrai carrefour d’échanges. C’est un lieu de 
rencontres de marins de pays différents, un lieu du partage d’informations ou de parti-
cularités culturelles (par exemple, les querelles sur les meilleurs cavaliers ou la cuisine la 
plus épicée), un lieu de fréquentation de bistros et de maisons closes. Dans les circons-
tances particulières mises en œuvre dans le roman, le port est aussi le lieu d’une grande 
agitation où peut éclater une émeute à cause de l’afflux des réfugiés qui arrivent du conti-
nent dans l’espoir d’embarquer sur un navire et de fuir la terrible déferlante (49). Deutsch 
crée l’image du port comme lieu et moyen de fugue et de sauvetage ; c’est un espace d’un 
vrai « exode » : « […] paysans, portefaix, pèlerins, voyageurs de commerce rendus cinglés 
par ce qu’ils avaient vu ou ce qu’ils avaient entendu raconter, s’agglutinaient aux deux 
ports de Lushun et dans la banlieue du port » (15). Ce lieu est décrit aussi avec son côté 
sombre du trafic des gens, avec le personnage de Feng qui « avait appris, dès l’apparition 
des premiers réfugiés, à monnayer les moyens de fuir » (21). Toutefois, il faut le souligner, 
c’est aussi une coexistence solidaire qui se dégage des descriptions du port (49-50). Avec 
les derniers réfugiés : vieux Mandchous, des gitans, des trappeurs, chasseurs de cerfs, 
chercheurs de ginseng, une troupe de bandits Houndouzes, des vagabonds varnaks et un 
vieux paysan avec son troupeau de quarante juments, le sentiment d’acceptation, sinon de 
résignation, de la destinée prend le dessus. Le pressentiment de l’apocalypse implacable 
réveille en eux le besoin de rendre familier ce nouvel espace : « Ça et là, les Russes et les 
Houndouzes avaient établi des campements, allumé des feux, et fumaient avec tranquilli-
té » (49). La même coexistence des races revient sur l’île Attu : Charleur attend les marins 
avec des hommes, « fils de quarante peuples, nomades, paysans, cavaliers, répartis sur le 
centre et le nord de l’Asie » (109). On peut l’interpréter comme représentation de la nature 
de l’homme, qui cherche à apprivoiser ce qui est étrange, et comme reflet du besoin de 
collaboration entre hommes, face à un danger extérieur commun. 

Il faut ajouter que dans la présentation du port de Lushun et du périple à tra-
vers de grands espaces aquatiques vers Attu, Xavier Deutsch se montre soucieux d’assurer 
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l’effet de réel qui est créé, d’une part, par la précision des indications spatiales que nous 
avons évoquées plus haut, la narration hétérodiégétique ou l’emploi du vocabulaire tech-
nique de navigation (104) et, de l’autre, par la part humaine bien accentuée. Les marins 
confrontent la peur (75, 98) et la mélancolie (79), mais aussi ils font preuve de la solidarité 
(79). Ils sont dominés par la figure extraordinaire du capitaine, luttant, lui aussi, avec 
fatigue et solitude (87), mais voulant leur donner du courage (90). Tout cela renforce la 
crédibilité de l’histoire et maintient le texte dans la convention du récit maritime.
 La représentation littéraire de l’espace, avec, dans La Belle Étoile, le port, tout 
comme de grands espaces maritimes, ne dépend pas uniquement des aspects génériques. 
Le choix spatial est également relatif à l’imaginaire de l’auteur, au contexte dans lequel il 
a vécu. On se rapproche ici de l’acception donnée au « paysage » par Jean-Pierre Richard, 
dans son ouvrage Paysage de Chateaubriand : « le mot paysage ne désigne évidemment 
pas le ou les lieux où un écrivain a vécu ou voyagé et qu’il a pu décrire dans son œuvre, 
mais une certaine image du monde, intimement liée à son style et à sa sensibilité : non 
pas tel ou tel référent, mais un ensemble de signifiés et une construction littéraire » (cit. 
d’après Collot 4). Cela revient à examiner la perspective subjective de l’auteur dans la per-
ception et la création d’un espace, le second volet de notre étude. Il est possible d’imaginer 
que l’intérêt accordé aux mythes par Xavier Deutsch a son origine dans l’enfance de l’au-
teur dont la mère enseignait les langues anciennes dans un lycée à Louvain-la-Neuve et lui 
a transmis le goût pour l’Antiquité. Il se révèle également que le thème du voyage marque 
l’œuvre de Deutsch dès le début de sa carrière d’écrivain. Dans ses deux premiers textes, 
La Nuit dans les yeux (1989) et Isabelle après la grande grise (1989), il cite en exergue deux 
poètes du voyage : Rimbaud et Baudelaire. C’est aussi à Rimbaud qu’il rend hommage 
dans le roman Les Garçons (1990) qui est publié au moment des préparatifs du centième 
anniversaire du poète. Mais c’est surtout dans Isabelle après la grande grise que l’auteur 
belge base son récit sur le thème du voyage et de la découverte de l’inconnu. Le héros de ce 
livre, un adolescent de dix-sept ans, traverse « la grande grise », c’est-à-dire l’océan Atlan-
tique, pour accomplir une mission secrète : transmettre un message codé de la France aux 
chefs de l’Insurrection, à la veille de la déclaration de l’indépendance des Provinces-Unies 
(l’action se passe en 1770). Un autre roman, La Petite Rue claire et nette (1992), met en 
scène l’ombre d’un certain Frédéric Frank dont l’existence a été marquée par des pérégri-
nations en Europe. Le thème du voyage marque également les récits Too much (1994), 
Sur la terre (1994) et Comme au ciel (1994), constituant une trilogie, unissant plusieurs 
dimensions (épique, mythique, symbolique, surnaturelle, réelle), plusieurs voix (person-
nages réels, légendaires et fictifs, ceux qui viennent du passé ou du présent), et plusieurs 
genres (conte merveilleux ou symbolique, récit, théâtre). C’est surtout cette Trilogie qui 
témoigne du fait que le voyage ne doit pas être uniquement un déplacement spatial ou 
temporel palpable. Il peut se référer aussi à la transgression des seuils au niveau générique. 
Yvette Jaume et Jacques Lefebvre l’expliquent en constatant que l’œuvre de Deutsch res-
semble à « un itinéraire fasciné par ce qui se situe au-delà de la limite : voyages de bateaux 
ivres, héros modernes que séduit l’impossible, écriture qui dépasse l’emploi des mots » (1). 
Une autre piste, pour trouver la source de toutes ces formes du voyage, mène vers le passé 
de l’écrivain marqué par le mythe familial d’un père qui s’était enfui de la Hongrie sous le 
régime communiste, le mythe qu’il reprend et remanie dans son écriture.
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L’originalité de l’écriture de Deutsch tient également à une forte dose de surnatu-
rel que reçoit la représentation littéraire de grands espaces dans son imaginaire. Des élé-
ments hors du commun sont multiples : le bruit de tonnerre devient un « aboiement rau-
que d’un chien » (63), la violence de la tempête dépasse la logique (64), le navire subit une 
attaque des cétacés avec le monstre préhistorique le Dunkleosteus4, un cuisinier disparaît 
dans des circonstances étranges (son lit défait comme si l’on y luttait ou faisait l’amour, les 
draps mouillés de l’eau de mer), le paysan mandchou qui fait deux juments arpenter La 
Belle Étoile pour éloigner les aboiements des chiens (92), ou encore « d’étranges femmes 
aux chevelures vertes et noires » (101) nageant dans les eaux. Ce dernier élément irra-
tionnel fait songer immédiatement à la sirène qui, depuis L’Odyssée, peuple les récits ma-
ritimes. Dans La Belle Étoile, cette figure est introduite déjà au début de l’histoire lorsque 
l’un des marins, Sapin, rencontre au port Su-Yin, une jeune femme d’une extrême beauté 
qu’il nomme sirène et qu’il veut sauver de l’attaque des dogues. La vraie nature de la jeune 
femme s’annonce au moment de la disparition du cuisinier et prend son ampleur dans 
la scène d’enchantement de Sapin : « C’était inconcevable ! Une jeune femme totalement 
nue émergea des vagues écumantes, et saisit la main que lui tendait Sapin […] plus belle 
qu’une déesse des légendes et, bien que l’eau glaciale continuât de ruisseler sur son corps 
nu et dans sa longue chevelure, elle ne semblait pas ressentir l’empoignement froid de la 
nuit » (82-83). On peut observer dans cette description quelques modifications apportées 
par Deutsch à cette figure : la femme des eaux glaciales, à une très longue chevelure, n’a 
pas de corps de poisson ni d’oiseau, comme le voudrait la tradition (Millet, Labbé 420). La 
caractéristique typique de cet être fabuleux, une voix mélodieuse et douce, est pourtant 
respectée : « Puis elle chanta, et ce fut plus suave que la neige des monts Lao Ling, plus 
pur que les joyeuses rivières du printemps, plus vaste que le vaste Yang-Tse ! Elle chanta 
pour Sapin toutes les mélodies des plaines du Huang-He » (84). Sapin la suit dans l’océan. 
L’extrait montre que la représentation littéraire de l’espace chez Deutsch repose sur des 
relations intertextuelles, fonctionnant couramment sous l’appellation d’intertextualité.

Au vu de ce qui précède, l’assignation aux lieux de La Belle Étoile des corres-
pondants réels que l’on peut trouver sur une carte ainsi que leur analyse réduiraient 
l’étude à une lecture sommaire. Il est vrai que le texte de Xavier Deutsch ne repose par 
sur un voyage réellement vécu par l’auteur, comme il est d’usage dans le récit de voyage. 
Néanmoins, cette particularité n’empêche aucunement de proposer une représentation 
saisissante de voyage. On pense ici aux conclusions tirées par André Ferré, dans son ou-
vrage Géographie de Marcel Proust, et à la thèse d’une « géographie toute psychologique, 
et même toute subjective et impressionniste » (20) qu’il voit dans l’œuvre du romancier. 
Outre l’assignation aux lieux dans une œuvre leurs référents géographiques, il est fruc-
tueux d’envisager sa géographie imaginaire, conditionnée par la subjectivité de l’auteur. 
À la lumière des observations de Ferré, l’espace propre d’une œuvre porte des marques 
de l’imaginaire et du style d’écriture de l’auteur (Collot 3) qui, avec les implications gé-
nériques, concourent à la construction de la représentation du voyage et du voyageur. La 
figure de l’homo viator qui se dégage de La Belle Étoile conduit aussi à formuler plusieurs 
remarques sur le statut du personnage-voyageur dans le roman. Il s’agit ici d’un person-

4 Le Dunkleosteus est un poisson placoderme, disparu pendant la transition du Dévonien au Carbo-
nifère.
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nage principal effacé, plutôt d’un voyageur multiple ou d’un groupe (l’équipage de marins) 
qui se disperse. Chose curieuse, les protagonistes du roman qui jouent le rôle des focalisa-
teurs sont condamnés à mort par l’auteur. Sapin, le marin qui nous permet de découvrir le 
port de Lushan, disparaît dans les eaux, séduit par la sirène. Labeille, le capitaine du cargo, 
est propulsé dans l’océan à cause de l’attaque des baleines. Seulement quelques marins 
survivent, mais leur place dans l’histoire n’est que secondaire. En bref, il y a un voyage 
maritime, mais il n’y a pas d’unique héros-voyageur. Le sens donné par Xavier Deutsch au 
voyage à travers de grands espaces et des territoires lointains tient plutôt à des allusions 
ou références intertextuelles que le périple rappelle : bibliques (Le Livre de Jonas), mytho-
logiques (les explications des phénomènes de nature), littéraires (par exemple : L’Odyssée, 
Moby Dick, Le Vieil Homme et la Mer), qui, toutes, mettent au point cet aspect du voyage 
qui est la confrontation de l’homme avec la nature et l’inconnu, le dépassement de soi. En 
ce sens, on arrive à la perception de la littérature de voyage comme ensemble de textes 
divers en relation avec le thème du voyage, unis par « une même problématique du „moi” 
et du monde » (Aron et al. 645). La Belle Étoile est une illustration originale des manières 
selon lesquelles ces deux éléments s’interpénètrent pour créer une géographie imaginaire. 
Une lecture géocritique du roman de Xavier Deutsch, selon les principes d’analyse propo-
sés par Michel Collot, montre que la représentation littéraire de l’espace dans ce texte est 
une fusion riche et originale des exigences formelles de l’œuvre et d’une vision subjective 
de l’auteur sur une incarnation imaginaire du voyage.
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Voyage, paysage, écriture. 
Serge Delaive, le poète-voyageur entre 

la Meuse et le Mekong1

Abstract: Travel, Landscape, Writing. Serge Delaive, Poet-Traveler between Meuse and Mekong
This article discusses the subject of travel in the poetry of Belgian writer Serge Delaive, poet, novelist, 
traveler and photographer. His work, through his interest in the issues of travel and identity, is a part 
of the contemporary current of the openness to the world (or worlds), present both in literature and 
in criticism, which was initiated by the Spatial turn in the 1980s. On the example of three volumes – 
Légendaire (1995), Monde jumeau (1996), Le livre canoë (2001) - and the long poem Meuse fleuve nord 
(2014), the article analyzes three problems: forms of travel, its sources and objectives; the character of 
the traveler and the relationship between the journey, the landscape and the writing.

Keywords : travel, landscape, identity, space, writing, Belgian literature, poetry, Serge Delaive

En la personne de Serge Delaive nous rencontrons en fait quatre personnes : un poète, un 
romancier, un photographe et un voyageur. Quatre personnes, quatre types de compé-
tences, quatre emplois qui se conjugent intimement dans une œuvre multiple, complexe 
et bien de son temps. 

Poète d’abord, car c’est en poète qu’il entre en littérature, il est l’auteur de onze 
recueils et de deux longs poèmes qu’il publie séparément, accompagnés de photographies. 
Il signe, en 1995, son premier volume de poésies : Légendaire, qui, avec Monde jumeau 
(1996) et Le livre canoë (2001), forme La Trilogie Lunus (2015). Après Le livre canoë, il 
abandonne l’écriture poétique en faveur du roman et publie alors Café Europa (2004). 
C’est par ailleurs déjà en 2000 qu’il avait pensé à un livre de prose en donnant, sous le 
pseudonyme d’Axel Sommers, le roman Le Temps du rêve qui sera ensuite repris, après 
de profonds remaniements, sous le titre L’homme sans mémoire (2008). Il publie encore 
deux romans : Argentine en 2009 et Nocéan en 2016. Cette œuvre romanesque, riche et 
cohérente au point de vue thématique – focalisée qu’elle est sur le thème du voyage for-
mateur d’une identité – ne détourne pas l’artiste de son exploration assidue d’une parole 
poétique exigente. Il s’y consacre, en effet, régulièrement, à cette poésie dont il interroge 
les pouvoirs et les faiblesses dans les recueils qui, à partir du Légendaire, en 1995, passent 
entre autres par Les Jours (2006), Une langue étrangère (2008), Art farouche (2011) pour 
aboutir à un long poème : Meuse fleuve nord en 2014.

Delaive est aussi photographe. Il présente ses photographies sur son propre site 
Internet, mais il en publie aussi dans certains de ces livres : Meuse fleuve nord, Herstal 
(2011), Carnets de Corée (2012) ou le plus récent Saumon noir (2016). Il en parle enfin 

1 Projet financé par les fonds du Centre National de la Science, alloués par le biais de décision 
DEC-2013/09/B/HS2/01168.
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dans ses poèmes, comme dans le recueil Les Jours qu’il dédie presque entièrement au 
thème de la photographie. 
 Delaive est voyageur, « arpenteur », « errant », « vagabond », « nomade », 
comme il se définit lui-même dans de nombreux textes. Avec son sac à dos, auquel il 
consacre par ailleurs un poème d’Art farouche (« Sac à dos »), il parcourt la terre de long 
en large, explorant tour à tour l’Asie, l’Europe, l’Afrique et les Amériques. Son œuvre, tant 
poétique et romanesque que photographique, s’en ressent.
 Ses quatre profils – poète, romancier, photographe, voyageur – s’entrelacent 
donc inextricablement en produisant une œuvre polymorphe qui, quoique réflexive, voire 
autoréflexive, s’ouvre largement au monde. C’est cette ouverture qui, dans le cas de l’œuvre 
poétique, dépasse la clôture lyrique tentée d’enfermer la parole poétique dans le seul ques-
tionnement d’un moi débordant ; c’est elle qui permet de considérer l’œuvre de Delaive 
comme au diapason de son époque. Cette écriture participe en effet à l’ouverture au(x) 
monde(s) dont parle Michel Collot, qui succède à la période de la clôture du texte. Elle 
serait caractéristique des dernières décennies, à partir du début des années 90 jusqu’à 
aujourd’hui, et cela aussi bien en littérature que dans le travail critique, si l’on pense no-
tamment au fameux tournant spatial ou tournant géographique des années 80 (Cf. Pour 
une géographie littéraire 15-37). Cette ouverture au monde, qu’il faut comprendre comme 
une inscription du géographique dans le littéraire, est, selon Collot, bien plus caractéris-
tique pour la littérature francophone que française, et cela pour cette simple raison qu’une 
littérature francophone, pour mieux exprimer sa spécificité, se sert d’éléments propres à 
sa culture, et les particularités géographiques, dont le paysage, en sont partie intégrante. 
Michel Collot n’est pas le seul à remarquer que le paysage participe de la construction 
identitaire, que celle-ci se rapporte à l’individu ou à une collectivité. Dans son livre La 
Pensée-paysage (2011), pour appuyer sa thèse selon laquelle « le paysage est un des lieux 
dans lesquels une identité européenne peut s’incarner et se construire » (79), il convoque 
les propos de George Steiner et de Pierre Nora. Les deux sont, en effet, convaincus que le 
paysage (par exemple un fleuve) est un « pilier » de l’identité européenne (Cf. Steiner) et 
un « lieu de mémoire » (Cf. Nora) qui ne le cède pas en importance à une cathédrale ou un 
château. Même si Collot parle ici d’une identité européenne, les idées qu’il avance valent a 
fortiori pour une identité allemande ou belge. Ce n’est pas sans fondement que le premier 
volume d’une anthologie de textes littéraires intitulée La Belgique en toutes lettres (2008) 
porte le titre « Le Pays » et propose un parcours à travers les territoires et les « climats » 
de la Belgique, thématisés dans de nombreuses œuvres littéraires et érigés ainsi au rang de 
lieux identificatoires. 
 Plus encore, pour Collot, le paysage est un « espace transitionnel qui offre un 
modèle pour concevoir une identité ouverte » (Collot, La Pensée-paysage 81), susceptible 
de se nourrir des apports venus de toute part. Le voyage amène l’individu vers cet espace 
transitionnel qui, en retour, le forme et le transforme, sans épargner ni l’espace ni le lieu2 
d’où il est parti. Dans le numéro important de la revue belge Textyles, consacré au voyage, 
Pierre Halen remarque en effet ce qui suit:

2 En nous référant aux réflexions d’Anne Cauquelin, de Michel de Certeau et de Jean-Didier Ur-
bain, nous considérons le lieu comme un espace concrétisé (Cf. la bibliographie).
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Pas de voyage qui ne ramène chez soi augmenté, nanti ne serait-ce que d’un 
manque, d’une dépossession [...]. Et ce dont on s’augmente ainsi modifie, mé-
tisse, déplace la configuration de l’espace initial. L’identité est la somme de ce 
dont on a accepté l’apport, en fonction des besoins, des nécessités, des contex-
tes. C’est une somme de voyages. Au pays de Flandre ou ailleurs3. (9)

L’ouverture apparaît ainsi comme une notion-clé : une ouverture au monde ambiant (par 
opposition à la clôture textuelle de l’époque structuraliste), et une ouverture à un monde 
plus vaste. Ici également, selon Collot, les écrivains francophones ont plus de facilité à 
dépasser les frontières, habitués qu’ils sont déjà à faire, consciemment ou non, au moins 
le voyage symbolique : deBelgique vers Paris. Disons enfin que l’ouverture au monde se 
conjugue d’une part avec l’esprit postmoderne, décloisonné et, comme dit Marc Gontard 
« diversel », donc ouvert à la diversité et à l’hétérogénéité (41), et de l’autre, en Belgique, 
avec le mouvement de la Belgitude qui prône, lui aussi, une ouverture susceptible de se 
ressourcer ailleurs, non exclusivement dans les réalités belgo-belges. Il importe de rappe-
ler à ce titre le postulat de Pierre Mertens, l’un des architectes de la Belgitude, qui, dans 
son article crucial des Nouvelles littéraires de 1976, « De la difficulté d’être Belge », réclame 
pour les Belges une « troisième voie », susceptible de les délivrer de la logique bipolaire les 
situant entre Paris et Amsterdam: 

N’étant plus tributaires de personne, nous serions enfin de nulle part et de par-
tout. Ni Belges honteux, ni Belges arrogants. N’ayant plus à affirmer de spé-
cificité, il nous serait donné de courir toutes les aventures. Ce serait là notre 
limite, notre richesse, notre secret. Une situation à enivsager sans romantisme, 
sans complexe, sans masochisme. (14)

Mertens n’est pas le seul à se réclamer, à l’époque, d’un ailleurs formateur. Il n’est pas seul 
non plus à penser au destin des Belges comme à un destin d’errants qui, dans cette si-
tuation instable, trouvent pourtant l’aliment principal de leur identité. Dans son intro-
duction au volume La Belgique malgré tout (1980), Jacques Sojcher, remarque qu’il y a 
quelque chose de singulièrement positif et constructeur dans cette « situation mouvante 
de carrefour, de traversée et d’errance, une sédentarité baroque, diasporique, une chance 
de bâtardise » (8)4.

Le domaine poétique qui m’intéresse ici n’échappe pas à cette tendance. L’inven-
tion du néologisme « géo-poétique » – à la fin de années 1960 en France (Michel De-
guy) et à la fin des années 1970 en Écosse (Kenneth White) – ainsi que l’élaboration des 
approches critiques dédiées à l’étude des textes poétiques contemporains, des approches 
qui mettent en rapport le géographique et le poétique, témoignent du besoin d’appliquer 
un outil critique nouveau face au nombre de textes développant cette thématique. Se fait 
sentir aussi le besoin d’adopter une attitude poétique nouvelle qui saurait réinscrire l’ex-

3 Cette dernière remarque vaut, à une modification près, aussi pour Delaive qui se déplace volon-
tiers entre la Belgique (notamment la Wallonie) et l’étranger. 

4 Il importe aussi de remarquer qu’à ces données – Belgitude, postmodernité, tournant spatial – 
s’ajoute, en renforçant et nuançant leur portée, le débat soulevé par la publication du manifeste 
retentissant de Michel Le Bris et Jean Rouaud, Pour une littérature-monde (2007), lié à l’éveil des 
francophonies.
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périence du monde dans l’ordre poétique. Car il s’agit certainement de rendre compte de 
nouvelles manières de faire l’expérience du monde qui s’est rétréci et rapproché ces der-
niers temps. Michel Collot remarque à propos de la poésie française contemporaine que

[c]ette présence retrouvée du monde [...] est aussi le signe d’une modification 
ou d’un renouvellement de la subjectvité lyrique. Malgré une idée reçue, dit-il, 
depuis longtemps caduque mais apparemment tenace, celle-ci ne s’est jamais 
réduite à l’expression du sentiment personnel : le sujet lyrique n’est pas le moi, 
mais une instance transpersonnelle, et à ce dépassement des limites de l’ego, 
contribue notamment sa relation au langage, au monde et aux autres. (Paysage 
et poésie 411)

Cette remarque se laisse parfaitement appliquer à la poésie belge, et certainement à celle 
de Serge Delaive. Sa poésie est donc pleinement de son époque. Elle aspire à retrouver un 
être-au-monde adéquat. Elle interpelle le monde, l’interroge en le mettant en rapport avec 
le moi, rend compte enfin d’une expérience d’un monde sans frontières, qui semble n’avoir 
ni début ni fin, comme on le voit dans cet extrait  de Meuse fleuve nord : « Regarde l’eau se 
mouvoir dans l’eau / Il n’y a ni début ni fin / [...] Ainsi va le temps / Ni passé ni futur / [...] 
Ainsi nous allons nous/ Par nos existences » (43). 

Aboutissement d’une expérience littéraire, photographique et voyageuse, la poé-
sie de Delaive présente un ensemble complexe qui mobilise un travail critique à différents 
niveaux. S’en dégage ainsi d’abord une thématique biographique, liée au deuil du père que 
le poète porte comme une empreinte tenace dès le début de son entrée en littérature (le 
début de l’aventure poétique de Delaive est en effet marqué par le suicide de son père). 
Ensuite, et logiquement, apparaît le thème du moi, de ses frontières, de sa finitude et de 
son désarroi. Se promène dans cette poésie un individu désemparé, en miettes, solitaire et 
pourtant toujours à la recherche d’un monde auquel il pourrait adhérer. En ressort le vaste 
thème du voyage comme destin, comme vie, comme nécessité, un thème qui en implique 
d’autres, celui du paysage – regardé, vécu, intériorisé, transposé –, et enfin celui de l’écri-
ture : salvatrice, libératrice, cathartique : 

et seules les lignes hâtives que je jette / sur les pages du carnet [...] me convain-
quent de poursuivre / enfermant dans les tiroirs les heures qui s’amassent / le 
long de la longue avenue de ma vie / une route sans nom absente des cartes / 
moi l’ombre floue d’un corps indistinct. (Meuse fleuve nord 43)

 Tous ces sujets ne paraissent séparés les uns des autres que très rarement. La plu-
part du temps, ils s’enchevêtrent en un tout confus où ils se complètent, se maintiennent 
et s’alimentent. Je me propose d’abord de regarder de plus près les figures du voyage, no-
tamment ses mobiles et ses objectifs, de passer ensuite à la figure du voyageur, et de voir 
enfin en quoi consiste le rapport du voyage avec le paysage et l’écriture.

Figures, mobiles et objectifs du voyage

Le voyage chez Delaive, avant d’être une aventure spirituelle ou formatrice, est une expé-
rience concrète, matérielle, qui se déroule dans le temps et dans l’espace, entre la Meuse et 
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le Mekong, fleuve emblématique de l’éloignement ou de l’exotisme visiblement recherchés 
par le poète. Il voyage en effet entre le Herstal ou Liège de son enfance et les contrées les 
plus lointaines des Amériques et de l’Asie. Le poème Mon sac à dos énumère la multitude 
de lieux parcourus : « les glaciers de Patagonie », les « hauts plateaux en plein cœur san-
glant de l’Afrique », « les lacets de la sierra cubaine », « les méandres du Mekong » (Art 
farouche 18-25), le Canada, Istanbul, Stockholm, le Brésil, l’Argentine, New York et les 
monts Tatras, entre autres. On a en effet l’impression, en lisant surtout Le livre canoë et 
Monde jumeau, de voir se dérouler devant les yeux une série ininterrompue d’images, 
arrêts sur des parcelles de réalité exotique, captations de moments et d’atmosphères de 
l’ailleurs: 

La mousson renonce / à la terre ocre et détrempée / livrée désormais au soleil 
carnivore
Les palmiers aréquiers / vigiles haut perchées/ suent d’huile et du bétel / que 
l’on chiquera / en épiant les signes / avant-coureurs d’un / imminent typhon 
/ qui trace déjà / larges gestes circulaires / en travers du ciel retiré / son lavis 
lourd / et ses franges /aquatintes. (Delaive, Le livre canoë 209)

On se sent véritablement dépaysé à la lecture de Delaive. En dehors des évocations de 
pays ou de lieux concrets, souvent nommés, empreints d’exotisme, sensiblement autres, 
nombreuses sont les images de la route, du carrefour, de la remontée d’un fleuve ou d’une 
rivière, tout comme celles du départ, du moment de la prise de décision ou du franchis-
sement du seuil : 

J’étais sorti / Laissant la large porte grande ouverte / Comme un cadeau d’adieu. 
(Légendaire, « Partir » 29)
Je me suis enfin trouvé / par des chemins que l’on ne peut dire / [...] Terre 
en flammes / archipels déchiquetés / dédale d’îles pavées d’épaves. (Monde 
jumeau, « Là où je suis » 85)
J’ai glissé loin de la demeure / et me suis découvert/ sur une route compliquée / 
[...] chaque matin sonne l’heure du départ. (Le livre canoë, « Par mégarde » 250)
Il faut quitter la ville la vie facile se dédier aux routes de traverse [...] (Meuse 
fleuve nord 37)
Et je m’enfuis par des routes dissimulées [...] (Meuse fleuve nord 40)

 Le voyageur arpente l’espace, et cela semble être une activité naturelle et vitale, 
qui a ses raisons et qui poursuit ses objectifs, dont le premier et peut-être le plus impé-
rieux est le besoin de libération d’une existence figée qui, dans le cas de Delaive, semble 
s’être arrêtée au moment de la mort du père. La Trilogie Lunus est éloquente à cet égard 
puisqu’elle explicite le traumatisme du poète qui s’efforce en vain, et par les chemins les 
plus éloignés, d’en sortir. Dans Le livre canoë, dédié par ailleurs à sa mère, Delaive revient 
sur sa vie passée et remonte au temps où, comme il dit, « [il a] croisé la trajectoire d’une 
balle » (« Revolver » 183). Dans le même recueil, il dit ceci : 

Mon enfance s’est plombée / sur une détonation / et depuis c’est elle que je 
cherche [...] / mon enfance m’échappe / et je l’ai traversée sur les continents 
/ dans la foule et la solitude / [...] et j’ai fouillé les angles du monde. (« Sans 
doute » 169)
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La raison est donc là, la plus intime et la plus tenace5, et probablement celle qui l’emporte 
sur d’autres mobiles énoncés dans d’autres poèmes. Car en dehors du besoin de se recons-
truire, de se relier à ce de quoi la mort du père l’avait délié, le voyage de Delaive trouve 
sa source dans le sentiment d’exiguïté qui ne concerne pas seulement le « Je », mais aussi 
un « Nous » qui semble renvoyer à la génération contemporaine du poète. Ce « Nous » se 
manifeste notamment dans le poème en prose « Inventaire insoumis » du recueil Le livre 
canoë, qui est une véritable invitation (pour ne pas dire injonction) au voyage. Il s’ouvre 
sur ce constat : « Notre monde déguise un cachot aux barreaux d’acier trempé, non pas 
de toute éternité, mais depuis qu’à chaque façon et de propos délibéré nous en élevons 
les murs » (203). Dans la suite du texte, Lunus, le personnage dont il sera question tout à 
l’heure, s’évade en franchissant deux marches du seuil, soit deux obstacles majeurs qui le/
nous retiennent : « songe et mémoire » (203) d’abord, fardeau dont il faut se délester ; « un 
trésor de miroir » (203) ensuite, c’est-à-dire sa/notre propre image qui doit lui/nous révé-
ler une autre image de lui/nous, « un monde insoupçonné » (203) qu’il s’agirait donc de 
découvrir. Sur la troisième marche se trouve un canoë qui permettra l’évasion. Le voyage 
apparaît donc ici comme une libération de l’emprisonnement dans le passé et dans notre 
propre image qui, on le devine, en cache d’autres que nous ne sommes pas capables de 
dévoiler sans partir. Cette idée d’ouverture réapparaît plusieurs années après Le livre ca-
noë, dans son dernier poème Meuse fleuve nord de 2014 où Delaive dit : « je file en bout 
de course à la recherche inconcevable d’une ouverture / que le fleuve a trouvée je le sais 
je le flaire » (41).

Figures du voyageur

Un alter ego du poète, Lunus, apparaît dans l’œuvre de Delaive dès le premier recueil Légen-
daire (dans le poème « Reflet ») pour s’y installer durablement (poésie et roman confon-
dus). C’est un voyageur, un arpenteur de l’espace, doué d’ubiquïté, qui inlassablement 
cherche d’autres mondes. Nous lisons en exergue du Monde jumeau, qui est littéralement 
envahi par ce personnage : « Ayant reçu ce monde en hommage / Lunus se mît en quête de 
l’autre » (La Trilogie Lunus 81). Mais Lunus n’est pas seulement l’alter ego du poète : il est 
la figuration de l’individu ou de cette partie de l’individu qui, s’étant reconnue incomplète 
ou infirme, s’affranchit (« ombre affranchie », Cf. Le livre canoë, « Paradoxe central » 240) 
pour se mettre en route et pour s’y reconstruire. Plusieurs images le montrent en désarroi, 
perdu, errant, « morcelé » (Monde jumeau, « Afrique »,), « pulvérisé » (« Le dit du père », 
Le livre canoë), un être en quête de soi, de ses différentes facettes comme dans le poème 
« Personne » tiré du Monde jumeau : « Il s’était affranchi / du principe [...] avait / échappé 
au présent / il respirait au vent / à la lisière du monde / où personne ne viendrait / limiter 
ses multiples formes » (102).
 L’individu  de Delaive est un errant désemparé devant sa propre image désu-
nie qu’il a du mal à recomposer. Ce portrait, présent dans les volumes constitutifs de la 
Trilogie Lunus, revient dans Art farouche en 2011, particulièrement dans l’un des deux 
poèmes liminaires intitulés « Des grumeaux », que je cite ici dans sa version intégrale, et 
qui confond, en l’occurrence, la condition de tout individu avec celle de l’individu-poète :

5 Elle revient dans le recueil Art farouche de 2011 dans « Ballade de l’homme mort ».
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Qui est je / éparpillé flottant à la dérive / entre unique et multiple / parcelles 
d’identité / dont un poète / non pas un autre / mais un parmi les autres / tous 
ceux réunis en je / un poète à la recherche / d’une musique imparfaite / grume-
lures sur la peau /cicatrices et copeaux / démantèlement de soi / aux ligatures 
de la langue / agrégat inextricable / de muscles et mandibules / qui sauvent / 
parfois ? (8) 

Le voyageur delaivien, qu’il soit Lunus ou n’importe quel autre « il », parcourt le monde 
pour s’en imprégner. Il cherche à l’épouser d’une certaine façon, car c’est sa manière d’être 
au monde et de retrouver sa propre integralité. Michel Collot parle de la nécessaire re-
définition de notre relation au monde que les poètes contemporains (et non seulement 
les poètes) tentent par le biais du paysage (redécouvert ces derniers temps). Il affirme 
que « dans cette co-naissance au monde, il s’agit pour chaque poète aussi de (re)naître à 
lui-même » (Paysage et poésie 412). En poursuivant sa réflexion sur les usages du paysage 
dans la poésie d’aujourd’hui, Collot semble commenter la démarche de Serge Delaive : 
« Se retrouver paysage, ce n’est pas se mirer dans sa propre image, mais sortir du moi pour 
tenter de rejoindre à travers le monde un soi qui ne va pas de soi et qui, fût-il passé, ap-
pelle à se dépasser vers un horizon jamais atteint » (Paysage et poésie 413). Que d’autre fait 
Lunus, sinon sortir du soi pour se retrouver ailleurs, en route, « aux angles du monde » 
comme il dit dans « Sans doute » du Livre canoë.

Rapports du voyage avec le paysage et l’écriture

En effet, toute réflexion sur le thème du voyage amène une interrogation sur le paysage, 
élément incontournable de tout itinéraire. On a déjà évoqué au début de cet article une 
des vues exotiques dont l’œuvre de Delaive est parsemée. Le littoral, la route au milieu 
d’une plaine interminable, le quartier d’une ville sud-américaine, la montagne ou la fo-
rêt équatoriale : autant d’images captées le long des vagabondages au travers de Monde 
jumeau. Mais c’est dans la figure familière de la Meuse qui, concours de circonstances si-
gnifiantes, traverse trois pays – la France, la Belgique (Wallonie et Flandre) et la Hollande 
– que s’accomplit une équation intéressante entre des éléments que l’on a jusqu’ici traités 
plus ou moins séparément, à savoir : le voyage, l’individu, le paysage et l’écriture.  

Pour essayer d’analyser brièvement cette équation, je vais convoquer le dernier 
poème de Delaive : Meuse fleuve nord, qui, s’il devait être le dernier dans son parcours 
artistique, pourrait faire figure d’une somme artistique de l’auteur. Le poète y accomplit, 
en effet, un voyage des sources à l’embouchure, à bord d’un bateau, et au cours de cet 
itinéraire se déroule sous ses yeux non seulement le spectacle, peu spectaculaire par ail-
leurs, de la nature, mais surtout celui de sa propre vie : ses souvenirs, ses voyages, ses 
expériences poétiques ou plus généralement artistiques, ses amis dont, notamment, un 
autre poète belge contemporain, Karel Logist. Le tout se trouve incorporé dans le paysage 
du fleuve, de ses berges, des villes à côté desquelles on passe. Car, et c’est ici l’essentiel, le 
fleuve, c’est la « figure de la pensée cette intuition du temps et de l’espace » (5) ; il « des-
sine l’esprit ce nomade pareil à la Meuse fleuve nord étirant en épreuves les strates de 
conscience un tissu cicatriciel et fluide » (9) ; il est « figure évidente de l’esprit qui me 
quitte et s’égare » (42). Ainsi le fleuve, élément du paysage qui est là pour figurer l’idée 
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de voyage, s’écoulant dans le temps et dans l’espace, reçoit-il ici, dans la forme du poème 
qui lui-même semble se dérouler comme un ruban, la fonction de représenter la pensée 
de l’individu, sinueuse et errante. Il emporte avec ses eaux des émotions, des messages, 
des idées6. Le fleuve se confond donc avec le sujet non seulement mentalement mais aus-
si physiquement. Nous l’apprenons dès l’incipit du poème : « Meuse fleuve nord roule 
en moi » (5), « dans mon corps composé d’eau » (6). À plusieurs reprises, d’ailleurs, le 
poète proclame son appartenance au fleuve et, par là, au pays, à son Herstal natal, à Liège. 
Son expérience du monde acquiert une dimension émotionnelle importante ; arpenter 
le monde, c’est épouser son rythme, se confondre avec sa matière, en devenir une partie 
intégrante, un élément constitutif. L’ouverture au monde est ainsi poussée à son extrême : 
plus de séparation entre l’individu et le monde, mais une confusion, une intégration. Le 
fleuve – figure du voyage, élément du paysage, représentation de l’esprit – est aussi, chez 
Delaive, l’image de l’écriture. J’ai déjà dit l’importance de l’écriture pour Delaive, libéra-
trice et tonifiante en même temps. Elle naît au milieu du drame, on le sait, mais le voyage 
la mobilise, la nourrit, et le fleuve, en l’occurrence, l’engendre :

[...] intimement / dans mon idée d’esprit fleuve nord / conjugaison d’eau pure et 
d’eau crasseuse / noir l’afflux d’encre à l’appoint de mon stylo / inévitable tra-
versée des terres à la mer / l’un l’autre fusionnent en surimpression / accumulés 
dans les compressions des reliefs / que j’ai érodés à force d’y fuir [...] (11)

Ainsi le fleuve-poème mêle ses eaux à l’encre, et il se déroule, figure mi-spatiale mi-lit-
téraire, des sources à l’embouchure. Cette image incite à chercher, dans la poésie delai-
vienne, des conjugaisons possibles et nécessaires des thèmes et des images évoquées avec 
des figures poétiques, des manières de dire, des formes : une approche essentiellement 
géopoétique s’impose qui dépasse le cadre de cette étude, mais ouvre la poésie de Delaive 
à de nouvelles lectures. 

En guise de conclusion

Delaive est originaire de Liège, mais dans le poème « Acte de naissance » du recueil Monde 
jumeau, il situe son lieu de naissance à Mwene Ditu, dans la province du Kasaï Oriental au 
Congo. Il se dit « en partance en des pays nouveaux où [la Meuse] ne coule pas » (Meuse 
fleuve Nord 53), mais dans un poème du Légendaire, il déclare « Je suis d’automne cyclique 
/ Et des pluies inclinées / [...] Je suis du nord » (« Nord » 62). Dans l’essai Désirs d’ailleurs 
(2000), Franck Michel dit que « le voyage commence là où s’arrêtent nos certitudes. Voya-
ger, c’est réapprendre à douter, à penser, à contester » (11). La poésie de Delaive occupe 
l’espace du doute, de l’hésitation, de la découverte, et cet espace se situe entre la Meuse et 
le Mekong.
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Kenan Görgün, enfant de l’exil et repriseur d’histoires
 dans Anatolia Rhapsody

Abstract: Kenan Görgün, a child of exile and storyteller in Anatolia Rhapsody
Kenan Görgün (born in 1977 in Ghent, Belgium) is a Belgian-Turkish writer, who, after having 
published for some years novels about various topics, decided to finally relate the story of his parents 
emigrated from Turkey to Belgium. With that story – Anatolia Rhapsody (2014) – Kenan Görgün 
explains the deep pain to live in exile, which maintains people in an in-between: they are physically 
in their country of adoption but the seat of their emotions is connected to their native country which 
has become, as time goes by, an ideal far away from reality. By placing this individual story in the 
global perspective of the problem of immigration and by laboring his writing as a way of anchoring 
the destiny of people, Kenan Görgün tries at the same time to repair the destiny of his parents and 
their peers and to find the way of his own identity.

Keywords: Immigration, quest of identity, postmodernism, French-speaking Belgian contemporary 
literature, involvement, rhapsody, Kenan Görgün

Kenan Görgün (né en 1977) est un jeune auteur belgo-turc né à Gand et qui a grandi à 
Bruxelles. Scénariste, réalisateur, écrivain et auteur-compositeur, sa langue d’écriture est 
le français. Après avoir écrit plusieurs romans qui évitent l’évocation de ses origines, il se 
décide à raconter l’histoire de l’exil de ses parents en Belgique dans Anatolia Rhapsody 
(2014). Ce titre invite à interroger l’aspect formel de l’œuvre, dans ce qui la rapprocherait 
d’une rhapsodie. Selon le Dictionnaire de la musique de Larousse, ce terme désignant 
l’œuvre d’un rhapsode chargé de déclamer des poèmes épiques dans l’Antiquité a été 
repris au XIXe  siècle « pour désigner une composition musicale de forme libre et de 
caractère contrasté, où l'inspiration semble tenir beaucoup plus de place que les règles 
académiques » (847). Les compositeurs exploitent « au gré de leur fantaisie (et de leur 
science musicale) des thèmes populaires nationaux ou régionaux parfois réels, parfois 
imaginaires, l'essentiel étant de conserver à la rhapsodie sa couleur locale et son caractère 
épique » (847). Concernant notre ouvrage, le substantif Anatolia accolé au terme 
Rhapsody confirme bien la volonté de mettre en relief l’origine nationale et populaire, 
à la fois turque et rurale, des protagonistes, même s’il faut néanmoins souligner que 
l’auteur n’a pas utilisé l’adjectif anatolian comme l’ont fait Frantz Liszt (Rhapsodies 
hongroises), Maurice Ravel (Rhapsodie espagnole), Antonín Dvořák (Rhapsodies slaves) 
et d’autres. En effet, si le point de départ de l’exil est l’Anatolie, l’appartenance anatolienne 
est justement remise en cause par l’exil qui met en péril l’intégrité des concernés et de 
leur descendance, ce qui sera le propos de Kenan Görgün. Impossible donc d’avoir pour 
titre Anatolian Rhapsody.
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Par ailleurs, il convient également d’interroger l’étymologie du mot « rhapsode » : 
« qui coud ensemble des pièces détachées » (Dictionnaire étymologique de la langue 
française 448). D’où le sens péjoratif de « rhapsodie » : « ouvrage en vers ou en prose fait 
de morceaux divers, mal liés entre eux » (Le Trésor de la langue française). Kenan Görgün 
choisit effectivement de recomposer l’histoire de ses parents à partir d’éléments disparates 
tels que des anecdotes familiales, des souvenirs, des témoignages, des recompositions 
subjectives et des réflexions personnelles. Or, sa présence narrative, comme celle d’un 
rhapsode antique, permet de lier fortement le tout dans le but de donner chair à la figure 
du déraciné et surtout de tisser dans le même geste le fil fragile de sa propre identité.

Je présenterai mon analyse en deux parties : la première traitera de manière thématique 
la problématique de l’exil dans le contexte de l’immigration tandis que la deuxième se 
fondera sur une analyse narratologique dans laquelle je montrerai que la mise en récit de 
cet exil par le narrateur est faite de manière à en conjurer les effets destructeurs.

1.  De l’histoire de l’exil à l’exil de l’Histoire
 
 1.1 Le portrait du père, avant et après : d’une jeunesse audacieuse à une 

tristesse infinie

Pour comprendre les effets de l’exil sur les individus, nous allons commencer par opposer 
deux portraits de la même personne, que séparent plusieurs années : celui du père de 
l’auteur tel que celui-ci le recompose avant l’exil, un jeune homme plutôt au-dessus de la 
norme malgré ses origines modestes, devenu, au terme de son exil, un homme vieillissant 
et amer. À 20 ans, en Turquie, le père est un homme séduisant et promis à un bel avenir : 
« Son sourire est ensorcelant » ; « il parle mieux que les autres » (Anatolia Rhapsody 18). 
Lors de son service militaire, il se fait remarquer par ses supérieurs : « Il était le beau jeune 
homme aux goûts sûrs et raffinés » (19) et découvre le beau monde. Lorsqu’il trouve du 
travail dans un restaurant aux Pays-Bas, pays de son premier exil, il est rapidement promu 
assistant cuisinier. À cette époque : « Il est jeune, il a la parole facile, le sourire ravageur, 
de la suite dans les idées, le sentiment qu’il pourrait accomplir un beau parcours dans ce 
restaurant et un jour, qui sait, ouvrir son propre établissement et vivre ici, sur les terres de 
Van Gogh » (20). Voici pourtant ce qu’en dit l’auteur après des années d’exil : « Vous avez 
appris avec le temps à déceler chez votre père les symptômes d’une profonde déception 
à l’égard de sa vie » (42) ; « il est devenu un individu distant et âpre, pétrifié par l’absence 
de perspective et chez qui vous chercheriez en vain la moindre trace d’audace » (43). Ceci 
n’est pas uniquement le résultat de l’usure du temps et des épreuves de la vie que tout 
individu endure, mais bien le résultat du déchirement opéré lors de l’exil.

Pour preuve, ce que les immigrés comme son père ont été et ce qu’ils auraient 
pu être est enfermé dans deux malles distinctes. La première malle est la malle restée au 
village, renfermant ce qui a été abandonné : les lettres poétiques qu’écrivait le mari à sa 
jeune épouse pendant son service militaire qui donnèrent à l’écrivain qu’est devenu Kenan 
Görgün une belle leçon d’écriture : celle d’enlever patiemment « l’écorce du monde » (38). 
Il le fait méticuleusement tout au long du décorticage de la destinée de son père et de ses 
camarades, passant de cette malle concrète à une malle symbolique : « À présent que je 



281Kenan Görgün, enfant de l’exil et repriseur d’histoires dans Anatolia Rhapsody

réfléchis à cœur ouvert à ce que l’immigration a fait gagner ou perdre à nos parents, je me 
dois de conclure qu’elle les a surtout obligés à … avoir une malle. Ils partiraient dans ces 
pays inconnus, mais ces malles resteraient là, renfermant tout ce qui n’aurait plus droit 
de cité, une fois qu’ils seraient devenus des immigrés ; des travailleurs aux ordres » (39). 
Ainsi, l’intériorité, si précieuse pour chaque individu, a été bâillonnée pour laisser plus 
de place à ce qui rattachait l’immigré à son pays d’accueil, soit aux aspects strictement 
matériels : travailler, économiser, réussir, envoyer de l’argent à la famille restée au pays. 
Cette malle symbolique conserve ce que ces individus avaient de plus précieux, ce qu’ils 
étaient censés récupérer au terme de leur exil, une fois véritablement chez eux, ici ou 
ailleurs. Le rêve, moteur de l’exil, n’a pas été atteint mais pire : tout ce qui le nourrissait a 
été remisé au placard. Alors que la première malle est celle du souvenir de ses potentialités 
passées, la deuxième malle est celle de l’avenir possible refusé, de ce qu’auraient pu accepter 
de devenir ces hommes, s’ils avaient osé : « après la malle laissée au village, une autre a 
été enterrée dans ces rues et ces établissements qui les ont vus autrefois danser et boire, 
et redevenir insouciants le temps d’une parenthèse… » (86). Cette malle symbolique 
renferme les relations amoureuses que les pères ont eu au début de leur exil et qui ont 
perduré pour certains, avec quelquefois un enfant à la clé. Cette vie parallèle a pu être 
choisie par dépit, mais pour l’auteur, elle aurait été désirée par les pères qui n’auraient pas 
osé franchir cette ultime frontière, de peur de définitivement tout perdre et de se perdre 
en même temps. L’enfant caché, « c’est la réincarnation mutante1, l’embryon de l’homme 
qu’ils ont renoncé à être » (87). Il s’agit donc d’un double renoncement : renoncement à ce 
qu’on a été et renoncement à ce qu’on aurait pu être. D’où cette tristesse infinie que l’auteur 
perçoit chez ses parents : « Pourquoi toi et maman, et la plupart des immigrés de votre 
âge, et même les plus jeunes qui sont ici depuis moins longtemps, pourquoi avez-vous si 
souvent l’air malheureux ?! » (67)

 1.2 L’exil immobile ou la cartographie des sentiments

Cette souffrance qui se transforme en tristesse infinie vient de ce que l’auteur nomme 
« l’exil immobile » (78)2, conséquence directe de cet exil « qui va durer indéfiniment » 
(109), se figeant dans un « temps mort » (109). Car l’immigré n’a de cesse de se sentir 
impuissant et vulnérable face aux difficultés qu’il éprouve à vivre dans un pays dont il ne 
connaît ni la langue ni la culture, où la simple expérience de se déplacer en métro peut 
devenir terrifiante. À chaque fois qu’il doit faire face à ce genre d’épreuve, il plonge dans 
ses pensées intérieures qui le ramènent droit au pays. Cet exil intérieur, cette nostalgie 
devient « ton bien le plus précieux, le dernier bastion de ton identité » (109). Ce refuge 
mental est une protection vitale qui permet à ces hommes et à ces femmes de survivre au 
déracinement mais les empêche également de s’épanouir dans l’ici et maintenant, d’autant 
que le pays auquel les ramènent leurs émotions est un pays devenu imaginaire. Une série 
de mirages va donc naître de cet « exil immobile » (78) : le mirage du rapprochement, le 
mirage du retour et le mirage du maintien des traditions. Le mirage du rapprochement, 

1 Cet adjectif mérite un développement ultérieur puisque l’auteur lui-même se désigne comme un 
« mutant » (97).

2 Le mot apparaît par la suite plusieurs fois. Un chapitre entier lui est consacré (101-124).
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produit par l’excès de solitude, fait croire que l’on est plus proche de quelqu’un parce 
qu’il est loin. C’est ainsi que le père de Kenan Görgün choisit de quitter les Pays-Bas, 
où un avenir brillant semblait pourtant lui ouvrir les bras, afin de rejoindre en Belgique 
les frères de sa femme. Sa solitude devenant trop douloureuse, il abandonne ses projets 
pour retrouver ses proches. Pour la même raison, ces hommes exilés feront venir leurs 
épouses. Or, c’est l’absence de l’épouse qui est chérie, plutôt que l’épouse elle-même, car 
une fois la famille réunie, « on ne voit plus pourquoi on a compté les jours avec une telle 
impatience » (76). La routine reprend le dessus et le manque est toujours là. Le même 
mécanisme opère dans le rapport au pays natal : on finit par chérir une idée de la Turquie 
plutôt que la Turquie elle-même. Ainsi le mirage du retour au pays se dissipe : le séjour 
envisagé comme temporaire devient exil à perpétuité, la vie quotidienne envisagée à 
court terme devient la seule option possible. Peu à peu, alors que ce qui motivait un exil 
économique est atteint, il faut accepter que l’on est définitivement « „coincé” en exil » 
(63) : l’essence de son être ne s’incarne plus dans aucun espace concret.

Le dernier mirage concerne le maintien des traditions : lorsque des jeunes Turcs 
de Belgique se retrouvent à Istanbul, ils se rendent compte que les mœurs de leur pays 
d’origine ont évolué bien plus vite que celles de leur communauté, installée pourtant en 
Occident. Ainsi la belle-sœur de Kenan Görgün, observant, perplexe, les passants depuis 
une terrasse de Kadiköy, un quartier de la rive asiatique d’Istanbul constate : « Les Turcs 
d’ici n’ont rien à voir avec nous. Et les jeunes d’ici sont tellement plus libres et modernes ! » 
(112) L’auteur explique ce phénomène de la manière suivante : les parents se raccrochant 
désespérément à leur culture d’antan ont voulu la transmettre sans concession et sans 
trahison à leurs enfants : « Sentant que la situation t’échappe, que toi-même tu es de 
moins en moins apte à préserver quoi que ce soit, tu charges cette génération de sauver les 
meubles, mais encore, au lieu de les mettre dans un musée de la mémoire où serait leur vraie 
place, tu lui demandes d’en meubler sa propre maison » (112). L’effet est ensuite amplifié 
par la génération suivante d’hommes qui cherchent à s’intégrer moins à la société belge, 
comme ont essayé de le faire leurs parents, qu’à la communauté turque de Belgique : « Il 
y a cinquante ans, il s’agissait de s’intégrer dans la société belge. Depuis dix à quinze ans, 
la Belgique n’est plus qu’une toile de fond ; il s’agit désormais de s’intégrer dans la société 
des Turcs eux-mêmes » (90). Cette deuxième génération, celle qui aurait été logiquement 
destinée à assumer son double héritage, est de fait une « génération sacrifiée » (112) par 
les parents : « sacrifiée à [l]a rigidité » (112) et « sacrifiée à [l’]égoïsme » (113). Paniqués 
à l’idée de se perdre définitivement, alors que leur être avait déjà irrévocablement volé en 
éclats, les parents ont refusé d’accepter, voire, ont empêché la dualité de leurs rejetons, la 
maison familiale ressemblant de plus en plus à un refuge glacé dans le temps mort de la 
nostalgie. Car la temporalité de l’exil immobile est un temps déconnecté de l’espace.

En définitive, pour l’auteur, l’exil est la non-adéquation entre l’espace physique 
et rationnel d’un côté et l’espace émotionnel de l’autre. Ce qui fait écho au concept de 
déchirement propre à l’exil, que l’on retrouve chez Saint-Augustin dans Les Confessions : 
« Tant est lourd le fardeau de l’accoutumance ! Je ne veux pas être où je suis et je ne puis 
être où je veux : misère de part et d’autre ! » (cité d’après Bianchi 248). Pour vivre ses 
sentiments, vivre pleinement son humanité et son unité, il faut que la conscience soit ancrée 
dans le même espace que le corps. L’impossibilité d’achever son voyage en s’installant 
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définitivement ainsi que l’impossibilité de rentrer chez soi empêche l’être de s’enraciner 
dans un espace-temps concret. Cette double impossibilité distingue l’exil du voyage : 
« L’immigration n’est pas le tourisme, l’exil n’est pas le voyage » (20), lisons-nous dans le 
récit. L’exil est un voyage inachevé car éternellement suspendu à un retour impossible 
pourtant espéré. Ainsi, le semi-échec de l’immigration turque dans les pays occidentaux 
s’explique par ce malentendu de départ : les travailleurs devaient venir pour une courte 
période,  comme pour un séjour touristique qui n’exige ni des visiteurs ni de la population 
locale une véritable rencontre : « Lorsqu’on est chez l’autre pour une brève période, on vise 
à cohabiter en réduisant au maximum les zones de frictions et, quand quelque chose nous 
déplaît, on fait comme si. On ne peut pas faire comme si dans une rencontre. Entre deux 
personnes ou cultures, la rencontre est impossible sans frictions » (61). Car, prenant pour 
un voyage ce qui était une immigration, les travailleurs étrangers n’avaient pas envisagé leur 
installation définitive tout comme les Occidentaux n’avaient pas prévu de leur ménager une 
place dans leur monde. C’est cette incapacité mutuelle à construire un espace commun de 
vie qui a empêché l’achèvement du voyage et perpétué l’exil.

 1.3 L’exil de l’Histoire : de la guerre de l’Argent au dés-ancrage de la culture

La cause profonde du déchirement né de l’exil immobile fut la nécessité matérielle : appelés 
à travailler en territoire étranger, les immigrés économiques ont suivi ce qui est à la fois 
une injonction extérieure et leur objectif : l’enrichissement. Enrichissement doublement 
nécessaire : d’une part parce qu’il prouvera à l’exilé qu’il a fait le bon choix de vie et d’autre 
part parce que la richesse matérielle tâchera vainement de compenser le vide intérieur. Or, 
d’après l’auteur, les immigrés d’hier comme ceux d’aujourd’hui sont pris dans une guerre 
économique qui les dépasse, produite par notre Histoire contemporaine. Les êtres humains 
et les nations ayant perdu le contrôle de leur destin et de leur Histoire – ce que j’appelle ici 
l’exil de l’Histoire – subissent de plein fouet les effets de la guerre économique. Hier, cette 
guerre triomphait avec les premières vagues de travailleurs immigrés, aujourd’hui, avec 
les réfugiés, elle a peur de perdre (Cf. 147). De même, la culture de ces êtres humains est 
menacée par cette même guerre économique : « Si tu échoues à mettre un code-barres sur 
ta culture, elle disparaîtra » (54). C’est ainsi que la première génération d’immigrés a été 
obligée de simplifier et d’adoucir sa culture, de la réduire au folklore pour qu’elle devienne 
acceptable et qu’elle soit estampillée « culture du monde » pour avoir le droit de survivre. 
C’est cette perte intolérable qu’elle a fait payer à ses enfants.

Or, la nécessité d’ancrer la culture dans l’espace est tout aussi indispensable au 
maintien de l’intégrité que la nécessité d’ancrer ses émotions dans l’ici et maintenant. 
Dans sa définition de la géopoétique3, Kenneth White envisage la culture comme ayant 
pour base « le rapport entre l’esprit humain et la terre, elle en constitue le développement 
sur les plans intellectuel, sensible et expressif » (Carnet de bord 2). Or, la tendance 
contemporaine est justement de déraciner la culture et les hommes. Ainsi, la production 

3 Bien que notre analyse ne s’inscrive pas à strictement parler dans cette optique, nous empruntons 
à la réflexion de Kenneth White l’idée citée par Collot dans son article « Pour une géographie 
littéraire » selon laquelle la culture a besoin d’ancrage (24). Sur la géopoétique, voir le site Archi-
pel de l’Institut international de géopoétique : www.geopoetique.net.
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des déracinés va de pair avec la dématérialisation de la culture. Double disparition 
organisée et systématique.

Explorant minutieusement la figure de l’exilé, le véritable propos de l’auteur est de 
décrire les dessous de cette guerre économique : « c’est cette guerre qui est mon vrai sujet », 
écrit-il dans Anatolia Rhapsody  (154). Ces revendications explicites n’interviennent qu’à 
la fin du récit, ce qui permet d’éviter l’écueil de l’écriture engagée et laisse le champ libre 
aux potentialités d’une écriture qui correspond à ce que White appelle « une poétique 
postmoderne, c’est-à-dire ni du moi, ni du mot, mais du monde » (Le Plateau de l’Albatros 
200). Car dans l’élaboration même de son récit, Görgün répond à la désincarnation de 
l’exil par la mise en écriture, ce qui permet de ré-enraciner ces générations d’immigrés et 
par là, de re-spatialiser la culture.

2.  Du thème aux variations : quand l’écriture donne corps à la disparition et 
permet de dire l’identité

 
 2.1 L’ancrage par et dans l’écriture

En exergue d’Anatolia Rhapsody , une citation d’Hermann Hesse tirée de Demian indique 
que chaque être humain est une partie de l’univers, ce qui fait que l’histoire de chaque 
homme est digne d’être racontée dans ce qu’elle a d’éternel et de divin. Les premières pages 
du livre établissent la correspondance entre ce récit et la vie de l’auteur puisque le début 
de la narration et le début de l’écriture commencent le jour de la date de naissance de 
l’écrivain, qui, à peine né, est déjà exilé. On a donc d’un côté la coïncidence entre le temps 
de la narration et le temps de la vie, tel qu’on peut le trouver dans une autobiographie, et 
de l’autre une distorsion du temps de l’écriture qui ne peut concrètement commencer au 
moment de la naissance de l’auteur. Néanmoins, cela indique une piste que nous allons 
suivre : celle de l’incarnation dans et par l’écriture. Car l’écriture a non seulement sauvé 
Kenan Görgün de la perdition qui guette la plupart des jeunes immigrés mais a été « la clé 
d’un monde » (120).

Le chapitre intitulé « C’est l’histoire, pas celui qui la raconte » développe la 
correspondance entre récit, exil et vie humaine à travers la métaphore du conte turc qui, 
commençant par ces mots : « „Il était une fois” […] „Il n’était plus” » (13), nous ramène à 
la fragilité de la condition humaine. Ainsi, la vie passerait tel un conte turc, annonçant sa 
disparition à venir. Le rôle du conteur est alors de dire ce qu’il y a eu entre ces deux états, 
et de récolter les empreintes laissées par les personnages de son histoire, ces empreintes 
attestant d’une présence/absence similaire à l’état de l’exilé. La disparition progressive 
et programmée de l’être réel est compensée par la construction progressive du récit qui 
donne chair à son histoire. Plus l’être disparaît, plus il est raconté et plus il devient non 
pas ce qu’il n’est plus mais ce qu’il contient, à savoir, l’éternité. De même, plus on avance 
dans le récit, plus le  narrateur se rapproche de l’auteur tel qu’il est au moment où il écrit, 
plus il s’incarne et conjure ses troubles identitaires. C’est ainsi que les personnages de 
ce récit (parents, enfants, figure générale du déraciné et narrateur-auteur) échappent à 
l’évanescence et trouvent un espace où se réintégrer : l’espace de l’écriture.
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 2.2 Quelle rhapsodie de l’exil ? La question du narrateur

Bien que ce récit soit pris en charge par un narrateur homodiégétique, il y a différents 
niveaux de narration, ce qui permet à la fois d’exprimer la multiplicité des points de vue 
des personnages embarqués dans cette histoire mais aussi d’unifier ces voix grâce à la forte 
présence de l’auteur. Laissant voir la mise en œuvre de l’écriture, ce procédé permet aussi 
d’utiliser l’écriture comme un espace de ré-ancrage.

Par le postulat de départ, il y a un narrateur qui fait le récit de sa propre vie, 
narrateur-scripteur qui laisse parfois apparaître un narrateur-personnage distinct, tel 
l’enfant qu’il a été. En outre, une fois que le narrateur se propose d’être aussi conteur, 
on déduit que le narrateur-scripteur ne va pas uniquement narrer sa propre vie mais 
aussi celle des autres et que le narrateur-personnage se retrouvera aussi personnage 
d’une histoire qui n’est pas la sienne, et qui pourra dès lors être focalisée sur un autre 
personnage. L’extrait ci-dessous montre bien comment s’opère le glissement du point de 
vue du narrateur au point de vue du père à qui le narrateur demande :

« Tu as déjà pensé à un retour au pays ? Je veux dire, définitif ? »
Mon père secoue la tête. Il ne dit pas non ; il dit que tout cela est si loin, désor-
mais, qu’y penser même est devenu dérisoire.
Et pourtant, on y pense. On ravive, chaque jour, nos rêves dérisoires, sentant 
qu’y renoncer tout à fait nous ferait courir un grave danger.
« Au début, je pensais en avoir pour quelques années tout au plus ». (59 ; c’est 
moi qui souligne).

On voit bien comment le pronom indéfini « on » opère le changement de focalisation 
entre le narrateur et l’un de ses personnages, étant donné qu’on ne sait s’il s’agit d’un « on » 
inclusif, le narrateur pouvant imaginer par empathie ce que peut ressentir son père et ses 
pairs, ou exclusif, faisant dès lors place à une focalisation interne et préparant la prise de 
parole du père à la première personne du singulier. Le pronom indéfini « on » est aussi 
utilisé pour adopter un point de vue collectif : les exilés de la première génération, c’est-à-
dire une communauté dont s’exclut le narrateur ou une tierce communauté, celle qui est 
restée au pays. Ainsi, notre narrateur homodiégétique prête sa voix à des entités distinctes 
de lui-même, opérant un passage au niveau métadiégétique.

Enfin, il faut ajouter un troisième niveau de narration lorsque le narrateur-
scripteur homodiégétique disparaît totalement en passant au niveau extradiégétique et 
en laissant le récit se faire sans lui. On appellera ce narrateur le rhapsode dans le sens 
où le rhapsode de la Grèce antique ne crée pas de poèmes épiques mais les raconte à sa 
manière. Ainsi lorsqu’il s’agit de raconter la rencontre des parents de l’auteur : « Quand 
son ami Osman, homme modeste qui vivait à une colline de distance dans le village 
voisin, se présenta à sa porte pour lui dire que leurs enfants étaient tombés amoureux et 
qu’il voudrait les marier, cet homme riche et redouté ne lui dit pas non » (35).

La multiplication des niveaux de narration exprimés par une voix unique permet 
de varier les focalisations de manière presque imperceptible : point de vue du narrateur-
scripteur, point de vue du narrateur-personnage, point de vue d’un autre personnage face 
au narrateur-personnage, point de vue externe avec un rhapsode qui relate des histoires 
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dont il ne fait pas partie. Par ce procédé, le narrateur fait entendre tous ceux qui ont 
participé à cette grande histoire de l’immigration turque. Il fait ainsi revivre la mémoire 
de sa famille et des siens en multipliant les allers-retours entre passé et présent, parents et 
enfants, narrateur et narrataire.

L’analyse des adresses au narrataire fait de nouveau apparaître une multiplicité de 
destinataires, qui ne sont pas toujours les lecteurs. Suivant le pronom utilisé, au singulier ou 
au pluriel, le narrateur s’adresse à un individu ou à une collectivité. Suivant qu’il s’agit de la 
première ou de la deuxième personne du pluriel, le narrateur s’inclut ou s’exclut. Ainsi, le 
recours au pronom de la 2e personne est très fréquent et son usage est varié : soit le narrateur 
s’adresse au lecteur : « Laisse-moi te dire ce qui s’est passé » (14) qui, quelques lignes plus 
loin, se transforme en vouvoiement, multipliant ainsi son audience : « Laissez-moi vous dire 
ce qui s’est passé » (15). Soit le narrateur s’adresse directement à l’immigré dont il raconte 
l’histoire : « Jamais ta vie et tes rêves ne s’aligneront »  (110), ce qui encourage le lecteur à 
s’identifier à l’immigré. Le processus va d’autant plus loin que le lecteur est parfois sommé 
de prendre la place du narrateur afin d’imaginer le destin d’un fils d’immigré. 

Quant au pronom « nous », il assimile le narrateur à différents cercles sans 
exclure nécessairement le lecteur, étant donné les procédés expliqués précédemment 
qui permettent d’abolir la frontière entre lecteur et immigré/fils d’immigré, c’est-à-dire, 
entre lecteur et personnages du récit. Le pronom de la 1ère personne du pluriel indique 
l’appartenance au cercle familial ou bien au cercle générationnel, soit la deuxième 
génération issue de l’immigration, du même âge que l’auteur : « Nous autres, nés entre 
deux cultures, deux langues » (43). En outre, le pronom « nous » peut désigner le cercle 
communautaire, les immigrés turcs et les immigrés en général, mais aussi n’importe 
quelle personne dans la situation de l’étranger : « À vrai dire, c’est ce que nous faisons 
pratiquement tous lorsque nous nous piquons de présenter nos cultures : devenir les 
clichés de nous-mêmes » (51). Enfin, il peut inclure l’ensemble de l’humanité : « qu’est-ce 
qui nous intéresse chez les autres, nous intéresse sincèrement ? » (46)

Cette multiplicité de narrataires, répondant à la multiplicité des narrateurs, est 
une fois de plus contrebalancée par une opération de structuration forte réalisée grâce à 
l’omniprésence de l’auteur, ce qui permet d’arrimer ces différents vécus à un être de chair et 
non de papier. Nous pouvons relever un certain nombre de procédés qui laissent entrevoir 
la présence de l’auteur derrière le narrateur : premièrement, les procédés typographiques, 
tels que la mise en italique de mots mais aussi de passages entiers4. On imagine bien 
l’auteur qui voudrait physiquement souligner tel ou tel mot tant il est débordant de 
sens pour lui5. De nombreuses parenthèses indiquent la distance entre le narrateur et 
l’auteur, soit mettant l’accent sur le décalage temporel entre le temps du récit et celui de 
l’écriture (Cf. 19) ; soit pour imiter l’acte de recherche de la formule adéquate (Cf. 39) ; soit 
pour référer à l’écrivain en chair et en os (Cf. 83).

4 Ce sont les passages où l’intériorité de l’auteur s’exprime le plus. Ils feront l’objet d’une analyse 
en dernière partie.

5 Kenan Görgün lui-même confesse, la dimension physique qu’il confère à l’acte d’écrire, non seule-
ment dans son roman lorsqu’il raconte la séance d’écriture sous la dictée de son père pendant une 
nuit entière (38) mais aussi dans une interview : « C’est presque comme si je livrais un combat avec 
mon clavier ou mon stylo. Il m’arrive d’être quasiment en transe et d’écrire même debout penché 
sur l’ordinateur […] Je transforme l’écriture en épreuve physique intense » (Demaeseneer 29).



287Kenan Görgün, enfant de l’exil et repriseur d’histoires dans Anatolia Rhapsody

Enfin, des jeux de mots et des références culturelles, sortes de clins d’œil légers et 
humoristiques entretiennent la complicité entre auteur et lecteur qui partagent les mêmes 
références culturelles : « Exotica, mon amour » (44) ; « Un teint vaut mieux que deux tu 
l’auras » (47) ; « Honni soit qui mal te prend » (90) ; « Le cercle des potes disparus » (118). 
Tandis que le narrateur permet de donner à entendre de multiples histoires et de recoudre 
tous les récits ensemble, la personne bien présente de l’écrivain permet d’opérer un ré-
ancrage au monde en incluant le lecteur dans un espace-temps concret. 

 2.3 Redevenir la cause de ce qui est

La dernière opération de ré-ancrage concerne l’auteur lui-même : donnant à voir la 
complexité de l’histoire de l’immigration en démultipliant les points de vues, il lui est 
nécessaire de revenir régulièrement à sa propre quête identitaire dans cinq courts chapitres 
en italique intercalés dans le récit, qui fonctionnent comme une sorte d’incantation 
démultipliée se répondant à elle-même. Ainsi, le premier chapitre de ce type raconte la 
naissance de l’auteur en insistant sur sa dualité, car, né en Belgique de parents turcs, il 
est à la fois belge et turc, ce qui se traduit par un surplus identitaire : « Je viens chargé de 
plus d’identité que nécessaire » (11). Le deuxième chapitre évoque la dualité de l’auteur 
en tant que « méprise » (27) : sa mère lui a en effet accidentellement donné le prénom 
de son frère Kenan mort à trois ans, au lieu du prénom prévu : Özgür. Cet acte manqué 
a fortement marqué l’auteur puisqu’il se fait nommer par l’un ou l’autre prénom selon 
qu’il est dans la sphère publique et officielle ou privée et familiale. Cette dualité intérieure 
pourrait être la raison pour laquelle il serait devenu écrivain  (Cf. 27). Double dédoublé, 
l’auteur devient ainsi « une énigme » (55) dans le troisième chapitre. Une énigme pour les 
autres : « De ce trop plein d’identité, je ferai une mystification » (55), mais aussi pour lui-
même : « une première [vie] passerait à résoudre l’équation qui permettrait d’en savourer 
une seconde » (57). Dans le quatrième chapitre, l’auteur approfondit la thématique du 
double pour aboutir à celle du mutant : « Je suis un mutant » (97)6 pour désigner plus 
généralement l’état des enfants de l’exil. Ces enfants de deuxième et troisième générations 
sont des conséquences de l’immigration de leurs parents, des dommages collatéraux en 
quelque sorte, qui doivent se débattre dans un monde qui n’a pas été pensé pour eux.  « Ils 
ne vivent plus seulement à cheval sur deux mondes (et parfois le cul entre deux chaises) 
mais, quitte à se sentir repoussés par l’un et l’autre, dans ce qu’il convient d’appeler un 
troisième monde ; un tiers monde psychologique qui n’est ni celui de nos ancêtres, ni celui 
des ressortissants du pays, mais une synthèse et un au-delà, un chaos aspirant à devenir 
» (98-99). Ce sont précisément les mutants qui, ayant pris conscience de leur « [légère 

6 Au début du récit, l’adjectif « mutant » avait été employé pour désigner les enfants cachés, comme 
symbole du refus des pères de s’engager pleinement dans une vie nouvelle.  Ce mot est ici connoté 
positivement et désigne un concept plus global comme l’explique l’écrivain dans une interview : 
« J’avais écrit il y a quelques années un article qui s’intitulait ,,Bienvenue dans l’âge mutant”. J’y 
parlais bien évidemment des Turcs, du vécu entre deux langues, mais je m’axais sur quelque chose 
de vraiment plus générationnel. Je suis convaincu que quelle que soit la nationalité, belge, italien, 
espagnol, arabe et turcs (sic), les jeunes partagent quelque chose qui les distingue fondamentale-
ment des générations passées et c’est ce qui en fait une génération de ,,mutants”. […] Et je pense 
que c’est quelque part là qu’on peut se retrouver, jeunes et issus de l’exil » (BELA 34-35).
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monstruosité] » (100) par rapport à leurs frères turcs de Turquie, peuvent la prendre en 
compte dans leur comportement et dans leurs attentes, à la différence de leurs parents 
qui ont dû emprisonner leurs émotions, c’est-à-dire une partie d’eux-mêmes. De cette 
manière, ces enfants mutants pourraient cesser d’être la conséquence de ce qui a été mais 
« redevenir la cause de ce qui est » (98), ce qui signifie achever l’exil de leurs parents (le 
premier exil) en provoquant une deuxième naissance, celle qui leur permettra d’être au 
monde à leur manière. Ne nous réjouissons pas trop vite car cette solution ne signe pas 
la fin du problème mais annonce son début : « Je suis un piège » (125). Le mutant, héritier 
d’un regard particulièrement aiguisé sur les réalités auxquelles il n’appartiendra jamais 
complètement, ne cesse d’interroger le monde. Ce questionnement identitaire n’offre donc 
aucune solution concrète mais une interrogation éternelle qui va être prolongée par la 
décision de l’auteur de vivre aussi l’expérience de l’exil, un deuxième exil, volontaire et 
non subi, au pays de ses ancêtres. Cette nécessaire confrontation, « ce voyage révélateur » 
(Almeida 145) lui permet de rencontrer l’Histoire à Istanbul et de prendre pied dans 
la réalité historique7. Car à la différence de ce que l’on pourrait croire, le déracinement 
continu de l’auteur ne le conduit pas à se détacher du monde, mais lui offre au contraire 
une place de choix pour à la fois observer ce monde avec une lucidité impitoyable et y 
participer pleinement.

Conclusion

L’exil, motivé par des raisons économiques et conséquence de la toute-puissance de 
l’économie sur le monde, ne pourra satisfaire au mieux que matériellement cette première 
génération d’immigrés, leur intériorité et leurs émotions se figeant dans un non-lieu, 
prisonnières de la nostalgie d’un pays disparu. Or, c’est ce même déracinement que subit 
la culture des uns et des autres mais aussi la culture en général dans le sens où elle n’existe 
qu’ancrée quelque part. Kenan Görgün, témoin et acteur, tente à la fois de donner un espace 
à cette absence, celui de l’écriture, et de s’ancrer lui-même dans le monde contemporain 
par un engagement lucide et acéré. Il n’y parvient qu’en atomisant la structure narrative, la 
complexité de l’expérience ne pouvant être qu’exprimée par une mise en forme complexe 
où mille voix se répondent et s’interrogent. Ainsi mis en forme, l’exil en héritage devient 
la clé d’un rapport au monde particulier : « la question de l’exil ne saurait se réduire à un 
problème d’avoir, mais d’être » (Bianchi 2), à l’image de l’exil platonicien qui permet de 
fuir le monde des illusions pour atteindre celui des idées, l’âme devant être dans le second 
plutôt que dans le premier. « Et en ce sens, l’exil est ce par quoi la philosophie existe, car ce 
quelque chose de perdu qui définit à chaque fois l’exil, la philosophie doit à chaque fois le 
retrouver » (Bianchi 10). L’exil permet alors de dessiner un espace de questionnement, qui 
se traduit dans la littérature de l’immigration par la mise en question de l’appartenance 
simpliste à une nation tout en minant les canons de la littérature nationale. Sans doute 
la démarche est-elle particulièrement propice en Belgique francophone où le statut de 
littérature nationale est par définition questionnable (Almeida 147). Ce qui permet à 
Kenan Görgün d’envisager un  nouveau rapport au monde : « Je rêve du jour où je pourrais 

7 Le récit est achevé à Istanbul le 18 octobre 2013, soit quelques mois après l’occupation du Parc 
Gezi, à laquelle l’auteur a participé et dont il fera le récit dans Rebellion Park.
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découper ma carte d’identité comme on découpe les cartes d’identité arrivées à expiration. 
Où je serai pur cœur qui bat, pur potentiel, pure existence. Où je pourrai enfin honorer le 
monde comme il le mérite : en le regardant tel qu’il est » (Görgün, Le Soir 56).
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