


152 Anna Porczyk

dialetto. Il grigio dell’ambiente in cui cresce Elena, quindi, si estende gradualmente e copre
umarea sempre pill ampia, passando da quella del rione a quella dellintera citta di Napoli,
di tutta Italia e, infine, del mondo:

“Sai cos’¢ la plebe?”. “Si, maestra”. Cos’era la plebe lo seppi in quel momento,
e molto piu chiaramente di quando anni prima la Oliviero me 1’aveva chiesto.
La plebe eravamo noi. La plebe era quel contendersi il cibo insieme al vino,
quel litigare per chi veniva servito per primo e meglio, quel pavimento lurido
su cui passavano e ripassavano i camerieri, quei brindisi sempre piu volgari.
Ridevano tutti, anche Lila, con I’aria di chi ha un ruolo e lo porta fino in fondo.
(Ferrante, L amica geniale 326)

Sia per Ferrante che per De Luca Napoli ¢, come accennato, un organismo, vivo
e pulsante, che risiede nello spazio circoscritto e soffocante dei suoi vicoli stretti e labirintici.
Elena vi ¢ connessa da un legame indissolubile e prova verso la citta sia una forte nostalgia
che un inestricabile sentimento di rancore. Nella poetica ferrantiana il luogo di origine
sembra incarnarsi nelle figure dei suoi abitanti: ad esempio in quella di Lila, la seconda
amica geniale, o quella del fantasma di una signora napoletana abbandonata che continua
ad apparire nellimmaginazione di Olga, la protagonista de I giorni dellabbandono. Delia,
ne Lamore molesto, riesce invece a trovare a Napoli una sua storia personale, in quanto
la itta e da lei equiparata, in un certo senso, alla propria madre ed alla sua forza avvolgente.
Ebbene, Napoli ¢, appunto, anche una madre' alla quale 'uomo deve sia la propria vita
che linseparabile connessione, come se vi fosse attaccato tramite un cordone ombelicale:
elastico che, se non tagliato, si estende e lascia una certa - illusoria - possibilita e dose
di liberta di movimento, trascinandolo, tuttavia, sempre verso di sé. Per i due autori Napoli
possiede una connotazione femminile, quella di una simbolica «citta madre», come avviene
nel caso delle citta bibliche (Frye 206). La madre, sostiene Northrop Frye, ¢ fra i due genitori
quella da cui 'uomo deve riuscire a staccarsi per portare a completamento la propria nascita
nel mondo (148). Se non ¢ in grado di combattere il sentimento di ansia, rischia di non
essere mai capace di trovare il proprio posto nella realta. La vita umana, scrive De Luca,
inizia con la metaforica cacciata dal paradiso che consiste nella separazione del figlio
dalla madre attraverso il parto. A un livello simbolico, invece, tale distacco ¢ per l'autore
la separazione dalla citta-madre, distacco con il quale egli non ¢ mai pienamente riuscito
a riconciliarsi. Labbandono della citta natale costituisce quindi per il narratore di De Luca
una liberazione, creandogli al contempo un perenne legame con le proprie radici, il che
diventa motivo dell'incessante ricerca di umappartenenza alternativa. Le protagoniste
di errante, invece, non riescono mai a liberarsi dalla loro citta, anche se lasciarla diventa
il loro obiettivo, che realizzano abbandonandola fisicamente, se si escludono sporadici
e temporanei ritorni. Per Elena la partenza diventa una sorta di ossessione che accompagna
le sue scelte sin dal periodo scolastico. Lenu cresce, riceve l'istruzione, nel terzo volume
della tetralogia sposa Pietro Airota, figlio di un influente professore di Padova, si trasferisce
nell'Ttalia settentrionale, conosce persone autorevoli, viaggia, pubblica libri. La citta natale,
tuttavia, continua a tornare, non solo nella figura di Lila, ma anche in momenti fortemente
emotivi, in cui erompe nel dialetto, riappare nella figura della madre, affetta da un difetto
fisico che la rende zoppicante, e nel terrore di Elena di diventare come lei. Non assomigliare

1 A proposito dell’immagine della citta identificata come figura femminile cfr. W. Toporow Miasto
i mit (2000).
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alla madre ¢ il sentimento che accompagna anche un’altra protagonista ferrantiana, Delia,
in Lamore molesto, che dopo il suicidio della madre Amalia, si reca a Napoli per assistere
al suo funerale. Delia guarda la citta, che non le appartiene pili, da una certa distanza,
confondendo I'immagine della madre con quella della citta: odiata e amata al medesimo
tempo. Non essere come la madre vuol dire non rimanere, come lei, una parte di Napoli,
danneggiata e lesa, tenera ma sempre claudicante. Ebbene, sostiene Ambra Pirri, la madre
¢ colei che tira sempre indietro e non consente né emancipazione né allontanamento,
permettendo nel migliore dei casi solo la fuga (68). Infine, la citta torna nella storia d'amore
di Elena e Nino Sarratore, «il personaggio di donnaiolo che attraversa I'intera quadrilogia
come un sex symbol» (Crispino 23), che la protagonista ama da quando era giovane e che,
anche se istruito, salottiero, viaggiatore, fa da e per sempre parte della citta, del passato,
costituendo un elemento di connessione del dopo con il prima. Poiché la citta lascia una
sua perenne impronta, «ferisce a morte» come scriveva Raffaele La Capria, e la fuga da essa
suscita un misto di dolore e di nostalgia, dato che la rottura definitiva rimane del tutto
impossibile. Il passato tornera sempre a far parlare di sé, come il «<bumeran» lanciato dal
giovane protagonista di Montedidio (De Luca). Nell'ultima scena della serie ferrantiana,
Elena, ormai donna di eta avanzata, trova nella sua casella postale la bambola di pezza che
aveva perso con Lila nella prima scena del romanzo. Con questo gesto, apparentemente
innocente, il passato torna spietatamente e fa capire che Napoli ¢ ovunque. La citta
meridionale simboleggia, in questo senso, il crollo dei valori dell’Europa; come ne La pelle
di Curzio Malaparte, dove la condizione di Napoli ¢ quella del mondo intero: la Napoli
grottesca, tormentata di fame ed epidemie, ricorda il crollo dell'intero continente, sconfitto,
umiliato e affamato. La “pelle” del titolo € simbolo dellegoismo, della devastazione morale
e dellistinto di sopravvivenza. La visione della realta pare quindi alquanto pessimistica:
il sud ¢ colpevole e questa sua colpevolezza contagia il resto del mondo. Per questo motivo
liberarsi ¢ impossibile: la citta, cosi temuta da Elena per la paura di esserne catturata, alla
fine la imprigiona. Nei periodi di assenza, di illusoria liberta, Napoli rimane abbandonata
e soffre come un essere umano. In De Luca, invece, ¢ il personaggio a sentire la nostalgia
della citta, che non prova né rancore né rabbia nei suoi confronti, bensi la vede come
simbolo delle radici e dellorigine. Il protagonista di Tre cavalli, ad esempio, durante
la fuga dallArgentina e dalla dittatura, viene colpito da una carta geografica con il mondo
capovolto: il “sud dellanima’, ovvero la “terra interiore” che da vita ai sentimenti dell'uomo,
¢ intesa come sinonimo di una liberta fisica e morale, diventa unaccusa rivolta al nord, ossia
il resto del mondo, percepito, in questo caso, come colpevole. Cosi si esprime un sentimento
di incessante nostalgia per il iaggio verso il “sud dei sentimenti’, inteso come esodo,
oltre che semplice fuga, ma anche come una sorta di discesa verso il passato nel tentativo
di recuperarlo. Tuttavia, il entimento di accusa e di colpevolezza ¢ una delle forme di fedelta
di De Luca a una lunga e intensa appartenenza politica:

Sul muro dirimpetto c’¢ una carta geografica del mondo. E capovolta,
con I’Antartide in alto. Si accorge che la fisso. “Sei del nord,” dice, “quelli del
nord restano scemi a guardare il loro bel pianeta sottosopra. Per noi invece il
mondo sta cosi, col sud in alto.” [...] Teste di nord, teste cieche siete. Si capisce
la terra solo se la rigiri cosi [...] perché qui ¢ il principio, 1’alto della terra. (De
Luca, Tre cavalli 91)

Sia in De Luca che in Ferrante il rapporto con la citta pare una relazione di amore e
odio. E Napoli, la temuta e soffocante Napoli, a generare il testo e la scrittura. Senza di essa,
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Elena perde ispirazione e le idee per i propri libri. Senza di essa, il narratore di De Luca
risulterebbe privato della sua personalita, poiché la citta rimane sempre uno spazio di
esperienze reali o immaginarie, ma innanzitutto uno spazio di narrazione in cui vengono
ambientate le storie. La formazione della propria identita attraverso il filtro della citta natale
viene confermata da De Luca nell'introduzione al suo primo romanzo, Non ora, non qui:

[...] quella citta mi ¢ stata causa ed io uno dei suoi effetti. [...] risalgo a lei, alla
cittd che mi ¢ stata causa, spinta che mi ha scaraventato via. Di lei riconosco il
guizzo dentro la mia lingua italiana, sasso che rompe il vetro, libera il canarino
in gabbia, gli consegna il mondo, servito sul vassoio di un davanzale. (13)

Il rione, stretto, rumoroso, vivido, “poroso’, costituisce uno dei numerosi
ingranaggi che fanno parte ed azionano il meccanismo che costruisce e da vita all'intera
citta. Il quartiere, sia in De Luca che in Ferrante, non ¢ esclusivamente un luogo, bensi una
condizione condivisa da tutti i suoi abitanti: «una casa in comune», come la chiama Rea,
dove i napoletani restano quando i «re, governanti, turisti e poeti passano e se ne vanno»
(242). Per questo motivo il sentimento di collettivita e «<mutuo soccorso» ¢, come gia notava
Benjamin, fondamentale, in quanto «le azioni e i comportamenti privati sono inondati da
flussi di vita comunitaria» (Benjamin 22). La differenza nella rappresentazione letteraria
del quartiere sta nel fatto che in quella elaborata da De Luca il lettore sente quasi la voglia
di abitare: sembra che lonnipresente miseria non reprima né la gioia di vivere, né i colori
che riempiono la vita quotidiana del rione. Il quartiere di Lila ed Elena, invece, ¢ grigio,
la miseria non solo non permette all'uomo di vivere dignitosamente, ma & anche origine
e incentivo di ogni altra piaga e malattia di questo luogo: della falsita, della depravazione,
della disuguaglianza sociale. Il rione sembra un “pozzo’, per rifarci al termine di Rea, da cui ¢
impossibile fuggire, un “pozzo” senza prospettive, in quanto profondo ed immutabile. Ogni
tentativo di liberarsi, anche se a volte apparentemente riuscito, risulta una vana speranza:
la citta continuera ad apparire e scomparire, come un fantasma. Sebbene la protagonista
della quadrilogia partenopea non tornera pitt a Napoli, saranno Napoli e Lila a bussare
alla sua porta con la mano di una bambola di pezza. Proprio come la poverella de I giorni
dellabbandono, che simboleggia il passato meridionale della protagonista, bussa alla porta
del mondo di Olga, che soffrendo il trauma della separazione dal marito, continua a vedere
il fantasma della signora napoletana. Olga non vuole diventare come la donna abbandonata
che T'ha segnata da bambina, poiché si sente frutto di unaltra cultura: benché provi che
labbandono sia l'annullamento dellessere umano, si risolleva e continua a vivere. Ebbene,
nellimmaginario di Ferrante Napoli, come giustamente nota Lidia Curti, ¢ un «luogo da
cui si fugge, ma poi sempre si resta» (36). In De Luca, invece, la citta pare 'anticamera di
qualcosa di grandioso, di promesso ed affascinante, di un obiettivo da raggiungere. Napoli
costituisce pertanto anche un luogo di attesa: ad esempio per Rav Daniel, il calzolaio di
Montedidio, ¢ unanticamera di Gerusalemme in cui egli sente la continua nostalgia del
paese dorigine, Israele. Alla fine Rafaniello volera verso la sua terra promessa con le ali che
gli spunteranno dalla gobba e lo porteranno verso la liberta. Per il narratore di Ferrante non
esiste la liberta, solo viaggi temporanei che danno l'illusione di sentirsi slegati, ma prima o
poi la citta tirera il suo guinzaglio, portando una sensazione di amarezza.

Possibili consolazioni, sia per i protagonisti di De Luca che per quelli di Ferrante,
paiono il mare e lisola. Lisola, che da vita ai sentimenti dell'uvomo, viene percepita
come sinonimo di liberta fisica e morale. Nelle opere deluchiane I'infanzia torna spesso
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accompagnata sia dagli spazi chiassosi di Napoli che dalla dimensione aperta e liberatoria
del mare. Lio narrante contrappone 'immenso e il largo delle onde alla costrizione della
cittd rumorosa e sovraffollata. Ad esempio in Tu, mio, I'iniziazione al mondo si compie
attraverso percezioni, come quelle del mare, esperienze, come quella della pesca, nonché
episodi diventati tappe importanti nella memoria del protagonista, come quello del morso
della murena. Sono tutte manifestazioni del valore della terra a cui si aspira di ritornare.
Lisola, benché sotto certi aspetti luogo di separazione, viene piuttosto presentata come luogo
idillico, concetto accostabile sia al paradiso perduto, il «giardino incantato dell'infanzia»,
che ad una terra promessa e ad un sinonimo di liberta (De Luca, E disse 40). Ne Le sante
dello scandalo De Luca afferma che la terra promessa, in quanto «brulica di popoli e di
idoli», & il contrario di un’isola deserta e del «mondo vuoto dopo il diluvio» (12). Ischia,
tuttavia, non ¢ desertica, bensi piena di voci, di risate e delle grida di ragazzi che passavano
in quellambiente idillico le loro vacanze: «Da ragazzi destate aspettando il mese di Ischia,
freschi di promozione andavamo a fare i primi bagni sul litorale che scendeva verso il mare
con banchi di tufo giallo e ruvido, pensando alle spiagge soffici dell'isola vicina» (De Luca,
Aceto, arcobaleno 66).

Sia nell'immaginario deluchiano che in quello di Ferrante 'isola ¢ come il giardino
edenico, da un lato chiuso, immune agli impulsi esterni, dall’altro luogo di uneterna estate?
in cui 'uomo puo finalmente sentirsi libero® e felice’. Quando Lenu va in vacanza sull’isola,
pare liberarsi dal grigiore, sia quello fisico dell'ambiente che la circonda, della pelle stanca e
ingrigita, sia del “grigio mentale”, ovvero della chiusura e del marasma della vita quotidiana.
Il soggiorno isolano risana il corpo e 'anima: sull'isola fiorisce 'amore, avvengono, come
in De Luca, episodi che costituiscono tappe importanti nella memoria della protagonista,
quali le esperienze sentimentali e 'iniziazione sessuale. Lisola rende Elena pili bella, la sua
pelle prende colore e i capelli si schiariscono: «LCacqua di mare, il sole mi cancellarono
rapidamente dal viso l'infiammazione dell'acne. Mi bruciai, mi annerii. (...) Insomma, gli
ultimi dieci giorni di luglio mi diedero un senso di benessere fino ad allora sconosciuto»
(Ferrante, Lamica geniale 206). Ciononostante si tratta sempre di cambiamenti illusori,
poiché, dopo il ritorno in citta, il colore sbiadisce®. La guarigione &, pertanto, solo apparente:
in realta lisola si rivela un covo di inganno, corruzione e tradimento. Inoltre, i brevi attimi
di dimenticanza goduti da Elena, Lila e le loro amiche vengono interrotti dalle regolari visite
dei compagni, che le riportano con i piedi per terra, pitt volte usando anche la violenza,
distruggendo i sogni e le aspettative adolescenziali delle giovani donne. Al rientro a Napoli,
la realta torna con forza raddoppiata: ¢ Lila ad affermare che il mare e la liberta sono pura
menzogna e “se ci vai vicino (...) ti accorgi che ¢ monnezza, lota, pisciazza, acqua impestata”
(Ferrante, Storia della bambina perduta 120). La liberazione, dunque, non esiste.

2 “Sara sempre estate [...] come a Ischia” (De Luca, Acefto..., 73).

3 “L’oceano eta una via di fuga per noi del Sud. Dava I’assoluzione, impossibile in terra” ( (De
Luca, 1l giorno prima della felicita, 130).

4 “Davo il nome dell’isola a questa liberta” (De Luca, I/ piti e il meno, 54).

5 “Mi guardai allo specchio e anch’io mi meravigliai: il sole mi aveva resa di un biondo splen-
dente, ma il viso, le braccia, le gambe erano come dipinti d’oro scuro. Finché ero stata immersa
nei colori di Ischia, sempre tra facce bruciate, la mia trasformazione mi era sembrata adeguata
all’ambiente; ora, una volta restituita al contesto del rione, dove ogni viso, ogni via erano rimasti
di un pallore malato, mi parve eccessiva, quasi un’anomalia. La gente, le palazzine, lo stradone
trafficatissimo e polveroso, mi diedero I’impressione di una foto mal stampata come quelle dei
giornali” (Ferrante, L amica geniale, 229).



156 Anna Porczyk

La citta, abbiamo detto, ¢ per ambedue gli autori una condizione condivisa dai
suoi abitanti, non solo esternamente, ma anche interiormente. Ogni napoletano la porta
sempre con sé, nella cadenza delle frasi, nell'accento, nel linguaggio usato prima di tutto
in momenti di profonda commozione o agitazione. Il dialetto ¢ per De Luca la lingua delle
emozioni, imparata “per strada’, nella vita quotidiana, obbligatoria per sentirsi parte di una
comunita. In tale quadro, essa incarna un altro elemento del concetto onnicomprensivo
di “Napoli” e della “napoletanita® percepita attraverso il prisma delle immagini e, in
questo caso, dei suoni, incisi nella memoria. Litaliano, invece, che sonnecchia quieto nelle
pagine dei libri ¢ contrapposto alle urla, ai rumori e alle grida dei napoletani, e offre ad
esempio al protagonista adolescente di Montedidio unopportunita per uscire dal “ghetto del
dialetto”, come lo chiama Joanna Ugniewska (96): «Io lo conosco perché leggo i libri della
biblioteca, ma non lo parlo. Scrivo in italiano perché é zitto e ci posso mettere i fatti del
giorno, riposati dal chiasso del napoletano» (De Luca, Montedidio 7). D’altronde, a volte ¢
proprio il napoletano ad essere percepito come una via di fuga dall’italiano rigido e imposto
dallo Stato, come ricorda il narratore, alter ego di De Luca, de Il piu e il meno: «La lingua
imbalsamata faceva parte di una sottomissione generale al potere adulto. Nellintervallo
tra le ore ci sfogavamo col dialetto» (9). Anche per Lenu lapprendimento della lingua
italiana ¢ unopportunita, mentre il napoletano appare come una minaccia per la lingua.
Elena, Leda, Delia, Olga non usano il dialetto per scelta, avendo 'impressione che esso
sia ostile. Daltronde, rigettandolo, le protagoniste si privano volontariamente di una parte
inscindibile della loro personalita, nonché di una sorta di deposito di esperienze primarie
che custodisce segreti che non possono entrare del tutto nell'italiano.

Napoli, nonostante il gran numero delle sue rappresentazioni, non ¢ mai insipida.
Fabrizia Ramondino la definiva un caleidoscopio, colorato e alquanto complesso, il cui
sfondo rimane, tuttavia, sempre grigio (IX). Walter Benjamin la chiamava una citta porosa,
per De Luca, invece, essa ¢ acustica e verticale. Gustaw Herling-Grudzinski la descriveva
come densa, proprio come le “citta nascoste” di Calvino: Olinda (una cittd dentro unaltra
[Calvino 126 - 127]) e Marozia (una citta che «consiste di due citta: quella del topo e quella
della rondine» [Calvino 151]). Anche il narratore di Valeria Parrella, per il quale Napoli
pare spesso un puro sfondo delle opere in essa ambientate e la cui presenza si manifesta
principalmente nelle espressioni dialettali dei protagonisti, ad un certo punto dichiara:
«Il problema vero non fu mai lasciare I'Italia, ma lasciare la citta» (20). Sembra quasi che
agli scrittori napoletani si imponga ogni volta di prendere posizione nei confronti della citta
in cui vivono, hanno vissuto o sono nati, nonché di intraprendere il tentativo di riconciliarsi
con essa in qualche modo. Rimane da chiedersi se riconciliarsi con Napoli sia del tutto
possibile. Tenta di farlo Saviano, liberando la citta dagli stereotipi del paradiso turistico;
laveva gia tentato in Cristo si é fermato a Eboli Carlo Levi, al quale, paradossalmente, ¢ stata
rimproverata I'ulteriore produzione di stereotipi. Ci ha provato anche Pier Paolo Pasolini
nella lettera a Gennariello (Lettere luterane, 1976), descrivendo la Napoli degli anni 70
come un luogo non “inquinato” dal boom economico, affollato da abitanti gioiosi in quanto
immobili, senza preoccupazioni, immersi nella loro ignoranza e nell'illegalita. Napoli,
nelle sue rappresentazioni letterarie, pone sempre una questione di responsabilita, poiché
proprio dai napoletani ci si aspetta una giustificazione della loro provenienza, nonché un
chiarimento della propria posizione nei confronti di altri autori partenopei. Una cosa ¢
certa: Napoli, seppur grigia, sa sempre di qualcosa e, anche quando a sentirne il nome,
il primo pensiero a balenare nella mente del lettore ¢ “di nuovo?”, la citta non smette di
tornare, come un bumeran, nelle sue numerose rappresentazioni letterarie.
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Abstract: Remedios Varo’s talisman and Roberto Bolaio’s Amulet. A simultaneous reading

This essay constitutes a new approach to the art of Remedios Varo, mediated by Roberto Bolafio’s novel
Amulet. The juxtaposition of her works with the text reveals the melancholic and sinister side of her
personal style. At the same time, the context of Varo’s paintings seems indispensable for the analysis
of one of the central images of Amulet: the mysterious valley of the dead. This essay foregrounds the
similarities between the artistic endeavours of Bolafio and Varo. The text and paintings examined
seem to complement each other. Their simultaneous interpretation consists of an analysis of the
surrealist techniques (concerning the concepts of time, madness and prophetic visions) used by the
both artists and a description of the images that seem to emerge from the connection between them.

Keywords: Roberto Bolafio, Remedios Varo, surrealism, comparative analysis

El objetivo de este ensayo es un acercamiento a la obra de Remedios Varo a través de la
lectura de la novela Amuleto de Roberto Bolafo. El texto del autor chileno ilumina los
rasgos mas melancdlicos y siniestros del estilo personal de la pintora. Al mismo tiempo,
el contexto del arte de Varo parece indispensable para el andlisis de una de las imagenes
centrales de la novela en cuestion: el misterioso valle de la muerte. Ademds, la lectura
simultanea de las dos obras permite emprender una reflexién sobre la importancia que
para ambos autores tienen los poderes «mégicos» o «malvados» de México, sinécdoque
del continente entero.

La trama de Amuleto (1999) estd construida en torno al dia 18 de septiembre
de 1968. Cuando el ejército invade la Universidad Nacional Auténoma de México, la
protagonista, Auxilio Lacouture, es la tinica persona que se queda en el edificio. Durante
casi dos semanas permanece desapercibida en el lavabo de mujeres de la Facultad de
Filologia y Letras en protesta en contra del sistema opresivo que violé la autonomia
universitaria. Enloquecida por el hambre y el miedo describe varios acontecimientos
de su vida vagabunda —aventuras en México, amistades con poetas jovenes— viendo al
mismo tiempo el presente, el pasado, y el futuro.

Bolafio, a través de la voz de la narradora, insiste en una distincién entre el
componente «anecdotico» de las historias y su aspecto intangible, descrito por Auxilio
simplemente como «algo mas». Por eso, aunque la protagonista de Amuleto esta basada
en la figura factica de Alcira Soust Scaffo, poeta uruguaya que sobrevivié la matanza de
Tlatelolco (Boullosa 2008), y el texto presenta varios eventos reales, la parte «factica»,
es decir referencial, de la novela constituye solamente un punto de partida para una
busqueda de significados mas profundos. En muchas ocasiones Auxilio misma advierte
no ser una persona de fiar: a menudo exagera o adivina los elementos desconocidos de las
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historias contadas. Es una «narradora no fiable» (Booth 158-159), pero, por otro lado, es
una vidente (tal vez visionaria).

Una de sus visiones mas importantes e interesantes es el encuentro con Remedios
Varo que vincula la novela con el surrealismo y facilita una investigacion de ese «algo
mas» que dota la historia de Auxilio de un ambiente premonitorio y ansioso.

México

«[...] estaba en el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y
Letras y era septiembre de 1968 y yo pensaba en las aventuras y en Remedios Varo. Son
tan pocos los que se acuerdan de Remedios Varo», cuenta la protagonista de Amuleto (5).
De hecho, a pesar de su inicial éxito en México tras su primera exposicién en 1955, la
pintora, hasta hace poco, permanecia en el olvido. Aunque tltimamente sobre Varo se ha
escrito «mucho y bien» (Blanco 13), la artista no goza de popularidad en Espafia, su pais
natal. Segun Josep Massot, «sigue en el exilio» (2015). No obstante, su obra es considerada
Patrimonio Nacional en México (Martin Martin Los suefios 62).

Auxilio se refiere a Varo como pintora catalana. No obstante, los gatos de la
artista son, segtin la narradora, sin duda alguna, mexicanos. La confusién concerniente a
la pertenencia cultural de la obra de Varo es semejante a la situacion de Roberto Bolaiio.
Uno de los criticos describié su famosa novela Los detectives salvajes (1998) como «una
de las mejores novelas mexicanas contemporaneas, escrita por un chileno que reside
en Cataluna» (Masoliver Rodenas 310). Hoy en dia, la produccién artistica del autor de
Amuleto suele ser considerada «literatura mundial» (Birns y otros), y los cuadros de Varo
obra universal (Kaplan, Viajes 89; Lozano 45).

Meéxico, que al principio iba a ser solamente un asilo temporal', se convirtié
tanto para Varo como para la protagonista de Bolafio (y el escritor mismo), en la patria
adoptiva. Alli, en el pais que para los surrealistas europeos era una tierra prometida,
«donde lo surreal, en todos sus aspectos extraios, contradictorios, magicos, alucinantes,
parecia ser una presencia viviente» (Kaplan, Vigjes 131), Remedios Varo pudo desarrollar
su arte, distanciarse del surrealismo —del que antes formaba parte y que constituyd una
de las bases de su estilo personal— y encontrar una voz propia (Mendoza Bolio 14; Martin
Martin Los suerios 62).

Pinturas de Remedios, discurso de Auxilio

Los rasgos caracteristicos del estilo de Remedios Varo, yuxtapuestos a la narraciéon
particular de Auxilio Lacouture en Amuleto, adquieren unos significados especiales.
Los elementos del mundo creativo de Remedios Varo normalmente destacados por los
investigadores, como la influencia surrealista, la presencia de una magia benevolente, la
critica de la ciencia y a la vez fascinacion por ella, la alquimia, la protagonista femenina

1 Varo llegd a México en 1941, huyendo del Paris ocupado por el ejército aleman.

2 De ahi que hablar de “reproches” (Martin Martin Los sueiios 49) que uno podria hacer al
surrealismo de Remedios Varo no tiene ningun sentido.
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como creadora o exploradora, elementos biograficos codificados en los cuadros y el
viaje, principalmente uno que lleva al conocimiento interior y a un nivel de conciencia
mas avanzado, crean la atmdsfera de un misterio que espera ser revelado. El contexto
de la novela de Bolafio, sin embargo, afade al mundo de Remedios Varo un ligero aire
apocaliptico.

Las herramientas utilizadas por Bolafio en el discurso de Auxilio estan claramente
inspiradas en estrategias surrealistas. En este contexto hay que destacar tres elementos
que son también cruciales en la obra de Varo: la forma especifica de tratar el tiempo, la
imagen y la funcién de la locura, la importancia de suefios y presagios.

El tiempo

«Yo llegué a México Distrito Federal en el afio 1967 o tal vez en el afio 1965 0 1962. Yo ya
no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrinajes, lo unico que sé es que llegué a México
y ya no me volvi a marchar», confiesa Auxilio Lacouture (5). Lo que parece un simple caso
de problemas con la memoria, en las paginas siguientes del texto resulta ser una confusion
mas profunda de la protagonista de la novela de Bolafo. Auxilio no controla el paso del
tiempo y la historia contada por ella pierde el hilo cronolégico. Aunque parezca que esté
narrando los hechos que ocurrieron en el pasado desde una larga distancia temporal, es
igualmente probable que los esté contando sentada en el lavabo de la UNAM en 1968,
inventando unas futuras aventuras imaginarias. Las perspectivas se sobreponen una a
otra, como admite la misma narradora: «me puse a pensar en mi pasado como si pensara
en mi presente y en mi futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormilado en un solo
huevo tibio, un enorme huevo de no sé qué pajaro interior (;un arqueopterix?) [...]» (5).

Al producir una imagen tan extrafa, la narradora de Amuleto evoca unos cuadros
de Remedios Varo. Es posible que su péjaro interior se asemeje al Pteroddctilo (1959)° de
la pintora espafnola-mexicana. Al mismo tiempo, la visién del pasado y presente citada
parece aludir al cuadro La creacion de las aves (1957). Su protagonista, medio mujer,
medio lechuza, crea pajaros vivos pintandolos con la ayuda de la luna y la musica interior
(simbolizada por su collar-violin). Las visiones de Auxilio, de modo semejante, parecen
no tanto contar como crear el pasado y futuro.

Es dificil hablar del tiempo en el contexto de la pintura, dado que una de las
diferencias mas destacadas entre el arte plastico y el verbal (la literatura) es precisamente
la recepcién simultanea del primero y una lineal, temporal, del segundo. No obstante,
muchos investigadores han subrayado la importancia del tema del tiempo en la obra
de Remedios Varo. Maria Laura Rosa describe el mundo pintado por la artista como
una realidad de ensuefio, en la que reina el tiempo mental, independiente de relojes
y calendarios. Gracias a los suefios nuestro tiempo se extiende y dentro de un dia o
noche pueden ocurrir las aventuras de 100 afios (271-8). Ademds, como muchos otros
estudiosos, Rosa describe la confluencia en la obra de Varo de influencias o inspiraciones
de varias regiones y épocas (272). Las referencias simultdneas al Greco y El Bosco, huellas

3 Las reproducciones de todas las obras de Remedios Varo estan disponibles en su pagina oficial,
Remedios Varo (http://remedios-varo.com/). Al final del articulo coloco el indice de los cuadros
mencionados en el texto con sus direcciones en Internet.



162 Zofia Grzesiak

reconocibles de Francisco Goya, el arte medieval y renacentista, Giorgio Chirico y Giotto
o Botticelli convierten el mundo artistico de Varo en un espacio atemporal, un universo
paralelo, onirico, o uno de los cuentos de hadas (no necesariamente benévolas).

El tiempo como protagonista principal aparece explicitamente en el cuadro
Revelacion o El relojero (1955). Segun Alberto Blanco, en esta obra Remedios Varo
«apunta al corazén del enigma: la revelacion del instante —parar el tiempo— frente a la
investigacion (Ciencia) o la consumacion (Religion) de los tiempos» (14). El personaje
titular esta construyendo un reloj en una habitacién llena de relojes de pie. Dentro de
cada uno de ellos hay personas cuyos vestidos sugieren pertenencia a épocas distintas. El
relojero parece tratar de encerrar diferentes tiempos dentro de sus artefactos. Al mismo
tiempo, necesita sus relojes como pilares que soporten el techo de su cuarto. En suma, esta
trabajando en un espacio cohabitado por representantes de distintos tiempos o, tal vez,
por sus propias versiones de vidas pasadas o futuras. En este momento llega a su cuarto la
revelacion, parecida a la luna observada por Auxilio en el baiio de la UNAM.

En la visidén, Remedios Varo le aconseja a la narradora que deje su memoria fluir
libremente por las fechas y acontecimientos. Auxilio declara: «sea lo que sea, algo pasa
con el tiempo» (94). El tiempo parece salir fuera del orbite de la logica. La experiencia
onirica modifica el concepto de realidad que consigue nuevas dimensiones (Mendoza
Bolio 135). En consecuencia, aparece una ambigiiedad temporal, tanto en la novela de
Bolafio como en la obra de Remedios Varo, que constituye una de las muestras del choque
entre la logica de razdn y la légica de la imaginacion.

Lalocura

Una realidad que no posee fronteras claras entre el suefio y la vigilia puede ser interpretada
como un mundo loco. Para los surrealistas, la locura era uno de los fenémenos mas
interesantes e inspiradores en la mision de conquistar lo irracional (del Conde 19). Para
Bolario, el surrealismo era una de las mas interesantes propuestas artisticas vanguardistas.

En Amuleto, la propension del escritor chileno a dotar a sus protagonistas
de suefios significantes llega a su auge. Auxilio parece incapaz de distinguir entre los
acontecimientos facticos e imaginarios. Aunque sabe que su visita a la casa de Remedios
Varo debe ser una vision ficticia, dado que la historia contada ocurre en 1968 y la pintora
murid en 1963, en otras situaciones el estatus ontolégico de los acontecimientos no esta
tan claro. Por ejemplo, no sabemos si el encuentro de Auxilio con el pintor Carlos Coffeen
ocurre en realidad o en un suefo. Sin embargo, el mundo de Lacouture, protagonista que
con mucha probabilidad estd loca, no pierde cohesion: posee una logica interna particular.

Teresa del Conde indica que en la obra de Remedios Varo el «juego de lalégica no
es el de la logica del absurdo, sino un juego poético en el que las apariencias, analogias y
correspondencias [...] existian realmente dentro de su cerebro» (20). Analdgicamente, el
mundo de Bolafio esta regido por una légica poética, expresada, inconscientemente, por
Auxilio: poetisa aspirante, intelectual con poco intelecto, cursi y exagerada, pero segura
de su misién y sinceramente determinada de presentar su testimonio en un discurso
poético-profético. Bolailo nos muestra una imaginaciéon enloquecida, estimulada por el
amor a la poesia, la experiencia tragica y el miedo.
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Segin Mendoza Bolio, la obra de Remedios Varo por un lado «presenta el mundo
interior de los suefios o niflez; por lado opuesto — técnica perfeccionista» (35), de ahi que
deberfamos hablar aqui mas bien de una «supra-conciencia», y no del subconsciente. Los
cuadros de Varo no se someten a la regla surrealista del automatismo, del cual la pintora
incluso solia burlarse. La artista renunci6 la légica tradicional para sustituirla con una
légica poética propia. El centro de esa légica alternativa irracional reside en la busqueda
de los significados mas profundos que, al parecer, solo ella podia percibir (Mendoza Bolio
31). Los ve también la protagonista de Amuleto, aunque sin entender el mensaje que el
universo posiblemente quiera transmitirle. En el mundo de Remedios Varo y de Roberto
Bolario la revelacion siempre estd a punto de explicarse, pero nunca lo hace.

Varo parece presentir un «otro orden» universal (del Conde). El analisis de su
obra yuxtapuesto a la lectura de Amuleto de Bolafio sugiere que este orden no es tan
benevolente como les gusta suponer a los investigadores de la pintora. Las imagenes
fantasticas y maravillosas encubren una contemplacion critica de la realidad dominada
por el racionalismo excesivo.

Visiones y revelaciones

Directamente vinculado al problema de la verdadera o supuesta locura y las logicas
alternativas estd el tema de presagios y profecias. Segtin Estella Lauter, «Varo creé un mundo
imaginativo capaz de competir con el del Bosco en su locura visionaria» (79). La pintora
crefa en el conocimiento cifrado en una obra del arte. El camino de artista, en su opinion,
lleva a través de las oscuridades y esta iluminado a veces por un relampago, o sea vision
o revelacion. Es a la vez peligroso y propicio, «le permite ver —asi sea por un segundo—
el paisaje [...] para volver, acto seguido, a la mas completa oscuridad» (Blanco 12). No
obstante, Remedios Varo no se dejaba guiar completamente por el azar de los relampagos
y mantenia control sobre su mundo creativo. Por ejemplo, invertia la técnica surrealista
contra ella misma, usando el azar caracteristico para las decalcomanias para controlarlo.
Aplicaba este procedimiento para construir los fondos, fragmentos deliberadamente
elegidos de sus cuadros, ordenando asi mismo el caos (Mendoza Bolio 36).

El intento de controlar el azar y el motivo recurrente de tejer en la obra de
Remedios Varo, cuyo representante maximo es el cuadro Bordando el manto terrestre
(1961), provoca la asociacién de la pintora con las Moiras del mundo antiguo griego,
diosas de nacimiento, destino y muerte que hilan la hebra de la vida humana. En varios
cuadros de Varo aparecen unos hilos sueltos que unen varios elementos, atraviesan los
seres humanos, los animales y las plantas. Segun la pintora, esos hilos son la sustancia
entendida filoséficamente como el sustrato bésico, la esencia de todos entes animados e
inanimados (Rosa 278).

Dado que el tejido constituye una de las metaforas mas populares del texto (de
hecho, la palabra texto proviene del participio latino fexere que significa tejido [Szurmuk
y otros 271]), la condicién de Remedios Varo como tejedora del universo estd reforzada
por el cardcter literario de su pintura, pues cada cuadro parece estar contando un mito
o una leyenda. Ademas, segun Edith Mendoza Bolio, las descripciones que la pintora
solia hacer de sus obras deberian ser consideradas como un «nuevo género especial». La
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investigadora opina que los cuadros de Varo forman junto con sus explicaciones textuales
unos «constructos creativos» inseparables (40, 41). La pintura y la escritura estdn unidas
en un proyecto artistico, un tejido.

Cada elemento en la obra de Varo puede contener una revelacion. En Hallazgo
(1956) el objeto que contiene la iluminacién es muy pequefio y misterioso, pero en
Exploracion de las fuentes del rio Orinoco (1959) la protagonista descubre que el rio tiene
su origen en un vaso absolutamente ordinario. Las visiones igualmente sorprendentes
constituyen uno de los elementos mas importantes de la novela Amuleto. Auxilio ve
sefiales o manifestaciones de otro orden del universo en objetos cotidianos. Posiblemente
por eso en la novela la protagonista y la pintora hablan de «la vida diaria, por ejemplo,
aunque entre medio se cuelan palabras descontextualizadas, como parusia o hierofania,
como psicofarmacos o electroshock» (81).

Auxilio es capaz de percibir (o imaginar) que el florero en la casa del poeta
Pedro Garfias esconde una puerta del infierno. Cree en el poder magico de los objetos
y comparte este convencimiento con Varo (Kaplan, Viajes 91). Ademas, encerrada en el
bafo universitario, viaja por el tiempo y espacio. La luna, uno de los motivos recurrentes
en la obra de Varo, acompana a Auxilio, «derrite una por una todas las baldosas de la
pared hasta abrir un boquete por donde pasan imagenes, peliculas que hablan de nosotros
y de nuestras lecturas y del futuro rapido como la luz y que no veremos» (117). La imagen
de la luna que se desplaza por las baldosas del lavabo vuelve en el discurso de Auxilio
como refran, evocando, al mismo tiempo, el motivo de los pavimentos geométricos
minuciosamente dibujados por Remedios Varo, las baldosas de sus torres y habitaciones,
cuyo orden contrasta con «esa especie de éter o magma» que rodea las figuras, con los
fondos creados mediante la decalcomania en colores oscuros (Martin Martin 66). A la
tension entre el caos y el orden en la obra de Varo corresponde en Amuleto la paradoja
del discurso de Auxilio, aparentemente anarquico, pero en realidad minuciosamente
estructurado como un caos por el autor.

El valle

A lo largo del texto, la narradora vuelve a la imagen de un valle misterioso y
peligroso, vinculado de algin modo con los acontecimientos feroces que ocurren en
aquellos momentos en México. El valle aparece por primera vez en la historia del afio
1973, durante la primera manifestacion contra el golpe de estado en Chile, pero después
resulta que Auxilio ya lo habia visto en el 1968, en el lavabo de mujeres de la UNAM,
cuando sofi6 el encuentro con Remedios Varo. El valle estd representado en el tltimo
cuadro de la pintora*:

[...] puedo ver un valle enorme, un valle visto desde la montana més alta, un
valle verde y marrdn, y la sola visién de ese paisaje me produce angustia, pues
yo sé [...] que lo que la pintora me muestra es un preambulo, una escenografia
en la que se va a desarrollar una escena que me marcara con fuego, ono [...],lo
que intuyo mads bien es un hombre de hielo [...]. (80)

4 Se trata de un cuadro apocrifo, imaginado por la protagonista de la novela de Bolafio.
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De otras descripciones del valle supuestamente pintado por Remedios Varo
el lector se entera que es un lugar enorme y deshabitado. No es cierto si se trate de un
«valle de la felicidad o el valle de la desdicha», pero si estd claro que siempre se trata
del mismo valle: el suefio del 68 vuelve a aparecer en 73. La protagonista supone que
«tal vez este valle solitario sea la figuracion del valle de la muerte, porque la muerte
es el baculo de Latinoamérica y Latinoamérica no puede caminar sin su baculo» (56).
Como una amenaza, un presagio terrible, «ese valle inmenso con un ligero aire de fondo
renacentista, espera. j;Pero qué espera?» (81), se pregunta Auxilio, y el lector pronto
se entera que el valle espera a los jovenes latinoamericanos, muertos en la matanza de
Tlatelolco o torturados por los soldados de las dictaduras. El valle es un abismo hacia
donde caminan los jévenes, sacrificados como una hecatombe (134-5). Auxilio los esta
observando en una de sus ultimas visiones, cuando decide bajar de las montafias (también
imaginarias), como si fuese Zaratustra. Contempla el valle que parece «como el fondo que
se ve en algunas pinturas renacentistas, pero a lo bestia» (133-4), otra vez utilizando para
la descripcién del paisaje los elementos caracteristicos de la pintura de Remedios Varo
(tratamiento cromatico, influencias renacentistas).

Parece muy extrafo elegir a Remedios Varo, cominmente considerada como
un hada maravillosa, creadora de un universo mégico, como profeta del desastre ciclico
latinoamericano. No obstante, Bolafio, con la voz de Auxilio, ofrece una interpretacion de
la obra y biografia de la pintora que parece explicar su decision.

[...] yo sé que ella ha visto muchas cosas malas, la ascension del diablo, el in-
acabable cortejo de termitas por el Arbol de la Vida, la contienda entre la Ilus-
tracion y la Sombra o el Imperio o el Reino del Orden, que de todas esas man-
eras puede y debe ser llamada la mancha irracional que pretende convertirnos
en bestias o en robots y que lucha contra la Ilustracién desde el principio de los
tiempos [...] y que ahora estd viendo su muerte a un plazo fijo inferior a doce
meses. (79)

La novela de Bolano sugiere que las interpretaciones que resaltan solamente el lado
positivo, benévolo y magico del mundo creado por Varo estan erréneas o, por lo menos,
superficiales. Amuleto revela que la obra de la pintora, independientemente de las posibles
intenciones de la artista, esta llena de componentes inquietantes y males presagios.

Ellado oscuro de la luna: Remedios Varo y lo siniestro

El valle descrito en la novela de Bolailo, al parecer, no tiene ninguna conexién con el
cuadro de Varo titulado Valle de la luna (1950). No obstante, la vision apocaliptica de
un abismo que devora a la juventud, presentada por Auxilio, provoca un enfoque nuevo
en el paisaje supuestamente benevolente de la pintora. El cielo en el valle, rodeado por
montafias porosas, es rojo. No se trata de un atardecer, ya que la luna esta llena y parece
descender al valle. La yuxtaposicion de esta imagen con la extraida de Amuleto conduce
al entendimiento simbolico del cielo rojo como significado de muerte violenta. Ademads,
los animales que pasean tranquilamente por el valle son blancos, la luz de la luna parece
atravesarlos. Es posible sacar la conclusion que el cuadro presenta unos espectros. La
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interpretacion de la obra de Remedios Varo yuxtapuesta al Amuleto de Roberto Bolaio
revela o enfatiza el lado siniestro de la produccion artistica de la pintora.

Muchas de las escenas presentadas por Remedios Varo poseen un fondo
semejante. La pintora a menudo utiliza las técnicas de soplar y emborronar (dejar que corra
la pintura por la superficie y luego soplarla para esparcirla), la decalcomania y métodos
afines (Kaplan, Viajes 121), permitiendo la entrada controlada del azar en sus trabajos
que a la vez trae consigo la inseguridad y un misterio peligroso. Dado que la imagen
concuerda con varios proyectos de Varo, es posible interpretar el cuadro que aparece en
la novela de Bolafio como un trabajo inacabado de la pintora, como si empezase a pintar
creando el fondo brumoso y oscuro y después olvidase de llenar el primer plano con una
imagen posiblemente aliviadora, como normalmente solia hacer.

El lado siniestro de la produccién artistica de Varo no pasé completamente
desapercibido por los criticos. Janet Kaplan propone una descripcion e interpretacion de
La torre (1947) que profundiza la percepcion del aspecto mas «oscuro» de su obra.

Una enorme torre almenada medio derruida se eleva en medio de un mar sin
limites. Dentro de la torre, que estd llena de agua, hay una barquita con una
gran rueda de paletas conectada con un molino de viento. Del centro del molino
sale un brazo largo y delgado que sostiene una figurilla femenina que otea el
horizonte. De un lado de la torre desciende una escalera que se transforma en
una carretera tortuosa que cruza el mar [...]. Las carreteras, extrafiamente sini-
estras, dan una nota de incertidumbre que queda reforzada por el uso que Varo
hace de los elementos caracteristicos del repertorio surrealista, es decir una es-
cala dispar, de la perspectiva distorsionada y de una narrativa llena de presagios,
pero inexplicable. (Viajes 111)

Curiosamente, la situacion precaria de la protagonista del cuadro es semejante a
las circunstancias que amenazan a la narradora de Amuleto. Auxilio considera el baio de
la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras como su nave del tiempo y su atalaya
(42), es decir una torre de vigilancia. Como la chica pintada por Varo, Auxilio tampoco
puede percibir la «orilla» de las oscuridades que la rodean: solamente vislumbra el valle
(3de la Ciudad de México?), hasta que en las tltimas paginas de la novela otea en €l a los
jovenes marchando al abismo. En 1968 la tierra prometida de Remedios Varo, el México
que parecia seguro, pacifico y tranquilo, segin el escritor chileno deja de existir. Una de
las revelaciones que nos ofrece Amuleto es que su existencia fue una ilusion, ya que la
historia, mas bien circular que linear, es un cuento de terror.

Los investigadores suelen comparar el universo imaginativo de Varo con el
de Leonora Carrington, llegando casi siempre a la conclusién de que en la obra de la
inglesa «hay un mundo siniestro e inquietante, e incluso de terror, ausente en Remedios»
(Martin Matin 64). El tema de la magia benevolente que permite tocar los rayos del sol
(Mtisica solar, 1955), o crear un mundo entero mediante el arte de tejer (Bordando el
manto terrestre), parece dominar la interpretacién de su obra (junto con la busqueda de
las huellas autobiograficas de la artista).

No obstante, los mismos cuadros que suelen ser percibidos como representantes
maximos del estilo real-maravilloso y gentil de Varo contienen un componente de
inquietud y peligro. La pintora transforma en arte no solo sus suefios, sino también,
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tal vez de un modo mas sutil, sus pesadillas, soledad, melancolia y angustia (Caws y
otros 170).

Es facil pasar por alto los elementos siniestros en la obra de Varo, dado que su
estilo, de hecho, generalmente estd caracterizado por la afinidad a los cuentos de hadas.
No obstante, asi «como los cuentos de hadas se han utilizado desde siempre para codificar
el conocimiento subversivo, asi Varo utilizaba su estilo fantastico como [...] una mascara
de inocencia para disimular la naturaleza de su critica», tanto del papel estereotipado de
la mujer en la sociedad, como de esa sociedad y su actuacién en el mundo en general
(Kaplan, Encantamientos 42). Sus cuadros son, igualmente que la narracién de Auxilio en
Amuleto, una reaccidn tanto ante los acontecimientos cotidianos como los inesperados
y atroces.

Remedios para Auxilio

En Amuleto Bolaio presenta una versién distorsionada de los cuentos de hadas y
una lectura irénica a la vez que tragica de los mitos: ubica en una «torre» (el lavabo
universitario) a una «doncella» (Auxilio, loca, vieja y desdentada), tejedora de historias
que retuerza la imagen de las mujeres que bordan el manto terrestre y que, ademas,
constituye una respuesta del final del siglo XX a Penélope, Aracne y Ariadna; es una
Casandra enloquecida que, segun sus propias palabras, asiste al «parto de la historia»
(113). En el discurso de Auxilio, lleno de repeticiones, paradojas y confusiones, podemos
observar los cruces constantes de los hilos de la trama. El tejido textual estd hasta cierto
punto ordenado, pero —como en los cuadros de Varo y al igual que entre las baldosas
de las paredes del bafo universitario — entre las hebras aparecen unos boquetes por los
cuales salen los hilos rebeldes, dando entrada a las singularidades espacio-temporales,
donde la realidad parece deshacerse de sus propiedades comunes. La narracién de la
novela Amuleto, llena de presagios oniricos, en los que choca la posicién de confusiéon
de la protagonista con la posicion del rigor constructivo del autor, se caracteriza por las
mismas paradojas que, segiin Alberto Ruy Sdnchez, describen la pintura y la imaginacién
de Remedios Varo.

Primero, hay en su lenguaje de formas una enorme coherencia, pero a la vez
sostiene un discurso tan profundamente delirante que establece una rigurosa
légica del sinsentido. Segundo, sus cuadros [en el caso de Bolafo: textos] son
técnicamente tan depurados que muestran las certezas de una resonancia aca-
démica clasica, pero a la vez una palpitacion primitiva [...], la naiveté. Tercero,
sus composiciones tienen siempre una geometria precisa, una estructura inter-
na que les da una enorme fortaleza habitada, sin embargo, por trazos y motivos
de una delicadeza igualmente enorme y una clara fragilidad. Y cuarto, aunque
cada escena pintada [descrita] parece entregarnos una idea acabada [...], es evi-
dente la viva inquietud de una bisqueda abierta y constante que, sin embargo,
continua. (10)

%%

La lectura simultanea de Amuleto y de los cuadros de Varo resulta sumamente
inspiradora. Por un lado, la novela de Bolafio provoca una vuelta a la interpretacion de
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la obra de Remedios Varo. Por otro lado, la figura de la pintora cumple tres funciones
basicas en el texto del autor chileno: crea la vision del valle, es decir la imagen central del
texto, ofrece un contexto visual necesario para que el lector pueda participar en el mundo
de las visiones de la narradora y constituye un auxilio (o remedio) para Auxilio Lacouture
cuando la protagonista mds lo necesita.

Remedios Varo me mira y su mirada dice: no te preocupes, Auxilio, no te vas
a morir, no te vas a volver loca, ti estds manteniendo el estandarte de la au-
tonomia universitaria, ti estds salvando el honor de las universidades de nues-
tra América, lo peor que te puede pasar es que adelgaces horriblemente, lo peor
que te puede pasar es que tengas visiones, lo peor que te puede pasar es que te
descubran, pero tu no pienses en eso |[...]. (83)

En vez de pensar en eso Auxilio se pone a recordar todos los cuadros de Remedios
Varo, explorar el misterio del tiempo, de una légica alternativa y de las profecias. No
obstante, Bolafio otorga a la pintora la funcién doble de un fairmacon, que corresponde
al estilo paraddjico que caracteriza a los dos artistas y refleja la existencia de los dos lados
opuestos de sus creaciones (a la vez caéticas y ordenadas): uno sombrio y siniestro y el otro
benevolente, divertido y lleno de esperanza. En la novela de Bolafio, Varo, al compartir
la visién del valle de la muerte con Auxilio, atemoriza a la pobre uruguaya enloquecida,
pero al mismo tiempo es el nico consuelo de la protagonista. En los cuadros de Varo la
oscuridad parece envolver el mundo, pero de vez en cuando aparecen unos reldampagos
de revelacion o, como en el caso de Sea usted breve (1958), el personaje principal tiene
en la mano un talisman que lo protege. En la premonicién de Auxilio los jévenes estan
marchando hacia un abismo negro, pero estan cantando. La narradora insiste que ese
canto de guerra y amor, juventud y valentia, «es nuestro amuleto» (138). De este modo,
Auxilio y Bolafio invitan a una reflexion sobre el poder salvador del arte y manifiestan la
importancia de la sensibilidad, la solidaridad y el valor. Para el autor chileno, el oficio de
escritor consiste en «tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a
pelear» (Braithwaite 90). Esta regla es aplicable también a otros tipos del arte.

Auxilio Lacouture dice que el sol que ilumina el rostro de Remedios Varo «lo
tifle de melancolia y valor» (83). Segtin Bolafio, México es «un pais tremendamente vital,
pese a que es el pais donde, paraddjicamente, la muerte estd mas presente» (Braithwaite
40). Probablemente el «embrujo» de su patria adoptiva habia atrapado a Remedios Varo,
permitiéndole mirar «directamente a la cara a sus fantasmas» (Bolafo, El gaucho 13).
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Retelling Salome: Asko Sahlberg’s Herodes

Abstract: The article presents an analysis on the retelling of the story of the Princess Salome in a
contemporary Finnish novel, Herodes (2013) by Asko Sahlberg. In the analysis, Salome’s story is
considered as an outlandish narrative of an outlandish character that has interested people through
history, and especially in the modern era. Sahlbergs narrative of Salome is contextualized within
some of the most known versions of Salome’s story such as the Gospels, and the play of Oscar Wilde.
Eventually, the aim is to point out how and to what ends the rewriting of the story of Salome is done
in this novel.
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The topic of this article is one of the most famous female characters of the biblical stories:
I will analyze the story of the Princess Salome. The main focus of the analysis is on the
retelling of the story of Salome in one contemporary Finnish novel, Herodes (2013) by
Asko Sahlberg. I am asking how and to what ends the story is retold in this novel. When
analyzing Sahlberg’s novel, I will especially focus on the narrator-protagonist Herod
Antipas as his voice and his point of view make a particular change in the story of the
Princess Salome. The key concepts formulated in the analysis are the ideas of retelling
and rewriting, and outlandishness; as shown here, the Princess Salome is an outlandish
character whose mystery has remained unsolved through history. The representation of
the Princess in Sahlberg’s novel is, hence, part of a long tradition of the interpretations and
reinterpretations of the well-known historical narrative which took place at the beginning
of Christianity.

More than anything else, Salome is a biblical character, and when thinking about
the outlandish stories that are widely known in the Western culture, the Bible certainly is
a real source of abundance. The Book of Christianity involves such an amount of oddities
that it would be hard to imagine them without the knowledge about the fact that they
already exist in the Bible. Most of these strange stories and characters have fascinated
literary imagination through centuries. As Northrop Frye in his seminal work The Great
Code: The Bible and Literature (1981) has taught us, the Bible is both an extraordinary
literary masterpiece with a complete structure and the great source of the stories in
the history of Western literature. The narratives of the Bible continue their living and
transforming in contemporary literature as well, regardless of that whether the question
is about the plots, the motifs, the themes, or the characters of these narratives.

In the following analysis, the Bible is one important subtext amongst other
known narratives of the Princess Salome. By contextualizing Sahlberg’s narrative within
the intertextual connections between the other narratives and interpretations of Salome,
I will point out how and why Herodes changes the idea of this character. Furthermore,
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especially in the context of Sahlberg’s other prose fiction, Herodes raises some further
questions such as: Why to rewrite and retell this very story from the beginning of
Christianity? How and why this particular story from history changes when it is retold in
the Sahlbergian manner? Why retelling Salome is relevant in our time?

Herodes in Sahlberg’s ceuvre

Herodes is the twelfth novel of Asko Sahlberg, the Finnish author who lives and works
in Gothenburg, Sweden. Sahlberg debuted in the beginning of the Millennium with the
novel Pimedn &ani (2000; “The Sound of Darkness”) and has so far published fourteen
novels. Even though he emigrated from Finland to Sweden in 1996, all his works of fiction
are published in Finland and are written in Finnish language (before publishing in any
other languages or in any other countries).

Literary scholars in Finland consider Sahlberg’s fiction as a kind of neo-
existentialism or new psychological realism; the influence of such authors as Albert
Camus or Fyodor Dostoyevsky is obvious in most of his novels (Kirstind and Turunen
64-65). Furthermore, it is argued that his novels combine, in an original manner, the
elements and devices of realism, modernism, and postmodernism without clearly being
representative of any of them, and thus his novels also avoid belonging to either of these
periods, styles, or genres (Hallila 53). The main themes of Sahlberg’s novels are such
topics as the solitude of man, especially the feelings of being an outsider, the theme of fate
and chance, and especially the theme of temporality (Hallila 44-45). When Herodes was
published, Sahlberg was already an established author to whose ceuvre this novel brought
change. As similar to the conventional historical novels (e. g. the historical novels of Mika
Waltari), it differs in many ways from the earlier works of the author. Nevertheless, there
are still many traces left of the Sahlbergian themes listed above—they can be found “under
the surface” of the conventional narrative since thematically Herodes is an extremely
multi-level novel of history.

The main character and the first-person narrator of Herodes is the tetrarch Herod
Antipas, son of the Jewish King Herod the Great. Herod Antipas is a well-known character
in the history of Christianity, and he is famous especially from the Bible’s story of the
beheading of John the Baptist. In the Bible, Herod is the king who gives the decapitated
head of the Prophet to the Princess Salome who had asked him for it. Naturally, this
famous incident is significant also in this contemporary historical novel telling the life
of the tetrarch Antipas. As Herodes, however, is a very long and rich historical novel in
which the decapitation of John the Baptist is only a few pages long episode, it is not at all
the main motif of the novel.

As a narrator and as a character of the novel, the tetrarch Herod Antipas is an
ambivalent person who, on one hand, tries to do good deeds for his people, but who,
on the other hand, uses an unlimited power arbitrarily and is able to destroy and Kkill
whomever he wants without consequences. According to my interpretation, he represents
at the same time the ancient sovereign and the (post)modern subject; Herod often
thinks and feels as a contemporary man but acts like an ancient sovereign: like a modern
man, he suffers because of the social inequality and inequity, and at the same time as an
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ancient despotic king he is ready to destroy anyone who opposes him. The choice of this
royal character-narrator from ancient history is aimed at addressing the characteristic
Sahlbergian themes of temporality, solitude, fate and chance, but also the themes of
power and violence. More importantly, this ambivalence of the first-person narrator is
an effective narrative strategy producing an original and unconventional viewpoint to the
well-known story of the rise of Christianity. Within this narrative strategy and within the
fictional and rhetorical frames it offers, the novel retells and rewrites also the story of the
Princess Salome.

The competing stories of Salome

The Princess Salome is only a minor character in Herodes. However, she plays an important
role in the whole narrative since the events of the night when John is executed define a
lot of what Herod narrates about himself and also the way in which he narrates his story.
The destiny of John the Baptist influences Herod’s thoughts, acts, and the relationships
with the other people, it influences his whole life. In fact, the events of the execution
night have impact on the whole narrative from the beginning to the end. Hence, even if
she plays a minor role and even if there are considerable changes made to her part in the
episode, Salome contributes significantly to the course of events. In this paper, in order
to interpret how and why Salome’s story is retold, I will first contextualize Salome and
her story into the tradition of the former representations and within the intertexts of the
narrative, and thus I will, as a first step of the analysis, dig into the background of our
enigmatic princess. After that, I will analyze those episodes of Herodes in which the story
of the Princess Salome is told.

From the very beginning of her textual and intertextual existence, the Princess
Salome is an especially enigmatic character of the narratives of two Gospels in the New
Testament. She is famous especially because of her dance to Herod and Herod’s birthday
guests and because of her wish to get to see the decapitated head of John the Baptist on
the platter as a reward for the dance. Due to both dancing and demanding the head of
the Prophet, the influence of Salome as a character and also as a symbol became in the
Western culture much more significant than her small role in the short biblical episode.

In the New Testament, both Mark and Matthew speak about Salome’s dance and
demand when they narrate the story of the beheading of John the Baptist. Both of the
gospels tell how the unnamed daughter of the tetrarch Herod dances for Herod’s birthday
guests, and how she asks for the head of John the Baptist as a reward for the dance. Indeed,
the Gospels do not mention the name of the dancing Princess but the historiographical
writings recognize her as the Princess Salome, the daughter of Herodias, and the
stepdaughter of Herod Antipas. Also in this sense, as unnamed, Salome is a mysterious
character of the biblical narrative.

In the Bible, MarK’s description of this incident is a bit more detailed than
Matthew’s, and it is usually regarded as a more established version of these stories. The
historical characters of this narrative, the tetrarch Herod Antipas, his wife Herodias, her
unnamed daughter, and John the Baptist, form all together a sort of a quartet of the secret
passions; John the Baptist condemns vehemently the marriage of Herod and Herodias,
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Herod is told both to respect and fear the Prophet at the same time, Herodias seems to
despise him, and, finally, the dancing daughter of Herodias is manipulated by her mother
when she demands that the Prophet should be killed. (Mark 6:14-29) Moreover, the Gospels
leave many questions unanswered, and the story is open to different interpretations. Is the
beheading truly the desire of the mother Herodias only, or would the Princess herself
still have some motive to eliminate the prophet, even if she asks advice from her mother?
Why would she ask for something so brutal as the decapitated head on the platter? Does
Herod Antipas have some intentions in this affair that are not explicitly told? The answers
to these kinds of questions depend on interpretation, and when considering the topic, it
is startling to notice how open this brief biblical text really might be.

Not despite but because of the briefness and the openness of the biblical story,
Salome has a very special role in the modern imagination. Especially after her (re)
presentation in Oscar Wilde’s play Salomé (1891), the Princess has been considered a
particularly outlandish and extraordinarily meaningful character of fiction. In Wilde’s play,
Salome is depicted as an ambivalent, hypersexual teen-aged girl or a very young woman
who desires the love of the Prophet John, and especially after the Salome-interpretation of
Wilde’s play there have been various modern rewritings and reinterpretations of Salome’s
story in literature, theatre, opera, film, and popular music. The great part of the fascinating
outlandishness of Salome is the secrecy of her identity and the questions about her motives
in doing what she does in the night of the murder of John the Baptist. This interpretative
openness is the reason for the fascination of the odd story and the character of the Princess
Salome; and because of the secrecy of her identity and motives of action hundreds of
different art works in high and popular culture have replicated, retold and represented it
again and again during the long history of its existence. In contemporary popular culture
Salome is, for instance, known from the songs of John Martyn (“John the Baptist”) and U2
(“Mysterious Ways”), the play by Nick Cave, and Al Pacino’s documentary film and filmed
staging of Oscar Wilde s Salomeé.

As said, the image of Salome from Oscar Wilde’s play is, above all, the main
source of the modern ideas about the Princess as an exotic seductress and ambivalent
personality with desire towards John the Baptist. In her research Salome’s Modernity:
Oscar Wilde and the Aesthetics of Transgression (2011) Petra Dierkes-Thrun scrutinizes
Salome’s position in the modern thought by asking, for instance, why are the modern
audience so fascinated such characters as the Wildean Salome (and Oscar Wilde himself
as well). She writes about the established position of Wilde’s play as follows:

Oscar Wilde’s 1891 symbolist tragedy Salomé has had a rich afterlife in litera-
ture, opera, dance, film, and popular culture. Even though the literature and art
of the European fin de si¢cle produced many treatments of the famous biblical
story of Salome and Saint John the Baptist, virtually every major version in
twentieth and twenty-first centuries has been some creative adaptation of or
critical reaction against Wilde’s Salomé, with its infamous Dance of the Seven
Veils and Salomé’s shocking final love monologue and kiss to the bloody, sev-
ered head of John the Baptist. (Dierkes-Thrun 1)

One of the main examples of the influence of Oscar Wilde is Richard Strauss’ nowadays
super popular one act opera Salome (premier 1905), which is based on the play. The
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operas presentation of Salome’s character emphasizes the role of the dance of the seven
veils as the highpoint of the story; also the shocking elements of Wilde’s play with the
kissing of the gory head are adapted to opera stage as such.

In the opera of Strauss, the Princess Salome still continues to excite the
imagination of the present day audience. According to Linda and Michael Hutcheon, who
amongst their many other splendid opera researches have also regarded Salome of Strauss,
the European culture was really obsessed by the body of dancing Salome through the
nineteenth century: “Indeed, the exotic dancing princess became the subject of operas,
ballets, poems, stories, plays, sculptures, decorative objects, and paintings” (12) As one
of the key figures of the modern age, Salome is the most blatant in Strauss’ opera. Her
character is very ambivalent and leaves room for opposing interpretations. According
to the Hutcheons the spectators of the opera are put into the position where they must
actively take part in the empowerment of Salome when she is using her dance as an end
to get what she wants. They argue that

we are always affected by more than just the aural, and we are certainly not
passive: we too have been active in the visual granting of power to this contra-
dictory and complicated character—the vamp and the virgin—whose body we
have stared at for almost the full ninety minutes of the opera. We watched her
dance, but we also watched her die. As a staged work, Salome does not allow
the audience to remain passive or distanced: our gaze, like Herod’s, does not
objectify Salome. Instead, from our progressive empowering of her comes not
only the sense of tragedy we feel but also the rising anxiety Salome continues
to inspire. (17)

Salome disturbs the spectators’ sensations, as she is very ambivalent and very ambiguous
in her essence. The dance as a device of power forms a great part of the anxiety of the teen-
aged habitus of this vamp-virgin figure. The spectators can paradoxically both support
and fear the Princess at the same time. The dancing Salome of Strauss is a puzzle for the
spectators’ minds. Salome as a young woman or teen-aged girl desiring the Prophet can
harass the recipients, but there are also different interpretations of the meaning of her
dance.

The dance of Salome is also at the center of René Girard’s analysis when he
considers the gospel of Mark in the context of his mimetic theory of violence (1984).
Girard reads the episode from Mark’s gospel as an example of mimetic desire and mimetic
crisis. He reinterprets the story of Salome against the former tradition of interpretations.
Girard argues that Salome of the Bible is not a young woman or a teen-aged girl but
a small child. Salome’s “dance” is, in fact, a child’s play for the amusement of Herod’s
guests, and it has nothing to do with sexual effort. For Girard the case of Salome is an
illuminating example of how mimetic desire functions between humans: Herod desires
the desire of her brother when marrying Herodias, and Salome desires the desire of her
mother when desiring to kill the Prophet John.

Girard pays attention to the role and function of the platter in the story. According
to him, the platter is the only thing that Salome herself asks in the story; the platter is all
that Salome really brings to the whole occasion. Girard claims that this proves that Salome
is neither a young woman nor a teen-ager: Salome is a girl, only a child. According to
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Girard, Herodias asks “the head of John”, but these words should not be taken literally.
The phrase that Herodias uses when asking the head of John is a commonplace metonymy
of the killing. Girard argues that the platter is a proof of child’s misunderstanding and
misinterpretation of the words of her mother:

When Herodias, in answer to Salome, says, “the head of John the Baptist”,
she probably does not allude to decapitate. In Greek, as in English, to demand
someone’s head is to demand his death. Period. The head is a figure of speech
that consists in taking the part for the whole. Rhetoricians call this a “meton-
ymy”.

[...]

Salome takes her mother literally. She does not do so intentionally—she has
not yet learned to distinguish words from things. She does not recognize the
metonymy. (318)

Girard’s argument is very convincing. Nonetheless, this does not change the fact, that
Salome of the Bible could also be a young woman or a teen-aged girl because there is room
for different interpretations in the original biblical episode. At least the Bible does not give
the reader a clue of that which one—if neither of them—would be better interpretation of
Salome’s age and identity. The Wildean tradition represents Salome as an ambivalent, even
monstrous young princess of uncontrollable desires. Girard suggests, contrary to Wilde,
that the princess is a child who innocently plays with John’s death. Regardless of which is
the interpretation of the essence, identity or age of the Princess, certain things in the story
remain the same all the time: Salome dances and asks for the head of John as a reward for
the dance from Herod Antipas.

Unless especially interested in the question of the Princess Salome’s role or age
in the story world, it may be more interesting to ask, what is “the point” of the whole
narrative, since, actually, the key issue is not Salome or her age? In my opinion, making
a decent interpretation of the story of Salome requires that the interpreter should return
to the question why John the Baptist must be killed. Also in that case, there is room for
varying interpretations. In the Bible, Herodias seems to be the most vindictive person
with a very strong will, as she wants the Prophet to be eliminated due to his condemnation
of her marriage with Herod. Contrary to this, the tradition originating from Wilde
constructs a bodily and sensual Salome who desires John and because of the denial of
the Prophet wants to destroy and kill him. In the Wildean tradition, Salome makes the
decision of the execution of the Prophet.

It is interesting that both of the male characters of the story, Herod and
John the Baptist, play the passive role compared to the female characters Salome and
Herodias. It is as if Herod and John are in the positions of the executioner and the
victim without a real influence on that what is going on between the two of them,
even if the whole situation returns to the fact that Herod has arrested and imprisoned
John. The different versions of the narrative have usually left unanswered the question
about the complexity of the relationship between Herod and John; and here is where
Asko Sahlberg’s Herodes makes the exception. Due to this gesture, also the idea of the
Princess Salome changes.
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Salome of Herodes

In Herodes, the characters and elements of Salome’s story are substantially the same as
they are in the biblical episode or as they are in the other competing stories introduced
above. Some of the meaningful details of the story are nevertheless changed. In the novel,
the main conflict is between Herod Antipas and John the Baptist, and not between John
and Salome or between John and Herodias as in other versions of the narrative. This is
a logical revision since Herod really is the (only) one who can use the real legitimized
power against the Prophet; the female characters of the story do not have that kind of
power as the tetrarch has.

Moreover, there are many reasons to interpret the situation already in the
biblical story so that it is not Herod’s wife or his stepdaughter who should feel threatened
because of John the Baptist, but it is Herod himself who might really be afraid of John’s
charisma as a prophet. In Sahlberg’s fiction, Herod Antipas fears especially the influence
of the Prophet for the people of his realm. Furthermore, in the novel’s story there is more
than one problem in John’s influence on Herod’s life. First of all, the Prophet does not
only condemn the marriage of the tetrarch because Herodias was formerly the wife of
his brother but also because Herod and Herodias are close relatives of each other. Their
marriage is incestuous. Secondly, Herod is jealous as he is suspecting that John has
seduced both his wife and Salome. The existence of the Prophet threatens the tetrarch
both in personal and public life. Due to that, Herod wants to take revenge on John and
has decided to get rid of him. Therefore, Sahlberg’s alternative historical narrative revises
the biblical story in such a way that neither Herodias nor Salome ask to cut off the head
of John: the decision of the decapitation is made alone by the narrator-protagonist Herod.

When considering the narrative from the viewpoint of the Princess Salome, there
are some changes both in the description of her personality and in her actions. The story
of Salome is told from the perspective of Herod, the ambivalent ancient-(post)modern
king-character, and this effects on how Salome is represented altogether; the Princess is
depicted by the tetrarch as a very complicated young person whom he dislikes. Anyhow,
also in Sahlberg’s novel, in the same manner as in the Wildean tradition, Salome is a
young woman. And once again she is presented as a kind of an exotic princess of history;
she is also even more hypersexual than in the Wildean tradition. In this sense, Herodes
continues the tradition in which Salome has been presented as a sensual and exotic young
princess. Nonetheless, in Herodes there is not much left from the ambivalent virgin-
vamp figure as Herod narrates that all the power and energy of the Princess is used to
seduction and sexual efforts. In the novel, the outlandishness of the Princess still remains
but it also changes because Herod is narrating the Princess without seeing or offering any
ambivalence in her appearance. This is how Herod describes the obscene Princess with a
contemptuous tone of voice:

Herodias’ daughter Salome probably started to act shamelessly in her mother’s
womb. [...] From time to time it seemed as she was possessed by bad spirits.
[...] She also started to seduce men in the age in which she should have still sit
down in the corner nursing her dolls.

Truly, Salome was more beautiful than the palace of Tirsa, more desirable than
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a barrel of flavoring wine surrounded with lilies, and more horrible than the
cave filled with the fetuses of Hades.

[Salome’s eyes] were rude and calculating, soulless eyes. To look at her eyes
was like watching to the motionless darkness. (481-483; trans. M.H.)

If Herod is a reliable narrator, Salome is a man-eater with hundreds of lovers, and therefore,
Herod despises her. However, this is not the biggest problem, as something much worse
is going on in Herod’s and his family’s life: Salome joins the followers of John the Baptist,
and also her mother Herodias shows an interest in the Prophet. In Herodes, this is actually
the main reason why Herod Antipas imprisons John; Herod cannot approve that his wife
and his stepdaughter both turn into the followers of John. In the famous party evening—
which in the novel is not a birthday party of the tetrarch but an alcoholic welcome party
for the Greek merchants who visit in Herod’s palace—Herod is the one who meditates
revenge in his drunken mind, not Salome. Herod is jealous, and surprisingly either fate or
chance allows him to do deal with this suspected infidelity of his women. The opportunity
to get “the Prophet’s head” in both literal and metaphorical/metonymical sense comes
along with the dance of the Princess Salome. When the guests want Salome to dance for
them, Herod promises Salome that the Princess will get anything she wants as a reward.

As Herod narrates it, Salome’s dance itself is not spectacular at all, and as opposed
to the Wilde’s play and Strauss’ opera, Herod dislikes both the dance and the dancer.
Herod calls the dance the “grotesque fidgeting” with stripping off all the clothes. After the
dance the dialogue shows what Salome desires:

[SALOME:] “I would like to see the Prophet John.”

[HERODES:] “John?” I was taken aback. “Why? Hasn’t there been enough
trouble because of him already?”

[SALOME:] “It is just that I would like to look him in the eye.” (503; trans.
M.H.)

Salome has no intention to cut the Prophets head but only to look into the eyes of the
Prophet. Nonetheless, after this exchange of words the tetrarch gives a secret order for
the soldier called Beria to execute John and to bring his decapitated head with eyes wide
open to the stepdaughter. In the next day the head is delivered on the silver platter. The
silver platter is an idea of Beria, who according to Herod has a good sense of humor:
“Unashamed clown Beria has put John’s head on the silver platter and covered it up with
an expensive cloth” (506; trans. M.H.)

As a result of these acts, Salome collapses. As she is also pregnant, according to
Herod probably carrying the child of John the Baptist, the whole tragedy is very different
than in the Bible or in the Wildean tradition. In the end of the novel, the Princess gives birth
to a son and tries to mother him, but Herod kills the baby too. Also the Princess herself
dies in unclear circumstances. All this happens because of Herod’s desire for revenge, not
because of the passion of Salome. We cannot even be sure if she is as hypersexual as Herod
claims because Herod as a narrator has particular features making him quite unreliable, and
as is now clear, in Sahlberg’s version of Salome’s story, the Princess is more a victim than an
executioner. This transformation is the greatest change in the analyzed contemporary version
of the historical narrative. The novel offers a new interpretation of the outlandishness of the
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Princess Salome: her request to look into the eyes of the Prophet John was intentionally
misunderstood by the vindictive tetrarch Herod Antipas, her stepfather.

Conclusion

When considering the retelling of the Princess Salome in Sahlberg’s Herodes the most
striking change compared to other narratives of the same biblical episode is that Salome
has turned from active to passive character in the murder of John the Baptist. Instead of
Salome’s wanting to have John killed, or instead of being manipulated by her mother, she
only speaks ill-chosen words. As a result, Salome becomes the victim of the tetrarch who
uses her innocent wish to look in the eyes of John in order to get the Prophet killed.

The idea of Salome changes especially in terms of the fact that Herodes is a
historical narrative about the tetrarch Herod Antipas, and as such it gives the voice to
the main character of the story, to Herod himself. Herod narrates the main part of the
novel; he tells what happens in the night of John’s execution, and how it happens. As
stated before, Herod is an ambivalent sovereign character who has both modern and
ancient sides to him. When (re)told and (re)represented from this kind of contradictory
perspective, the Princess Salome looks different than in the former versions of the story.
Herod describes Salome as a hypersexual vamp devoid of innocence. Hence, Salome may
not seem in the novel as contradictory as in other versions of her stories.

Nevertheless, due to Herod being the narrator, almost all that is told about
Salome might also be misrepresented. For instance, how could Salome be a hypersexual
seductress if she were going to join to the followers of the Prophet? Her hope to see the
Prophet once again, to look into his eyes, seems more innocent than seductive even if
Herod is trying to narrate it otherwise. The truthfulness of the description of Salome can
be questioned and, hence, there still remains some secrecy and ambiguity in her character.
Nonetheless, as the analysis has shown, Salome’ role in the execution of John the Baptist
as well as the ambiguity of her identity as virgin-vamp figure is essentially changed in
Herodes: Salome is, in the end, a victim of the sovereign murderer. This reinterpretation
suggests a new direction in interpreting the outlandishness of the Princess Salome. It
challenges the idea of the Princess Salome of the modern Wildean tradition as well as it
denies Girard’s idea of Salome as a small child. The idea of the Princess Salome in Herodes
leads to the reappraisal of the former ideas. In terms of this change, Herodes questions the
source of violence in the story and in historys; it offers us the Princess Salome of our time.
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VOYAGES BELGES.
FORMES DU VOYAGE DANS LES LETTRES BELGES
DE LANGUE FRANCAISE (1970-2016)

(réd. J. Zbierska-Moscicka, M. Sokolowicz)

Introduction

Le « tournant spatial » quEdward W. Soja (Postmodern Geographies: The Reassertion
of Space in Critical Social Theory, 1989) observe des les années 80 du XX° siecle dans
le domaine des sciences humaines, oriente les études littéraires vers lexploration de
différents aspects de lespace. De nombreuses approches critiques abordent désormais le
discours fictionnel dans ses multiples déclinaisons spatiales. Qu’il sagisse de la géocritique
de Bertrand Westphal, de la géopoétique de Michel Deguy et de Kenneth White, de la
géophilosophie de Gilles Deleuze et Félix Guattari, de 'anthropologie du proche de Marc
Augé ou de l'approche sociologique d'un Henri Lefebvre, d'un Michel de Certeau ou d'un
Michel Maffesoli, lespace, le lieu et le voyage sont mis a 'honneur pour dire la diversité, la
complexité et la profondeur du monde contemporain fictionnalisé.

En corollaire de cet intérét pour lespace, on observe aussi la renaissance du récit
de voyage. Dans son essai Pour une géographie littéraire (2014), Michel Collot en ponctue
les grands moments : le lancement du Festival « Etonnants Voyageurs », en 1990, par
Michel Le Bris et, en matiére scientifique, la création en 1984 du centre de recherches sur
la littérature viatique a Paris IV'. Tout cela sous le parrainage symbolique de Lusage du
monde de Nicolas Bouvier (1963, rééd. 1985).

Les quelques articles que nous présentons ici sous lenseigne « Voyages belges » se
focalisent sur le theme du voyage qui, dans les lettres belges, na pas été décrit jusqu’ici de
maniére compleéte. Et pourtant cest des ses débuts que la littérature belge fait lexpérience
du voyage. Comment, en effet, ne pas évoquer ce texte fondateur de toute chose littéraire
en Belgique, La Légende d’Ulenspiegel de Charles De Coster, qui est le premier récit de
voyage belge ? La livraison de Textyles de 1995, revue littéraire belge, « Voyages. Ailleurs »
nous rappelle les figures de quelques écrivains voyageurs : Henri Michaux, Christian
Dotremont, Edmond Picard, Georges Simenon ou Charles Paron, auxquels Pierre Halen,
dans le chapitre consacré a la littérature viatique et coloniale de louvrage Littératures belges
de langue frangaise. Histoire et perspectives (1830-2000) (2000), ajoute quelques autres
noms plus ou moins connus : Marie Gevers, Pol Bury, Eric de Haulleville ou Odilon-Jean
Périer. Le répertoire des noms et des aspects du théme du voyage est loin détre épuisé.

1 Le travail de recherche en ce domaine se concentre aujourd’hui a I’Université Blaise Pascal de
Clermont-Ferrand (CRLV). Sur le site Internet de CRLYV, on trouvera le lien vers la premiére revue
frangaise consacrée entierement a cette thématique, Viatica.
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De nombreux écrivains, qui ont fait du voyage un des sens de leur ceuvre, attendent
toujours a étre lus dans cette perspective. Citons, dans le désordre, quelques-uns dentre
eux : Dominique Rolin, Pierre Mertens, Francoise Lalande, Conrad Detrez, Jean-Philippe
Toussaint, Jean-Luc Outers, Jean-Claude Pirotte, Nicole Malinconi, Pascal de Duve, Serge
Delaive, Francois Emmanuel, Guy Vaes ou Alain Berenboom. Marquée par le postulat
mertensien douverture, exprimé a Iépoque de la Belgitude (Les Nouvelles littéraires,
1976), renforcé par le phénomeéne du décloisonnement postmoderne, la période 1970-
2016, semble offrir un terrain de recherche particuliérement riche.

Lon retrouvera certains des auteurs cités dans les pages qui suivent. A Toussaint,
Pirotte, Malinconi, Delaive et Dotremont que nous venons de nommer, se joindront Xavier
Deutsch, Ivan Alechine, Christopher Gérard, Kenan Gorgiin, Pie Tshibanda et André
Sempoux - les classiques et les postmodernes, les auteurs de la littérature de jeunesse
et les écrivains-artistes, les fantastiqueurs et les réalistes de pure trempe, les poétes et
les romanciers, les Belges de souche et les Belges dorigine étrangere. Les chercheurs
conviés a la réflexion sur le voyage se penchent ici sur ses différents aspects. Que le
voyage saccomplisse dans les « régions noires » mal définies (R. Siwek), dans I'Italie de
Torquato Tasso (]J. Pychowska), dans les espaces lointains de la Laponie (M. Quaghebeur,
A. Kukuryk) ou du Mexique (A. Kocik), ou bien dans les espaces apparemment familiers
de Belgique (R. Bizek-Tatara, J. Zbierska-Moscicka), il inscrit toujours une quéte ou
une exploration. Quéte des origines, constructrice d'une identité (M. Giroud-Claude-
Lafontaine, P. Szczur), quéte d’une langue (M. Quaghebeur, A. Kukuryk) ou d'une
forme littéraire (A. Komandera, J. Zbierska-Moscicka). Exploration d’une biographie
(J. Pychowska, A. Kocik, R. Bizek-Tatara), d’'une expérience artistique (R. Siwek, A.
Komandera, L. Demoulin) et, finalement, du monde contemporain (L. Demoulin, M.
Giroud-Claude-Lafontaine, P. Szczur).

Les voyages belges prennent ainsi différentes formes : flanerie, errance, quéte,
exploration, promenade. Ils sont une nécessité, une contrainte, une fatalité, un exil ou bien
ils consignent une aventure ou une découverte. Ils peuvent figurer un deuil, une révolte
ou une résistance. Ils sont la particularité de la littérature belge qui, dans la recherche
inlassable de son identité, se définit volontiers en termes spatiaux. Ils constituent aussi la
particularité de nos temps qui se découvrent volontiers dans les territoires tant familiers
qu’inconnus.

Judyta Zbierska-Moscicka
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Dotremont et Pirotte. Quand le voyage
devient I'écriture et la recherche de 'impossible

Abstract: Dotremont and Pirotte. When a Travel Becomes a Writing Process and a Search for the
Impossible

Before the colonial empires come to an end, the nature of a travel writings utterly changed. Travelling
thus became an inner journey, which is significantly illustrated in Belgian francophone literature.
During the interwar period, the works of Franz Hellens and Henri Michaux, for instance, show
the early stages of the mutation, which reaches completion after 1945, especially with the works
of Christian Dotremont and Jean-Claude Pirotte. Through real landscapes and actual travels, both
authors uncover and write their Self, rather than their Ego, thus configuring a homologous relationship
between landscapes and literary forms.

Keywords : Laponia, Portugal, Exotism, Landscape, Cobra, Christian Dotremont, Jean-Claude
Pirotte, Juliette de Robersart, travel, Belgian literature

En dépit des pages que leur a consacrées I'abbé Hanlet, les récits belges de voyage nont pas
suscité un nombre impressionnant détudes. Il se fait en outre qua 'heure ot 'abbé clot sa
somme bio-bibliographique (1946), le monde change, et le récit de voyage avec lui. La fin
des empires coloniaux n’y est certainement pas étrangére qui mettait du méme coup un
terme a ce que lexotisme conservait de force dans ce type de récit.

Au temps de la domination occidentale

Publiées en 1865, a linitiative de Louis Veuillot, les Lettres d’Espagne de la comtesse
de Robersart' révelent non seulement une plume souple et aigiie, mais une Espagne
enchanteresse dés lors que la voyageuse a passé Madrid et senfonce dans des contrées ou
le confort industriel ma pas encore conquis droit de cité. Y circuler parait presque aussi
haletant que dans le futur Congo belge. La comtesse se rendra ensuite au Levant et pénétrera
dans les harems de Syrie et d’Egypte. D’autres récits, dont ceux de Léopold de Belgique,
futur Léopold II, concerneront également ces confins de la Méditerranée — du moins jusqua
la création de I'Etat hébreux aprés la Seconde Guerre mondiale.

Les peintres laissérent également des relations en connexion directe avec les
paysages et/ou les populations de contrées plus ou moins lointaines, ou exotiques. Ainsi
Verhaeren, et son ami De Regoyos, dans Esparia negra (1989). Les lettres d’un autre ami
de Verhaeren, Théo Van Rysselberghe, qui séjourna au Maroc dans la seconde moitié des

1 Ces lettres ont été republiées par Henri Davignon en 1936. Voir aussi de Roland Mortier, Juliette
de Robersart, une voyageuse belge oubliée (2003), une fort belle étude de cette écrivaine majeure
du premier xx¢ si¢cle.
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années 1880, se révélent tout aussi intéressantes, voire plus. A Iépoque, le Maroc nest pas
encore un protectorat frangais.

Dans la production coloniale proprement dite, on trouve également des textes de
peintres qui s’y rendirent de leur plein gré ou furent envoyés par le Gouvernement belge au
Congo?afin den ramener des tableaux. Leeil des peintres complete le regard des explorateurs
ou voyageurs dont les témoignages se mettent en place deés le début de la conquéte coloniale
(Cf Quaghebeur, « Développement comparé des lettres belges..., 249-292) et vont jusqu’aux
abords de I'indépendance - ainsi de Georges Sion, futur secrétaire perpétuel de ’Académie
royale de Langue et de Littérature francaises, Voyages aux 4 coins du Congo (1951). Une
rhétorique commune précise les structures narratives de ces relations qui célebrent toujours
la splendeur des paysages plus que le génie des populations locales. On ne retrouvera plus
aussi nettement ces topoi dans les décennies qui suivent les indépendances. Formellement,
lexotisme et le paternalisme ne sont plus de saison.

Des infléchissements plus personnels

Apres la Premiére Guerre mondiale, on trouve toutefois des débuts de mutation. Ainsi chez
Franz Hellens dont Le voyage rétrospectif (Cf. Quaghebeur, Histoire, Forme et Sens... 185-
201) est plus que le récit de son voyage en Afrique du Nord (Tunisie et Algérie de lest). A
travers les poncifs du récit de voyage occidental, on y trouve non seulement, comme chez
plus d’'un, des notations sur le choc des cultures ou la spécificité de l'architecture musulmane,
mais des moments qui font basculer la représentation convenue du réel et accéder a ce que
écrivain considére comme du fantastique réel.

Autre cas intéressant, Henri Michaux. Son trajet commence par une fascination
pour Mélusine de Franz Hellens. Michaux écrit Ecuador (1929) puis Un Barbare en Asie
(1933), livre curieux méme s’il est loin détre le meilleur, et qu’il retravaille d’ailleurs apres
1945. Dt son point de vue se différencier de ceux d’autres voyageurs, il apparait a [écrivain
que son récit est en deca de ce quexigerait le rendu de la rencontre d’'une altérité aussi
forte que celle des Indes. Aussi les récits fictionnels comme Le Voyage en grande Garabagne
(1936) savérent-ils tout aussi — si pas plus — importants. Qui plus est, ils esquissent une
mutation significative du theme et des récits de voyage. Elle les rapproche de I'individu non
impérial comme de la réalité de Iécriture. Le voyage réel, ou censé Iétre, cede ainsi la place
a quelque chose de plus personnel et de plus subtilement fantasmatique. Plus tard, il sagira
de récits de voyage d’un type nouveau, innervant poémes ou fictions. Ainsi chez un William
Cliff (1940) ou un Serge Delaive (1965).

Reste que les voyages-épopées sont constitutifs de cette époque. Ils donnent
naissance aussi bien aux voyages de Tintin et Milou (sans le voyage, les albums de Tintin
nexistent pas) quau récit trop peu commenté de Mathieu Corman, Britleurs d’idoles (1935).
Le célebre libraire ostendais plonge en 1934 dans la Révolte des Asturies et franchit en moto
lignes ennemies et combats comme il sagissait d’aventures. Les séquences du parcours sont
inscrites a lenseigne de citations, d’'un tout autre ordre, tirées de Fernand Crommelynck.

Lapres Seconde Guerre mondiale propose certains types de récits qui paraissent
vouloir se situer aux stricts antipodes de ceux qui continuent doccuper les devantures

2 Auguste Mambour, Fernand Allard L’Olivier ou Henri Kerels sont parmi les plus célebres.
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des libraires. Ainsi de Christian Dotremont (1922-1979) chez qui la thématique S'inverse
presque — y compris pour ce qui est des axes préférentiels de transhumance. Alors qu’il
semble aller de soi que les gens du Nord descendent vers le Sud, Dotremont abandonne
le Sud pour monter vers lextréme Nord - bien plus haut donc que la Belgique. On est loin
des dérives que lon trouve, a la méme époque, dans les deux romans de Suzanne Lilar,
La Confession anonyme (1960) et Le Divertissement portugais (1960), ou de celui d’Alexis
Curvers, Tempo di Roma (1957). Une pianiste nordique, une bourgeoise belgo-francaise ou
un jeune guide liégeois prennent en effet le chemin de pays latins pour saccomplir, trouver
la révélation ou se dissoudre.

Dans la génération tiers-mondiste qui suivra, on ne se voit plus confronté a
de grands récits de voyages ou a des dérives intraeuropéennes. Le rdle fondamental du
mouvement hors du pays demeure toutefois omniprésent. Il est articulé a des causes
politiques. Le Mertens des Bons Offices (1974) cible le Proche-Orient tandis que le Detrez de
L'Herbe a briiler (1978) choisit le Brésil. Son livre posthume La Mélancolie du voyeur (1986)
est celui d’'un narrateur, proche de lauteur, qui rebrasse ces périples depuis la chambre
d’hopital dans laquelle il achéve sa vie.

Par la suite, Pierre Mertens reprend le voyage-révélation dans Une paix royale
(1995). Aux sables égyptiens dans lesquels senlisait le Sanchotte des Bons Offices, le
romancier substitue la forét amazonienne dans laquelle Simmerge le 4° roi des Belges,
voyageur et ethnologue. Le récit postule que la plus grande jouissance du souverain qui
abdique en 1951 coincide avec le moment ot on le croit perdu au fin fond despaces qui
étaient encore comme un hors du monde. La question du voyage et du déplacement se
modifie donc. Elle approche de quelque chose qui touche au processus méme de Iécriture
- en ce cas, a travers l'identification du narrateur/journaliste au quatrieme roi des Belges,
comme a la forme de récit mise en place par Pierre Mertens.

Les deux auteurs que jaborde maintenant — 'un né en 1922, lautre en 1939 -
paraissent mettre constitutivement la question du voyage et du déplacement au centre, et
de leur vie, et de leur ceuvre. Ce ne sont pas pour autant des voyageurs a la Bouvier. Pirotte
et Dotremont nexisteraient cependant pas sans le voyage, et sans ce qu’ils en font dans
leurs ceuvres littéraires respectives. Le déplacement devient en effet la structure méme de
leurs récits et de leur écriture, intimement liés d’ailleurs. Ainsi prend corps une sorte de
processus qui na presque plus rien a voir avec le voyage en tant que tel, méme s’il comporte
maintes notations référentielles intéressantes ou suggestives. Les extraits qui concernent les
paysages, les populations et les personnages, leurs habitudes ou leurs besoins, sont présents,
et généralement fort bien vus. Néanmoins, ils ne constituent pas la problématique axiale de
ces livres.

Espace et métaphore, la Laponie

Chaque année, Christian Dotremont quitte la Belgique fin avril, sarréte a Copenhague
pour participer au défilé du premier mai, puis part vers le Nord primitif, essentiellement
en Laponie finlandaise. Le Grand Nord lapon sétend toutefois également en Norvege et en
URSS, confins alors inaccessibles. Dotremont s’y rend pendant un bon mois, puis rentre
a Tervueren dans la petite pension « Pluie de roses » ou il produit ses logogrammes apres
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avoir tracé ses logoneiges dans l'infini lapon. Cannée suivante, il repart’. Sa vie est donc
scandée par le voyage nordique, précédé par les voyages danois dont rend compte le roman
La Pierre et I'Oreiller (1953) (Cf. Quaghebeur, « Une Passion en quatorze stations... 181-
197), mais aussi par la découverte-révélation du paysage belge le plus primitif : les Fagnes.
Les logogrammes* font suite aux commencements lapons, titre choisi a raison pour un des
livres posthumes de [écrivain (Cf. Dotremont, Vues, Laponie). Au printemps, Dotremont
migre donc vers le Grand Nord et en tire un imaginaire et une écriture des plus singuliers.
Selon lui, les Lapons sont nos Indiens. Chez eux, il retrouve une civilisation que na pas
submergée le monde contemporain. Elle est, par conséquent, beaucoup plus intéressante a
ses yeux que la civilisation moderne et technique.

Dans le Grand Nord peu peuplé, Dotremont trouve un espace de déploiement
de soi-méme et de trouvailles avec soi-méme qu’il néprouve pas dans nos pays - y
compris le sien quil wa jamais renié, a partir duquel il inventa Cobra, avec des Danois
et des Néerlandais. Dans les civilisations méridionales produites par I'Occident a partir
des héritages gréco-romains, comme dans la grande tradition francaise, il ne trouve en
revanche rien qui correspondit aux majuscules que lon y met aux mots « La Civilisation ».
Dans ses récits, lopposition Nord-Sud est donc aux antipodes de ce quon lit dordinaire sous
les plumes lettrées de l'apres-guerre en Belgique.

Les textes rassemblés sous le titre Commencements lapons (1985) sont faits de
poémes et de proses. Fondamentalement, les proses sont des traces des voyages, plutot
que des récits. A lentame, un dessin d’Alechinsky, lequel grava entre autres un portrait de
Dotremont portant bonnet lapon. La Laponie correspond a la découverte fondamentale
de qui il est, mais aussi de ce quest son écriture. Entre le paysage lapon et lécriture de
Dotremont sopére une synergie fondamentale qui est tout a fait spécifique.

Dans les derniéres décennies du xx° siecle, les récits de voyage écrits en Belgique
me paraissent plus ouvertement liés que ceux de leurs prédécesseurs au processus de
écriture. Lextériorité du monde comme le surplomb du voyageur diminuent donc tout
autant que lobjectalité du monde. Encore que, chez Dotremont, du fait des spécificités du
paysage lapon, la symbiose entre espace et sujet soit relativement totalisante. La grande
métaphore, cest de pouvoir tomber, de se rouler en boule dans la neige infinie des espaces
lapons (Cf. Quaghebeur, « Dotremont ou la perspective du parmi » 143-155). La il n'y a
quasiment pas de scansion ; rien que 'horizon. La question des paysages sans limite nest
certes pas le propre de Dotremont — on peut 'apercevoir déja chez Verhaeren par exemple.
Ce que le paysage du Grand Nord actualise totalement, plus que les plaines, il le peut parce
que tout y est blanc. De temps en temps, un sapin ou un poteau téléphonique, Dotremont
les compare aux jambages de [écriture sur la page blanche.

Commencements lapons est rempli de notations sur la question de la langue. Le
livre souvre par « Le Pays du Nja » (1954). Dotremont sy replonge dans la question des
langues de la-bas, langues différentes des notres qui lavaient déja fasciné lorsqu’il avait

3 Dotremont effectue douze voyages en Laponie, a propos desquels on trouve un maximum de
détails et d’illustrations dans le livre de son frére Guy Dotremont, Christian Dotremont : 68°37°
latitude Nord (2008).

4 Deés 1975, Max Loreau donne dans Dotremont. Logogrammes une remarquable explication de la
dynamique des logogrammes.
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apprivoisé le danois. Dotremont écrivit, « Le oui et le non, le peut-étre » (1968), formule
assez caractéristiquement belge qui renvoie a de tout autres formes de rapports au monde
que les structures binaires. Il est fasciné par les langues ou les dichotomies a la francaise
ne sont pas d’'usage. Qui plus est, il lie la langue aux paysages et a l'atmosphere : « la pluie
ne frappait personne. Javais été si loin ; au-dela des civilisations belge, verlainienne,
irlandaise » (Commencements lapons 9). Dotremont se plonge également dans I'Irlande
gaélique ou les Fagnes belges, et les oppose aux jardins a la frangaise, expression exemplaire
de la rationalité latine, tout autant qu’a lart des jardins et des paysages. Avec la Laponie, il
peut aller plus loin encore. « La flache » (terme typiquement belge) « qu’ils aiment au Pays
du Nja, cest la mer elle-méme ; et la pluie est liée a des soucis de navigation ; elle est un
des signes de la tempéte ; sans tempéte, elle est fausse monnaie [...] / Jobserve déja que le
langage est curieux : ils ont un mot pour le temps qui passe, un autre pour le temps qu’il
fait ; nous nen avons quun » (Commencements lapons 9). Des considérations sur le langage
et sur le paysage - et, en retour, sur les formes décritures qui en découlent — émaillent dés
lors Commencements lapons. « Le Pays du Nja » est celui qui « ne se laisse pas étreindre,
les chardons et les fleurs du joli royaume ne se laissent pas bouqueter ; jétais au-dela des
cultures qui croient aux panoramas » (10).

Le voyage lapon permet & Dotremont de sortir de 'héritage de la Renaissance :
la perspective, le panorama, le découpage du paysage. Il le fait au profit d’'un infini blanc
dont le poéte fait la substance majeure de son récit. Il atteint ainsi au refus de la culture
du panorama et a la mise en exergue de la culture du parmi. Dans le paysage blanc du
Grand Nord, il nest ni dedans ni dehors, il est parmi. Parmi lespace, cette expérience est
fondamentale chez cet écrivain qui naime pas les jardins et leurs enclos. Le Nord est a
lopposé du Sud ott Thomme « double tout d’'une frange ot se réfugier ; d'un supplément ot
éviter le fond » (37).

Dans cet espace, Dotremont rencontre aussi bien un Lapon sale qu'une femme qui
fait la cuisine. Il les décrit. Bien présentes, ces notations ne lui suffisent pas. A partir delles,
il file sur d’autres choses qui, elles, lui sont fondamentales. Il se livre alors a des inventions
linguistiques, en tout cas a des audaces : « Je cherche des rassurements, je m'accroche. Pour
fuir la double mer grise qui menferme. La neige est blanche du dedans, et lobscurité ne
réussit qu'a la poudrer d’un peu de poussiére. Un peu de saleté sur une mer aveuglante. Mais
nulle image hors de moi » (19). Le parmi, cest aussi le refus de I'image installée hors de soi.
« Loin, quelqu’un glisse en traineau, mais avec une telle netteté que je ne suis pas loin » (19).
Avec Dotremont et la Laponie, on se trouve donc dans le lointain comme dans le proche.
Un tel type despace produit un autre type décriture. Le logogramme et le logoneige vont
tenter de le restituer ou de la créer durant les quinze derniéres années de la vie de celui qui
sidentifiera & Logogus. Trés tot, en 1957, Dotremont n'a-t-il pas écrit :

Larbre I'intact / I est lexclamation qui dérange la phrase / La phrase est blanche
longue // Dans le jardin, il porte, I'arbre, / son nom et son passé / Ici il porte son
silence / Plus de jardin ni de sud plus de sucre ni de savon / ni de joie / Lhiver
est mon sel ma saleté // Dans ce drap trop blanc / le regard est crime sapin droi-
ture / lacheté lianes je vous laisse a vos boucles // La phrase nest plus que peu
de chant / pauvre dans ce billet trop blanc // Dans ce drap ou I'amour / parle
nuit soleil / dans le temple d’Ivalo ou chante un renne / ot je perds tout bagage /
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tout langage et me jette / dans les langes de la béte ot le souflle / parle haut dans

¢table et le lit / Puisque je me souviens / de toi Paul et de toi Jean / qui avez les
rimes parmi // Larbre régulier singulier / qui écorche la grammaire / a lécole
une boule de pierre / a genoux dans le temple devant le grand paon / du ne rien
dire // Le mot pur de feuilles / dans le cahier rayé de toi arbre et de toi phrase /
A quoi accorder la derniére harpe. (Vues, Laponie, 25-26)

Cette esthétique est tout a lopposé de celles qui dominaient le monde occidental depuis des
siécles. Elle prolonge ce qui se cherchait dans les années Cobra, mouvement dont Dotremont
tut Panimateur vivace, le porteur et le défenseur jusqu’a sa mort. Elle va plus loin encore, a
mon sens. Et sancre/sencre décisivement dans Iécriture au point den faire image/paysage.

D’un mourant/mouvant paysage. Le pays de la mémoire

Jen viens a un autre cas de figure, celui de Jean-Claude Pirotte. Chez lui, lopération créatrice/
démultiplicatrice se passe a travers un autre type despace sans bornes véritables, plus
proche géographiquement de la Belgique. La question de la mémoire comme la question du
souvenir peuvent s’y écrire et advenir. Chaque fois, le risque chez Pirotte est que [écriture
ne ségare dans le vide®.

En Laponie, ou le paysage est « étalé » (Dotremont, Commencements lapons 28),
les choses sont différentes de ce qui se passe dans les paysages chers a Pirotte. « [Clar le
plan le plus lointain (de neige et de ciel) rencontre en nous des idées (des sentiments)
de transparence, de glissement et de fonte : plus accessibles ainsi ; tandis que le plan le
plus proche (de bois) fait résistance, dureté » (36). La division quopérait le paysage lapon
nétait pas blessante. Il ne nie pas la division structurante et structurelle inhérente au sujet
humain mais la division produite par les cultures rationalistes. Dans « Pour Sevettijarvi »,
Dotremont sattache au tréma de « Laila ». Il va 'utiliser comme déclinaison structurante de
son texte. « Laila laisse sa jambe gauche pendre un peu, mais le pied remonte vers la ligne et
le tréma est dans la pate du parmi du mot, couronnement comme avalé » (75).

Pirotte eut une vie tourmentée. Il fut accusé, en 1975, davoir facilité la fuite de
prison d’'un de ses clients au temps ou il était avocat du barreau de Namur (Cf. Verdier 198-
199). Refusant I'injustice, lopprobre et I'incarcération, il choisit de vivre en errant durant
des années. Il accede ainsi a une écriture différente de celle de ses premiers poémes marqués
par Marcel Thiry, mais dont un titre préfigure toutefois I'avenir : « D’un mourant paysage »
(1969), titre qui pourrait se dédoubler en mourant/mouvant a partir des années de cavale. Si
Dotremont va de Tervueren au Grand Nord et revient, Pirotte tourne autour de la Belgique
apres cette condamnation abusive. Il vit dans un espace qui comprend de belles parts de la
France, essentiellement le Quercy, le Jura, la Champagne ou ’Ardenne, mais un temps aussi
le Sud-Ouest. Adolescent, il a connu la Hollande, qui revient fréquemment dans ses proses
et sert de focale a certains de ses romans, dont Une adolescence en Gueldre (2005).

Une troisiéme terre, plus lointaine, simpose en outre. Cest une terre de confins,
le Portugal, dans lequel ont lieu les mémes processus décriture et de voyage. Citant I'un de

5 Peintre et dessinateur aux multiples facettes, Pirotte a laissé des encres dans lesquelles on pergoit
I’empreinte du tracé des logogrammes.
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ses plus grands poétes, Miguel Torga, Pirotte écrit, dans Un voyage en automne, — ce qui elit
plu a Dotremont — que des pays tels le Portugal, qui sont « sans culture stratifiée » sont des
pays qui font de grandes choses « contre leur volonté propre » (63). Bien belge en somme !
Pirotte ne se (re)trouve que dans des espaces ot les stratifications et les repéres disparaissent
ou se confondent. Une phrase révélatrice des espaces qui le requiérent sort de Fond de cale
(1984), livre dans lequel il célebre le « voyage en zigzag » (24). Pirotte écrit : « Et soudain, il
y a le grand moutonnement des hautes-cotes, les courbes confondues de la terre et du ciel,
un vrai pays ou ségarer sans fin. Trés loin, quelque part, au-dela des orées et des clairiéres,
le mont de Vergy. Cest encore un réve. Jamais nous ne rejoindrons ces amants-la » (101).

La cohérence des paysages pirottiens, qui nélit nile froid nila glace, est plus féminine
et moins originaire que chez Dotremont. Ce qui les unit en revanche, cest la nécessité d'une
forme dégarement dans les types de paysages qui leur conviennent. La fusion-disparition
confinant & 'impossible caractérise Pirotte la ou Dotremont parait atteindre ce qu’il cherche
dans les infinis lapons. De petites précisions sur le lieu réel suivies d'un rebasculement dans
I'imaginaire et dans la remémoration dessinent les facons de faire de Pirotte a ’heure ot il
rencontre ses paysages — des hauts et des lointains. « Jamais nous ne rejoindrons ces amants-
la » (101), a-t-il tenu & préciser. Tout est dit. Leeuvre sera ce perpétuel type de voyage qui
saccommode admirablement des variations musicales (Cf. Quaghebeur, « Comme une
musique... 51-66), dans de mouvants et mourants paysages.

Les deux récits plus autobiographiques — méme s’ils charrient leur part de fiction
— écrits a lextréme fin de sa vie, Brouillard (2013) et Portrait craché (2014), éclairent d’'une
autre lumiére les récits antérieurs. Ainsi Fond de cale. Reste que la production de la fin des
années 1980 et du début des années 1990 comporte de vraies fictions - tel le roman La
Pluie a Rethel (1982) - aux jeux de renvois avec la vie de l'auteur bien plus médiatisés. Elles
tournent toujours autour d’'un voyage.

Dans Fond de cale, le héros malade, qui porte un nom hollandais, se retrouve en
Normandie. Point dans la Normandie grasse et cossue mais dans ses confins péninsulaires
qui vont vers Cherbourg. Il sagit d'un espace treés faiblement peuplé. Chomme a fait de la
prison, sans doute a tort, pour la mort d'une femme, Hilde. Elle hante le récit.

Une des constantes de Pirotte, cest que chacun des voyages de ses personnages
est celui de la remémoration d’un impossible. Il y a certes quelque chose de cet ordre
chez Dotremont, y compris a travers son amour de Gloria, la belle Danoise qui hante ses
logogrammes apreés avoir pris le nom d’Ulla dans le roman de 1955. On est toutefois loin
du caractere lancinant que lon lit chez Pirotte, et qui renvoie a un objet a tout jamais perdu.

Clest ce que lon trouve de fagon exemplaire dans Sarah, feuille morte (1989) (Cf.
Slusarska 103-112). Pour une fois, le narrateur nest pas un homme mais une femme. Son
récit la meéne de Paris a Reims, puis du c6té des Hautes Cotes, enfin a Strasbourg ou elle
se laisse enfermer dans le jardin botanique. Elle y inverse les noms de plantes - les plantes
belges portent dés lors un nom frangcais et vice-versa — mettant ainsi un comble a ce jardin
d’Eden du bonheur de la confusion identitaire. Le voyage I'a menée nulle part et quelque
part (Cf. Lejeune 159-172). La ou le sujet perdu peut, malgré tout, se rejoindre avant sa
disparition.

Jusquau milieu des années 1990, la structure dominante des récits de Pirotte ne
lemporte pas sur le commentaire narratif biaisé du Je, processus qui prendra le dessus au
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tournant des deux siécles. Entre-temps, Pirotte a donné un récit tres lié a sa vie - et méme
a sa vie tragique. Il se passe pour lessentiel au Portugal — apres la traversée de 'Espagne.
Le titre dit bien qu’il sagit dautres choses que ce quécrivait par exemple la comtesse de
Robersart ou dautres voyageurs belges dans la péninsule ibérique (Cf. Quaghebeur, « Le
Mythe de I'Espagne » 203-216).

Un voyage en automne plonge dans la saison la plus adaptée aux valences
pirottiennes (différence notoire avec Dotremont), celle ou les couleurs, comme le paysage
entre terre et ciel, finissent par se toucher et se métamorphoser a travers la disparition
des contrastes. Pour Pirotte, le Portugal, pays sans culture stratifiée, mais aux vins divins,
permet au narrateur détre comme porté par la littérature, bien plus encore que ce nest le cas
chez Dotremont qui décrit certes la Laponie en évoquant Duchamp, Dostoievski et dautres.

Autour du milieu des années 1990, apres le suicide de sa fille, 'intertextualité
devient chez Pirotte aussi voyageante et voyageuse que celle du narrateur. Lequel se retrouve
en adéquation avec un pays de confins marins. Il peut s’y retrouver lui-méme. « [...] aucun
souftle en moi qui ne vienne de Ienfance », rappelle-t-il dans Un voyage en automne (64).
Chez Pirotte, le voyage est toujours celui de la remémoration de I'une de ses vies. Toutes
sont disséminées/dissiminantes ; destratifiées, et en creux. La tache aveugle, dont parle
Dotremont, cest la question de 'impossible enfance qui lemporte chez l'auteur de Boléro
(1998) ; mais aussi celle de I'hypertextualité d’'une vie - d'un homme qui ne fut quécrivain.
Le voyage en est le seul véhicule ; le seul lieu de résonance du prince errant.

Il se fait que le Portugal est par excellence un pays décrivains, et de grands écrivains,
celui de Fernando Pessoa, Miguel Torga ou Anténio Lobo Antunes, que Pirotte rencontre
a Lisbonne. II ne se la joue pas pour autant, considérant qua coté deux, sa petite musique
demeure comme en mineur. Il va jusquia dire : « [...] je ne suis pas devenu écrivain. Un
écrivain, cest autre chose, jai la chance den fréquenter quelques-uns » (Pirotte, Un voyage
en automne 72). Car « [é]crire, ce nest rien ; sécrire soi, Cest une autre paire de manches »
(Pirotte, Un voyage en automne 86).

La question de l¥écrire-soi est pourtant par excellence la sienne. Elle nest possible
qua travers les déambulations de ses doubles et de ses masques, dans un paysage ot les
confins disparaissent & mesure quon les approche. Ce sont des paysages de hautes collines
douces qui se perdent au point de pouvoir se confondre. Ce nest pas I'infini lapon ; et cest
une autre lumiére - crépusculaire. Comme il en va dans beaucoup de textes de [époque de
la belgitude.

Pirotte écrit dans Un voyage en automne: « Il n'y a qu'un pays, celui que nous
portons en nous, et qui se préte, en se refusant, a toute découverte » (90). Cest ce pays
quil parcourt et déploie dans ses voyages comme a travers ceux de ses créatures. On est
loin de la posture des récits de voyage d'antan ot il était question d'un Moi plus que d’'un
Soi. Revenant sur ses notes de voyage en Espagne, le narrateur de Fond de cale croit que sa
vie sest déroulée « dans une pénombre flottante, trop rarement éclairée par le tranchant de
réverbérations inattendues » (67).

Dans ces périples parmi des paysages qui ne cessent dapparaitre et de disparaitre,
Pirotte rencontre des marginaux, exclus ou provinciaux de la République - comme
Dotremont rencontrait les Indiens de 'Europe. Fils d'un pays qui est a [égal d'une marge
inscrite, mais qui parait toujours se dérober - et, pour une belle part du fait du rapport a
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la langue francaise -, ces écrivains nexistent quen sen écartant pour mieux y revenir ; ou
quen frolant sans cesse le pays natal pour y refaire de fugitives apparitions. Cest dans ces
mouvements qu’ils accomplissent en écriture leur quéte des mots adaptés a ces doubles
réels.
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Abstract : Nicole Malinconi’s and André Sempoux’s Journeys to Italy

The article discusses the topos of journey in two contemporary novels by francophone Belgian wri-
ters. The narrator of A. Sempoux’s Torquato, lami d’un autre temps, a literary double of the author,
travels through Italy, following Torquato Tasso’s footsteps. He often wholly identifies himself with
this poet of Italian Renaissance in order to understand his personality and his melancholia. Time and
space overlap, and thus create a whole, a literary palimpsest. The narrator of A [¢tranger by Nicole
Malinconi is a six-year old girl, a literary image of the author, who describes the family journey to
Tuscany. A six-year stay in her father’s homeland turns into a complete fiasco: the father becomes
bankrupt, the mutual family relations are shaken, the father and the girl become strangers to one
another, and they remain everlasting wanderers. However, the salvation for these two narrators, im-
mersed in melancholy, is a literary journey in which words assume a magic power. The identity of
both narrators-authors is a narrative identity.

Keywords : André Sempoux, Nicole Malinconi, Italy, travel, narrator, identity

« Lexistence, en son sens étymologique, en appelle a une sortie de soi, a une fuite, a un
éclatement », nous dit Michel Maffesoli (81). La tension vers lailleurs ponctue toute
notre civilisation. Homo viator, Thomme en chemin, le flineur deviennent emblemes de
’homme contemporain. Par ailleurs, a en croire Pierre Halen, Pierre Mertens sest souvent
plu a remarquer que : « [la Belgique], ce Petit Royaume posséde au moins cette vertu qu’il
y est difficile détre simplement ,,chez soi” » ( 7).

Nicole Malinconi (née en 1946) et André Sempoux (né en 1935) sont deux écri-
vains belges contemporains qui s'inscrivent bien dans ce « courant ». Ils sont étroitement
liés a I'Italie : le pére de Malinconi était italien et elle a passé six années de son enfance en
Toscane ; Sempoux est professeur émérite de langue et littérature italiennes a I'Universi-
té Catholique de Louvain et fondateur d'un Centre universitaire détudes italiennes. Ses
fonctions lont amené a séjourner de nombreuses fois en Italie.

Le voyage s'inscrit donc naturellement dans lceuvre des deux écrivains, comme
expérience réelle de déplacement géographique mais aussi métaphoriquement comme
errance, fuite, poursuite, quéte. De qui ? De quoi ? Nous essayerons d’y répondre. Pour
saisir le fonctionnement du topos de voyage chez les deux auteurs nous étudierons suc-
cessivement Torquato, lami d'un autre temps d’André Sempoux et A [¢tranger de Nicole
Malinconi’, en nous attardant plus particuliérement sur le premier de ces deux romans.

1 7= André Sempoux, Torquato I’ami d’un autre temps, Avin/Hannut : Luce Wilquin, 2002 ; £ =
Nicole Malinconi, 4 [’étranger, Bruxelles, Le Grand miroir, 2003.



194 Joanna Pychowska

On peut dire que Sempoux a été fasciné, et méme obsédé, par le personnage de
Torquato Tasso dit « le Tasse », poéte italien du XVI¢ siécle. Il a fait de longues et minu-
tieuses recherches sur sa vie et son ceuvre. Il I'a traqué dans toute I'Ttalie (Michaux 78).
Plusieurs textes dans lesquels le narrateur — double littéraire de l'auteur — suit le Tasse dans
ses multiples « pélerinages », en sont la preuve indubitable.

André Sempoux a écrit trois versions du méme récit : la premiere, publiée en
2002, est un roman Torquato lami d'un autre temps. En 2006, il en propose une réécri-
ture sous forme de monologue Torna a Surriento. Il faut attendre 2012 pour que paraisse
la version définitive, sobrement intitulé Torquato. Clest la premiere version du roman,
Torquato lami dun autre temps que nous avons choisi détudier ici.

La quatrieme de couverture nous invite a lire cette ceuvre comme : « Une vraie
biographie de Torquato Tasso, mais présentée comme au second plan, dans un rapport
neuf de roman et d’histoire, et devenue thriller affectif, allegre, ironique ». Le récit est
écrit a la premiére personne, par un narrateur (jamais nommé mais tout a fait identifiable
a lauteur) qui commence par expliquer (non sans ironie) le pourquoi et le comment de
son voyage-poursuite : mis en retraite anticipée — la société ne le « jugeant plus rentable »
(T 16) - il a décidé de « suivre les errances du Tasse » (T 16). Son départ pourrait étre
compris comme un remeéde, une sorte de « thérapie de la distance » (Maffesoli 148) car,
comme nous le rappelle Lefebvre « [...] pour changer la vie, il faut changer lespace » (220).
Le narrateur sest préparé méthodiquement pour cette grande aventure, « cette quéte du
Graal contemporaine » (Maffesoli 168) : « [j]lavais mis mes économies dans douze enve-
loppes [...] a chaque année de lui correspondrait une semaine de moi » (T 16). Il avoue
avoir longtemps travaillé, en tant que musicologue-archiviste aux fonds musicaux de la
Bibliothéque Royale de Bruxelles, sur la poésie « musicale » du Tasse (T 17) et espere
pouvoir se glisser dans le personnage du poete : « Je changerais de lieu et dépoque, je
mimerais les gestes du poéte » pour comprendre « la vérité de sa mélancolie » (T 16-17).
Parfois son identification avec le Tasse est totale. Le narrateur constate par exemple : « Je
puis dire [...] mes amours pour la princesse de Ferrare (car jétais le Tasse pour lors) » (T
53), tandis que Liliane, sa collégue belge lui dira, au moment de passer le cap du nouveau
millénaire : « Tu es fou, vraiment fou : comme ton auteur » (T 46).

Le roman est divisé en cinq parties et 35 petits chapitres. Nous retrouvons les
deux écrivains (un fictif, lautre historique) dans différentes villes italiennes, lieux des
séjours-errances-fuites de Torquato : Salerne, Naples, Rome, Bergame, Venise, Padoue,
Bologne, Ferrare, Mantoue, Turin, Lorette, Urbino..., les unes napparaissent qu’une seule
fois, d’autres réapparaissent plusieurs fois, comme Rome, Sorrente et surtout Ferrare. Le
lecteur pourrait se sentir égaré dans cette course éperdue, dans ce labyrinthe de lieux,
dévénements, de sentiments. « Ses courses a travers I'Italie deviennent un supplice pour
moi » (T 38), se plaint le narrateur. Il remonte, arrive , débarque, part, passe, fugue de
nouveau, revient, poursuit le Tasse. Parfois, on dirait que les deux hommes voyagent en-
semble : « nous passerons ensuite » (T 35), « nous reprenons la route » (T 39), et méme ils
échangent un amusant dialogue, comme sorti directement de la littérature fantastique :

Devant le sanctuaire, pour la premiére fois, nos regards se rencontrent. J’essaie
de m’effacer, par discrétion plus que par peur. Mais il me rattrape. — Asseyons-
nous dans ton auto, me dit-il, ce sera plus simple. Et puis, arréte de me coller
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aux bottes comme Alphonse. Tu ne pourrais pas trouver une occupation plus
utile ? [...] Maintenant, laisse-moi souffler un peu [...]. Interpellé — par Torqua-
to, un comble ! — sur le sens que j’avais donné a mon troisiéme age, j’ai senti
monter en moi une vague de révolte. Apres tout, un mort se tait, méme si on le
traque depuis longtemps. (7 68)

Le Belge « accompagne » le Tasse de son enfance a sa mort dans un hotel de
Rome ; « Le 25 avril, a heure anniversaire, jai salué le lit de mort de Torquato comme le
voyageur un rivage dont lenchantement, pour lui, sest dissipé » (T 82). Le narrateur prend

‘attitude de 'homme postmoderne qui, d’aprés Maffesoli, devient « ‘le philosophe’ au
quotidien [qui] va vivre au jour le jour un monde pluriel au raccourci [et ou] la fragmen-
tation du temps en une multitude de petits présents rejoint la fragmentation de lespace
en un kaléidoscope coloré et changé » (131). Le narrateur se sert trés souvent du temps
présent, aussi bien dans le récit de son propre voyage que de celui du Tasse - comme si les
images d’antan hantaient sa mémoire et fixaient une trace, une mneme memoria (Ricoeur,
Parcours de la reconnaissance 106).

Voila pour le voyage géographique et historique du Belge. Le lecteur, conduit
par le narrateur, suit les vicissitudes de lexistence mouvementée et tragique de Torquato
Tasso, de ce grand poete « fou » de la Renaissance italienne, de celui qui avait inspiré les
poétes de 'Europe entiére, jusquau XIX® siécle, auteur de la célebre Jérusalem délivrée (pa-
rue en 1575), chef-d'ceuvre de la poésie héroique de la Renaissance, de celui qui avait failli
étre couronné par le Pape comme roi des poétes. Sempoux souligne le caractére nomade
de la vie du Tasse. Agé a peine de dix ans, le futur poéte a dii quitter sa meére et sa sceur
pour rejoindre son pere. Celui-ci, également poete, secrétaire du prince Sanseverino, se
retrouve banni et se réfugie a Rome o il fait venir son fils. Le lecteur, toujours conduit
par le narrateur, suit les intrigues des cours italiennes, les chemins sinueux de la politique
de cette époque-la. Ce qui est important dans cette présentation de la biographie du Tasse
cest que le poéte est toujours en route, jamais content ni de sa vie ¢’ homme, ni de sa vie de
poéte : a peine adolescent, il « sévade en réve » (T 18). Esprit inquiet et tordu, changeant
souvent de protecteurs, provocateur, il rédige néanmoins sa grande épopée dans le doute
et « envoie des passages a gauche et a droite pour avis et revision » (T 36). Contre toute
attente, il se présente lui-méme a I'Inquisition, pour implorer « 'absolution, mais pas en
tant que fou » (T 37). Toujours en fuite, il est finalement incarcéré pour sept ans dans
lasile d’aliénés de Sainte-Anne et ensuite en prison.

Les voyages (la fuite et la quéte) du narrateur et du Tasse se poursuivent paral-
lelement sur deux espaces-temps équivalents, souvent les deux époques sont confrontées
ou plutdt apposées : « Torquato est sorti a 4 heures par la grande porte. En voyant tituber
son pas dans la lumiere, j’ai imaginé nos reporters braquant sur lui leur Rollei » (T'45). Ces
espaces-temps s’interpéneétrent et sorganisent a la fagon d’'un palimpseste : sur le voyage
historique du Tasse est inscrit le voyage fictif du narrateur et sur celui-ci le voyage inté-
rieur de lauteur.

Pour le narrateur cest en méme temps le voyage-oubli d'une déception causée
par sa préretraite et la fuite du monde inquiétant et bruyant du XXI°siecle. Clest également
le voyage-deuil : tout au cours de ce voyage « avec » le Tasse, le musicologue se souvient
nostalgiquement de sa femme (morte toute jeune, 40 ans plus tot), de leur voyage de
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noces a Venise. Les sept souvenirs-images ou il revoit Sandra (dont le pére était italien)
sont de vrais « bijoux », des poémes damour, écrits dans un style profondément différent
de celui, légerement ironique, de lensemble du livre?. Par ailleurs, le narrateur écrit a la
premiére page du roman : « [n]ous naurons pas eu de bébé, Sandra et moi. Le médecin qui
ma appelé peu de temps aprés notre mariage n'y est pas allé par quatre chemins : désolé,
ce nétait pas un enfant que madame avait dans le ventre, mais une tumeur » (T'9). Est-ce
cette tragédie d’il y a 40 ans qui est la cause de la mélancolie du narrateur ?

Curieusement, Torquato Tasso, lui-aussi, avait vécu un deuil : il a perdu sa jeune
belle mere (dans des conditions jamais bien expliquées, on a parlé de lempoisonnement
par les freres de Porzia) et dans le récit, il est « rongé par les remords d’avoir quitté une
mere déja morte dans la vie » (T'19). Le Belge se reproche également davoir oublié¢ sa
bien-aimée Sandra, « alors qu’[il] courait derriére une ombre » (T 74), lombre du Tasse.

Pourtant le Tasse était pour le narrateur « comme un enfant perdu dont on réve
de changer le destin » (T 45) et il sen veut « d'avoir abandonné Torquato dans sa prison »
(T 45) : « Je 'imaginais m’attendant a la fenétre grillagée de sa cellule [...] » (T 45).

Est-ce donc la quéte de « lobjet perdu » qui plane sur les deux voyageurs ?...

I est nécessaire, nous semble-t-il, de rappeler maintenant que la vie dAndré
Sempoux a été bouleversée également par « lobjet perdu ». Un secret a marqué l'auteur
et a laissé un impact dans sa mémoire. Il sagit d’'une « expérience traumatisante se-
créte » (Michaux, « André Sempoux : Au-dela d'une image... » 106) : jeune adolescent il
a découvert qu’il avait eu un petit frere, grievement malade depuis sa naissance, et mort
a cinq ans, 22 mois avant sa propre naissance. Deux tragédies du deuil sajoutent a cette
épreuve : la mort de sa mere et surtout celle de sa jeune épouse. Ginette Michaux, critique
littéraire et analyste qui vient décrire une large étude sur lceuvre d’André Sempoux,
sinterroge a juste titre : « comment ne pas évoquer ici la mélancolie qui vient, selon
Freud, de ce que lombre d’'un objet perdu reste portée sur toute lexistence de celui qui se
lincorpore ? » (Michaux, Sempoux ; [écrit bref 97).

Néanmoins, pour les deux voyageurs, cet objet recherché qu’ils craignent d’avoir
perdu pourrait étre, nous semble-t-il, aussi la gloire. Torquato Tasso poursuit son voyage-
errance-quéte sur les traces de son pére, également poéte. Il a beaucoup dadmiration pour
lui, mais surtout il aspire a le « dépasser [...] et de changer le cceur de ses contemporains »
(T 26). Vers la fin du récit le narrateur rappelle le but de ses recherches : comprendre les
causes de la mélancolie du Tasse, de « [...] celui qui inspirait déja les musiciens, les peintres,
les poétes de 'Europe entiére. Dans les derniers jours, sa mélancolie 'avait quitté. Il aurait
seulement aimé savoir qu’il allait manquer un peu a ses amis. — ,,Que direz-vous quand
vous recevrez la nouvelle de la mort de votre Torquato” » (T'81), se demande Torquato. Le

2 En voici quelques exemples : « Il m’arrivait de travailler au-dela de mes heures dans le bu-
reau encombré de partitions et de livrets d’opéra, mon paradis. Un soir de fin d’été, j’ai vu sans
étonnement y entrer un ange : des yeux ou riait la lumiére, une petite main qui s’est portée a la
bouche avec une grace inimaginable. J’ai su tout de suite que cette apparition qui s’excusait en
souriant serait I’enchantement de ma vie, je le lui ai dit » (7" 17) ;« Déja en venant, j’avais ralenti
le vol de ma petite Sandra vers le soleil pour la respirer, baiser la paume de ses mains, me perdre
dans ses yeux » (7'24) ; « Les pétales, dans I’enveloppe jaunie, survivent sans leur parfum. Toi, tu
es si fort dans la douceur déchirée du soir que je me surprends a te parler tout haut » (7 74).
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narrateur s'identifie & son poéte, a ses inquiétudes : « Comme je comprends sa question,
et & qui pourrais-je la poser, moi qui nai plus fait signe a personne ? » (T 81) Est-ce la soif
de la gloire, de la reconnaissance qui cause également leur mélancolie ?

Le roman-voyage se termine par les mots nihilistes, d'une poignante tristesse de
Torquato Tasso : « je ne suis rien, je ne peux rien, je ne veux rien » (T 96), comme si le
narrateur qui cite ces mots du poéte se reconnaissait dans la pensée de Heidegger pour
qui « lexistence dans son événement méme dexistence signifie, dans l'angoisse, le néant,
comme si le verbe exister avait un complément direct » (Levinas 31). Le lecteur attentif
percevra ou soupgonnera dans ces mots une sorte de coquetterie de la part du narrateur
(noublions pas que cest le double littéraire de Sempoux) qui a pourtant précisé, au mo-
ment ot il évoquait sa nuit dans le musée sur « le lit de mort de Torquato » (T 79) : « Jai
compris que mon voyage avait le méme sens que le sien et devait finir avec lui. Nous étions
sereins, nous nous sentions moins fous que beaucoup d’autres » (T 79).

Quel sens I'Italien et le Belge ont-ils retrouvé vers la fin du voyage ? La Jérusalem
délivrée avait été terminée, et « la réécriture était [...] arrivée a son bon terme » (T 80),
parce que le narrateur (a plusieurs siécles de distance) était toujours illuminé par « la lu-
miére céleste » de son modeéle®. Il « finissai[t] décrire un livre » (T 82), le livre sur le Poéte.

Loeuvre créée, la littérature apparait comme l'accomplissement de sa vie, le but
du/des voyage/s, le plus grand don, la plus grande richesse. Le narrateur n’a plus besoin de
rien de matériel, il vend sa petite voiture et donne toutes ses choses personnelles aux tzi-
ganes (est-ce un hasard ? Cest un peuple errant !) et & ce moment-1a il avoue qu’il se sent
libre. Il touche a la transcendance, a 'absolu : « je sentais mon coeur aussi vivant quelle, et
Sandra souriait » (T 83).

Le voyage réel du narrateur prend, nous semble-t-il, une signification métapho-
rique, archétypale et devient une figure qui permet dexprimer des valeurs de caractere
spirituel. Il devient lembléme de la vie réelle, présente la futilité de lexistence humaine,
tout en essayant d'immobiliser le temps et de retrouver le sens de la vie. Michel Maffesoli
écrit : « la spatialité, cest du temps au ralenti, cest du temps quon essaie de freiner » (22).
Lespace de voyages du narrateur et de Torquato a bien joué, d’aprés nous, ce role.

Le roman A [étranger (2003) de Nicole Malinconi est le troisieme livre de sa
« trilogie familiale », inspiré directement de sa vie, comme elle l'affirme au moment de la
publication : « Cest mon histoire » (cité d'apres Somers 34). Cest un récit d'un voyage-sé-
jour qui dure 6 ans. Une famille : la mere, le pere, la fille quittent la Belgique (Bruxelles)
pour s'installer en Italie, en Toscane, le pays dorigine du pére, au début des années 50 (la
narratrice mentionne la mort de Stalin). Le récit est mené a la premiére personne par une
narratrice, jamais nommeée, une fillette qui au moment de larrivée dans le pays de son
pére na que 6 ans. Pour la meére, une Wallone, qui ne connaissait pas la langue italienne,
ce voyage est « une sorte dexil, de déracinement » (Renard 2), la « cassure » (Haubruge
3), un monde du dehors, étranger, hostile, ou ils étaient « comme les touristes » (E 56).
Elle se plaignait : « elle mavait rien a voir avec ici, elle navait pas demandé a venir » (E
52). Le lecteur voit passer devant ses yeux, comme dans un montage cinématographique,
quelques faits divers de ce petit village, quelques paysages toujours rapportés, par la jeune

3 Enexergue du roman nous lisons : « Il avait disparu mais la chambre restait éclairée de sa lumiere
céleste » (T'5).
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narratrice, dans le style indirect libre, dans cette « écriture malinconienne » (Zumkir 62),
écriture qui « [...] se situe hors de toute école littéraire » (Magnes 50), cherchant la réalité
et non pas « une vérité hypothétique » (Zumkir 111) des événements passés. Les souve-
nirs de la petite narratrice sont parfois présentés et méme commentés dans loptique de la
narratrice adulte.

On comprend que la famille narrive pas a se souder dans ses nouvelles conditions
de vie. Le sentiment détrangeté s'accroit et a la fin de ce voyage de 6 ans elle se retrouve
désagrégée : les membres deviennent étrangers les uns aux autres. Le critique Pierre Piret
note avec justesse que les livres de Nicole Malinconi : « [...] parlent de Iétrangeté [...] avec
pour accompagnement, plutdt le doute que le réve » (67). Bien que beaucoup de phrases
commencent par : « ma mere et moi », la liaison meére-fille se désunit. La fillette-enfant
qui devient une jeune adolescente de 12 ans, refuse le monde des adultes, le monde « de
désir et de honte » (E 76). La meére « était du monde extérieur et jétais abandonnée, seule,
sans elle. [...] Il i’y avait plus que le monde extérieur, dangereux, et rien pour vous en
protéger nulle part » (E 76). Pourtant la Wallone, la mere, étrangére a ce pays dont elle ne
connaissait rien, le pays de son mari et des « siens », au bout de six ans, apres avoir perdu
le contact avec son pays natal, ne sait plus quel pays lui est plus étranger — I'Italie ou la
Belgique : « Elle était peut-étre devenue d’ici sans le dire, ou plutot, malgré tout ce quelle
disait contre ici ; peut-étre devenue étrangere a la-bas, maintenant que lui décidait de re-
tourner 1a-bas. Etrangere a lui, donc » (E 108). Finalement, le retour en Belgique devient
« un aller » (108), constate la narratrice. Paradoxalement, le pere est la personne la plus
affectée par le sentiment détrangeté. Italien dorigine, il nétait en fin de compte de nulle
part : étranger parmi les siens, les Italiens, il se décide a revenir dans son pays délection
« comme si le voyage révélait un questionnement identitaire. Durant le trajet ou a son
aboutissement, se découvre ou se conforme laltérité » (Eid 55). Ce long voyage-séjour
est une faillite pour la famille dans tous les sens du terme : économique (la faillite de la
fabrique des chaussures du pére) et métaphorique. Elle est démunie de tout, il ne lui reste
méme pas de souvenirs a emporter : dans le grenier, per¢u d’habitude comme un « tréso-
rier » de souvenirs, il n'y a rien que des objets inutiles, 4 jeter, « [...] des objets qui ont déja
fait le voyage une fois pour rester enfermés dans le grenier pendant six ans, on ne va tout
de méme pas les emporter & nouveau pour les mettre dans un autre grenier. Des vieilleries.
Des nids a poussiere » (E 110), d’apres les mots de la mere. Ils sont tous dépourvus de
passé, ils deviennent des exilés permanents, des Juifs errants. Mais selon Maffesoli : « [I']
errance est du nombre qui, outre son aspect fondateur de tout ensemble social traduit
bien la pluralité de la personne, la duplicité de lexistence » (13).

Les deux romans que nous venons de présenter briévement semblent navoir rien
de commun. Et pourtant... La vie errante des deux narrateurs est bien cette « vie aux
identités multiples et parfois contradictoires » (Maffesoli 109). Les deux voyageurs sont
marqués par un sentiment de mélancolie. Nous avons déja parlé de la mélancolie dans
Torquato. Cynthia Eid parle pourtant de « la vibration de la nostalgie », de la « malinco-
nia » (38) dans lceuvre de Nicole Malinconi. Les deux romans ont un caractére autopré-
sentatif, les « Je » de narrateurs sont bien les doubles littéraires, les sosies de leurs auteurs.
Le jeu de la réalité et de la fiction est présent dans les deux romans. Dans les deux cas, cest
le texte littéraire qui se constitue en espace de voyage. Durant le séjour-voyage en Italie,
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la petite narratrice d’A [étranger prend conscience de la puissance magique des mots qui
Iintroduisent dans la société de classe : « [v]ous dites par exemple que giallo est la couleur
du soleil, et la maitresse dit que cest bien ce mot-1a qui convient, que giallo, cest de la
lumiere. Elle vous dit d’aller écrire le mot au tableau, et elle vous félicite, et cest comme
si elle disait aux autres enfants que maintenant vous étes des leurs » (E 14-15). André
Sempoux a parlé dans une interview des « mots-talismans [...], de[s] mots extraits de ses
lectures [qui lont guidé a] vivre une adolescence solitaire et difficile » (Michaux, André
Sempoux ; lécrit bref 11). Et cest par/dans la littérature que Nicole Malinconi retrouve son
identité. Pour Ginette Michaux, « vie et ceuvre [d’André Sempoux] sont traversées par
la méme question [la mélancolie du secret et de la faute], dont l'acte décrire lui-méme
constitue une résolution » ( « André Sempoux : Au-dela dune image... » 3). André Green
voit « leeuvre comme élaboration de 'angoisse et du deuil » (67). Pour Ricceur pourtant
I'identité qui émerge et devient lisible a travers la narration d’'un auteur est un mélange de
souvenirs et doubli (La mémoire, histoire, loubli 175). Lidentité des deux écrivains est
donc bien cette identité narrative.
Les voyages littéraires ont touché a leur fin : les ceuvres ont été créées.
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Abstract: Out There is Here - the Belgian School of the Bizarre
The Belgian School of the Bizarre is one of the main currents in the literature of Francophone Bel-
gium. For over a century, numerous authors have searched for the bizarre in the surrounding reality.
Not only have they discovered and described it in their literary works, but also tried to explain and
theorize it. This study is a review of those attempts and proposals, which have gradually extended
beyond literature itself to include theatre, film, and photography.
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Du fantastique réel, partout, oui. Des régions noires a explorer
comme linconnu des continents non parcourus. Toute une
friche pour lart, pour la littérature. Ce quon a fait dans
Pimaginatif, le faire dans la réalité.

Edmond Picard

Comme il nest pas possible de reconstruire les idées esthétiques, parfois floues, toujours
en évolution, des auteurs que nous allons aborder, et afin déviter leur simplification
inévitable dans le cadre restreint de cet article, signalons au préalable que leur approche
sera présentée a travers un choix de citations. Leur caractére ponctuel et/ou fragmentaire,
quoique arbitraire aboutira, espérons-le, a un apercu général d'un des plus féconds et
intéressants courants littéraires en Belgique, celui qui vise, des ses débuts, lexploration des
régions noires dont parle Edmond Picard. Notre choix d’auteurs proposés a été effectué,
en premier lieu, en fonction d’une certaine continuité. Il sagit donc d’une tradition. En
second lieu, il sagira d’'une certaine homogénéité de leurs réflexions sur la nature de
ces régions noires plutot que des particularités ou des divergences qui leur sont propres.
En dernier lieu, notre intention est de démontrer comment lexploration de ces régions
sest élargie grace aux moyens nouveaux dexpression, tels que le théatre, le cinéma, la
photographie.

Le pelerinage, qui est en méme temps une croisade initiatique, d’Ulenspiegel
sachéve avec la phrase : « Et il partit avec elle [Nele] en chantant sa sixiéme chanson,
mais nul ne sait ot il chanta la derniére » (De Coster 471). Evidemment, tout le monde le
sait, dans la Belgique a venir, bien stir. Néanmoins, peu de temps apres la reconnaissance
de lceuvre costerienne, Max Elskamp dénie ce lieu: « Quelle bonne chose ce serait
détre un pays a soi, ftit-ce la Belgique, si ¢a existait » (cité daprés Quaghebeur 32). Une
contradiction saute aux yeux.

Le départ désigne le fait de quitter un lieu pour se rendre a un autre. Le voyage
présuppose le déplacement, mais aussi une exploration qui vise la découverte. De quel
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voyage sagit-il dong, si le lieu de départ est le méme que le lieu ol on arrive. Quoique
dans un autre contexte, Pierre Halen propose une formulation qui a inspiré notre titre.
Car « étre d’ici et de 1a » (Halen 8) ou « ailleurs est ici » peut désigner lespace qui subit
une contraction radicale, une contraction qui change le voyage en exploration. Or, sans
bouger le personnage découvre que le paysage jusqu’ici reconnaissable change comme s’il
se retrouvait ailleurs, et sétonne que les hommes connus deviennent étrangers. La réalité
se multiplie et I'individu se dédouble. On est dans 'univers quon appelle [école belge de
Iétrange.

Rappelons a cette occasion lobservation de Picard qui évoque deux facettes de
cet espace vues par deux étrangers, 'un en voyage vers le Nord, l'autre en voyage vers le
Sud. « CAllemand en Belgique se croit déja dans un vague midji, en route vers la Provence ;
le Frangais se croit déja plus au moins dans le nord, vers les latitudes de la Scandinavie »
(Picard 97). Ces deux perceptions constituent une unité aporétique d’'un seul territoire
habité par les Belges. Donc si chacun de ces deux touristes, venus de lextérieur, pergoit ce
territoire différemment, si ces deux visions peuvent coexister indépendamment l'une de
lautre, on peut admettre que les habitants de ce territoire, ou au moins quelques-uns, sont
aptes a pressentir cette réalité double.

Une telle aptitude a capter cette réalité double se voit dans la littérature belge
de langue francaise tout au long de son histoire, a partir des aventures fantastiques
d’Ulenspiegel, a travers le symbolisme ou leffort des artistes visait a déterminer la nature
étrange des faits perceptibles, et jusqua nos jours. Des artistes commencent a théoriser
cette double nature de la réalité et tentent & la « re-créer » dans leurs ceuvres. Inutile
d'ajouter que leurs successeurs vont faire de méme. Retragons donc, dans les grandes lignes,
quelques idées des auteurs dont la contribution a cette tradition, qui est en méme temps
une des spécificités des lettres belges, est considérable. Revenons encore une fois a Picard.
Voila comment I'inventeur de I'ame belge termine ses considérations : « Ecoutez mieux.
Regardez davantage. Guettez. Tout est vibrant détrangeté. Le surnaturel transparait sous
cette vie paisible. Tout est simple ? Non, rien vraiment nest simple. Mais pour discerner
cela, il faut une allure spéciale, et le réaliser est un art spécial : ... le FANTASTIQUE
REEL » (Picard 446).

Picard oppose le fantastique réel au fantastique imaginatif. Les autres le suivent,
quoique chacun a sa maniére. Evoquons encore a cette occasion Charles Van Lerberghe,
une des grandes figures de la Jeune Belgique, qui déclare en répondant & Picard:

Je me définis L’ Art que j’aime et vers lequel me portent mes tendances person-
nelles : une expression particuliére de surnaturel ou du divin dans la vie, un
moyen de communication avec la beauté absolue. [...] Cette région que vous
nommiez un jour, trés justement, le fantastique imaginaire [...] en opposition
avec le fantastique réel. Mais la distance entre les deux est aisément franchiss-
able, d’autant plus que I’esprit flamand me semble assez bien [sic] le sens de
I’imprévu, du bizarre, du grotesque réel, comme dans Ulenspiegel et Breughel-
le-Drole, de ce que vous appeliez le bizarre dans [’effrayant, [ ...] et qu’il suffit,
en somme, de divergences accidentelles pour que le réve évolue tantdt en des
régions plutot merveilleuses, imaginaires, presque abstraites, tantot en d’autres
plutot fantastiques, réelles et concrétes. (Van Lerberghe 459)
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Lidée, une fois lancée, gagne du terrain a un tel point que Paul Aron constate :

Parmi les autres thémes développés par les théoriciens du moment, 1’intuition
selon laquelle le réalisme fantastique serait une vision du monde particuliére-
ment ajustée a la sensibilité locale est certainement un de ceux dont les écrivains
belges du siecle suivant seront les plus redevables a leurs prédécesseurs. C’est
une fois encore a Edmond Picard [...] que I’on doit en effet le premier texte sur
le fantastique réel o, [...] il tente de proner une sorte de « mystére quotidien »
comme ressource de 1’imaginaire. Franz Hellens, Guy Vaes, ou Paul Willems,
les grands écrivains du si¢cle suivant, se souviendront de la legon. (373)

Cette succession est déclarée par Picard lui-méme dans un article intitulé « Franz
Hellens. Le Fantastique réel » et consacré aux Hors-le-vent (1909). Picard reconnait en
Hellens celui qui développe 'idée de la réalité dite magico-fantastique ou, si lon veut,
dans un ordre chronologique, de la réalité fantastique d’abord et de la réalité magique
ensuite. Nombreux sont ceux qui la pratiquent, mais le nombre de ceux qui la théorisent
est plus restreint. Paul Aron a raison de les évoquer car les écrits théoriques, surtout ceux
de Hellens et de Vaes, occupent dans leurs ceuvres une place aussi importante que leurs
fictions. On pourrait dire que chez eux la pratique artistique va de pair avec la conscience
théorique. Cette conscience est aussi trés explicite chez le cinéaste André Delvaux qui était
I'un des rares a élargir son champ d’investigation sur le terrain flamand (Johan Daisne,
Hubert Lampo).

La conscience dont il est question évolue et change. Néanmoins, quelques points
pivots, source de vives controverses et d’incessantes polémiques — histoire (officielle)
opposée au passé (privé/intime), culture mixte, langue des autres, de méme quelalittérature
qui balangait entre lettres francaises de Belgique et lettres belges de langue frangcaise, et
enfin identité impossible - aboutissent au concept de la belgitude. Il en résulte lattitude
de la mise en question, car si rien nest sir ni stable, le soupgon et le doute surgissent
et éveillent une attention ouverte a toute possibilité. Rappelons dans ce contexte deux
générations de révoltés, celle des Jeunes Belges et leur mot dordre « Soyons-nous » et celle
des jeunes belges de Mai 68 qui écrivaient partout « nous sommes tous des étrangers ».

Cette attitude devient le principe de la stratégie créatrice de nombreux écrivains.
Libres d’a priori, ils entreprennent leurs voyages a travers des régions noires. Les régions
ou ils découvrent quétre inadmissible nest pas impossible, car une telle démarche de la
pensée, ils lont rejetée doffice. Linconnu tantdt effrayant, 'inattendu tant6t éblouissant,
émergent et changent leur vision de la réalité qui ne cesse pas pourtant détre bien ancrée
dans la vie. Pour aboutir, 'induction doit lemporter sur la déduction. Voyons comment
Franz Hellens sexplique a ce propos :

Les Réalités fantastiques furent le résultat d’une série d’inductions du méme
ordre que celles des Clartés latentes. L’idée générale de ce livre me fut suggé-
rée par une expérience personnelle. [...] Entre le fantastique de Poe et le mien
[il y a], une différence essentielle : le fantastique de Poe procéde de 1’inconnu
au connu, de I’irréel au réel ; mon élan, au contraire, part de la réalité pour
aboutir au fantastique. Le role de ’artiste me parait consister a prolonger le
réel dans I’imaginaire ou, si I’on veut, de faire tourner 1’objet dans I’axe de ces
deux podles opposés. [...] Je ne construis pas, comme Poe, des histoires dont
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tous les rouages sont controlés. Chez moi, le fantastique ne réside pas dans
I’étrangeté ou le mystere des faits ou des situations, mais dans un état intime de
la conscience, qu’on peut appeler comme on veut, de 1’inquiétude, 1’effroi ou
tout simplement de la surprise. Procédant de la sorte, de ’extérieur a I’intérieur,
je rencontre le mysteére sans le chercher, et au lieu de poser le probleme en
commengant, je termine par une interrogation et je n’explique rien. Peut-étre
pourrait-on dire de mes contes ce que Cocteau écrit a propos de tableaux de
Chirico : qu’ils « dépaysent la réalité ». (Hellens 58-60)

Mais, ajoutons, ne la quittent jamais.

Dans la méme direction semble aller la pensée de Paul Willems qui écrit : « On
a l'impression que la frontiére avec ailleurs est abolie, et que nous sommes ici et la-bas,
hier et aujourd’hui en méme temps » (Willems 6). Cette conviction met en cause toute
certitude et toute tentative de la démarche déductive et l'amene a intituler son premier
récit de maniére si significative quon peut le considérer comme un credo artistique. Il
sagit de Tout est réel ici (1941) :

Se référant a Proust, il en met quelques lumiéres. La perception se vit dans
la situation, dans [’événement, et le sens de 1’événement n’apparait que si
I’événement pergu est confronté avec notre mémoire'. Je parle de la mémoire
profonde, celle qui n’est pas organisée, celle qui donne un contenu affectif a
ce qui est percu. Michaux la nomme /’espace dedans, Paul Emond notre ar-
riere pays [...]. Marcel Proust a montré qu’un événement aussi ténu qu’une
petite madeleine trempée dans du thé peut étre le point de départ de toute
une ceuvre. « Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de la
cause... d’ou avait pu me venir cette puissante joie ?... que signifiait-elle ?...
Ou I’appréhender ?... ». (Willems 7)

Proust en poursuivra la quéte tout au long de La Recherche. Il aboutira finalement
aux pages prodigieuses du Temps retrouvé. Je nen citerai qu'une phrase qui a été pour moi
une révélation : « Les idées formées par I'intelligence pure nont qu’une vérité logique, une
vérité possible, leur élection est arbitraire » (Willems 7).

Le cas de Willems est dautant plus intéressant que lécrivain réalise ses idées
esthétiques non seulement dans ses récits, romans et contes mais avant tout dans ses
piéces de théatre. Ainsi, comme a [époque du symbolisme ou Maeterlinck visualisait sa
vision du « tragique quotidien » sur la scéne, Willems fait de méme avec sa vision magico-
réaliste dans le théatre.

Chacune de mes picces se joue dans son monde propre. Le théatre, pour moi,
ne peut reproduire la réalité. Le décor ne sera jamais un décor tout a fait vrai,
I’espace de la scéne n’est pas I’espace de la réalité, et surtout le langage du
théatre n’est pas et ne peut pas étre le langage de la vie. A plus forte raison, le
temps de la piece est un temps convenu. La force du théatre n’est pas d’imiter,
mais de créer une autre réalité plus forte que celle de la vie quotidienne. Et ¢’est
une force immense dont dispose le théatre. Il crée le mythe « sans lequel nous
ne pourrions vivre ». (Willems 101)

1 Il est intéressant de voir que cette idée de Proust est reprise presque littéralement par Guy Vaes :
« La réalité ne se forme que dans la mémoire, écrit Proust » (Vaes 92).
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Cette exploration des régions noires a l'aide de moyens nouveaux ne sarréte pas
la, car André Delvaux réalise sa vision de « lespace intérieur » dans ses films. Et encore,
son carnet de bord, ses notes, articles et scénarios font preuve d’'une réflexion continue
sur la nature de la réalité et de 'homme, constituant une source d’informations d’autant
plus intéressante quelle ne contient pas seulement ses idées d’artiste et de réalisateur, mais
de celui qui réfléchissait profondément sur les textes des auteurs belges, explorateurs de
ces régions noires. En les adaptant a Iécran, il constate : « Ne parlons pas de fantastique,
mais d’un travail sur la réalité pour en faire jaillir, si cest possible, le sens » (cité d’apres
Nysenholc 106). Dans larticle « Le réalisme magique transposé a lécran » — a propos de
L'Homme au crdne rasé — Delvaux avoue :

Le sujet me touchait surtout par son aspiration a 1’absolu, situé¢ dans « 1’espace
intérieur » de I’homme, cherchant le sens de I’existence dans ce combat destiné
a retrouver 'unité de I’étre en abolissant les contradictions logiques et psy-
chologiques. Cet « au-dela » de la réalité sensible et des éléments visibles ou
audibles, j’avais la conviction que le cinéma pouvait 1’exprimer, pourvu qu’il
trouvat le langage. Le théme me semblait universel et susceptible de rejoindre
I’expérience vécue de chaque homme dans son imaginaire. (cité d’apres Nysen-
holc 121)

Delvaux exprime la conviction quiailleurs est a rechercher ici. Pour latteindre,
pour y accéder, il suffit d'une divergence accidentelle, d'un écart ou d’un glissement
que le cinéaste appelle décalage. « Les peintres flamands ont toujours eu, depuis le
Moyen Age, la volonté de peindre les choses de la maniére la plus réaliste afin den faire
jaillir le fantastique, Bosch, Breughel, Magritte, Paul Delvaux... Magritte conjugue la
représentation académique en trompe-leeil parfait de la réalité et le fantastique. [...]
Magritte m’a influencé. Ce qu’il peint, ce nest pas le réel mais des idées composées a partir
dobjets et de lieux » (cité d’aprés Nysenholc 106).

Quoique le défi reste toujours le méme, on observe un élargissement considérable
du terrain exploré. Il englobe non seulement les tableaux différents des peintres dépoques
différentes, mais aussi des auteurs qui ne sont pas considérés comme magico-réalistes,
mais comme « fantastiqueurs », tels Jean Ray ou Thomas Owen.

La quéte pluridisciplinaire de lespace intérieur caractérise aussi [ceuvre de Guy
Vaes. Lécrivain cherche des analogies et des justifications de son crédo artistique a travers
la littérature, la peinture, la philosophie et... la photographie. Nous retrouvons, non
seulement dans ses fictions mais aussi dans ses photos, un arriére-plan magique de la
réalité qu’il tente de comprendre et dexpliquer dans ses textes théoriques. Vaes sest mis
a la photographie en 1967. Tout amateur et débutant qu’il était, il a vite compris quelle
lui « ouvrait des bréches dans [ses] alentours, [I'] obligeait a redécouvrir un Anvers dont
[il] exaspérait Iétroitesse » (Vaes, Le regard romanesque 59). La photographie I'intéressait
comme moyen de capter le réel a Iétat brut, non banalisé par le quotidien. « Les vivants
dans la rue, les morts au cimetiére ? Mon Dieu, ce serait vraiment trop simple ! » (Vaes,
LEnvers 89), sexclamait un des personnages de LEnvers. Les photos qui composent Les
Cimetiéres de Londres (1978) démontrent bien la justesse de cette exclamation. Les gens y
sont plus étranges que les tombeaux.
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Mais ce sont ses réflexions théoriques sur la nature de cet art qui nous
intéressent. Vaes est d’avis que la vraie photographie doit dépasser la perception de la
réalité immobilisée dans le cadre des cartes postales. Comparons cette constatation avec
la volonté de écrivain : « Jai souhaité que le roman soit la remise en question, non des
valeurs sociales ou psychologiques, mais de ce qui fonde la robustesse des apparences.
Que celles-ci puissent vraiment redevenir des apparences » (Vaes, Le regard romanesque
21-22). Afin datteindre cet objectif, il précise qu’il sagit « de vivre laction, d’y étre -
comme le spectateur de cinéma - a la fois hors de I'intrigue et dans l'intrigue » (Vaes, Le
regard romanesque 17). Et cette dualité de dedans et de dehors est aussi valable dans la
photographie.

Elle nest qu'« une autre forme de regard » (Vaes, Le regard romanesque 59), et ce
nest pas un hasard si [écrivain, et photographe, insiste sur la faculté de voir et de regarder.
Rappelons ses conférences publiées sous le titre Le regard romanesque. Le postulat du
retour au « regard adamique » (Vaes, La Fléche de Zénon 218 ; Vaes, Le regard romanesque
65) y est omniprésent. Vaes le veut et le pratique dans sa création. Se référant a Walter
Benjamin et Gaston Fernandez Carrera, il distingue la photographie dite ordinaire qui
est une industrie, un « must » touristique et familial. Elle enregistre des fragments de la
réalité en les dégradant : « En pur effet doptique [ou] aucune identité nest possible [...].
Nous pénétrons dans lere du simulacre. On voit ce quon voit. [...] En dautres termes, la
photographie permet de ne plus voir. Elle participe a Iévacuation d’'une réalité a laquelle
on souhaite inconsciemment ne plus adhérer » (Vaes, Le regard romanesque 60).

A cette photographie ordinaire et banale, Vaes en oppose une autre, celle dotée
d’une « aura ». Les photos dont elles émanent substituent a la réalité extérieure une autre,
intérieure, inattendue, impossible sans un regard vigilant. Ainsi leur matérialité perd son
cOté agressif et surgit une allusion a : « autre chose que l'on peut a la rigueur froisser entre
ses doigts » (Vaes, Le regard romanesque 62) ce que Vaes appelle « présence du mode
invisible » (Le regard romanesque 63).

Pour achever notre parcours a travers plus d’'un siécle d’histoire littéraire belge
trancophone et plus particulierement de celle qui cherche dans le réel son aspect étrange,
évoquons lopinion d’Ernst Jiinger qui, & son tour, menait une pareille exploration en
Allemagne. Son expérience personnelle I'a amené & constater que la réalité est aussi
magique que la magie réelle (cité d'aprés Weisberger 52)
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Voyageur, poéte, peintre.
Inspiration nordique dans la poésie logogrammatique
de Christian Dotremont

Abstract: Traveler, Poet, Painter. Nordic Inspirations in Logogrammatic Poetry by
Christian Dotremont

Focusing on the search for a new form of artistic creation, Christian Dotremont composed
a collection of poems in which the literary and artistic space coexist and influence
each other. Inspired by a collaboration between writers and visual artists and the ideal
of breaking down ontological barriers, Belgian poet co-founded the Cobra group in
1948. Then he went to Lapland. The whiteness of the snow inspired him to do his first
logoneiges — the logograms drawn in the snow. The aim of this paper is to present the
issue of logography as an artistic co-existence and co-implication of a verbal code and
visual codes in Dotremont’s logogrammatic poetry presented in Logbook published in
1974. The transformations in poetic invention and their influence on reception qualify the
logograms as true intermedial constructions.

Keywords: Graphic sign, visual images, visual poetry, materiality of language, logograms,
Christian Dotremont

Comme dans le jazz sont réconcilies la création et
Pinterprétation... Il sagit de faire jouer limagination poétique,
prosaique, verbale et I'imagination graphique, matérielle...
Ecrire, cest créer a la fois le texte et les formes.

(Dotremont, Jécris donc je crée 19)

Le voyage au Nord et la découverte de la Laponie dans les années 1956-1957 ont sans
doute constitué la source d'un grand nombre deeuvres de Christian Dotremont, peintre
de Iécriture et poéte de la graphie. Iéchappée dans la nature lapone a également provoqué
le voyage intérieur de 'auteur car 'immersion dans la blancheur de la neige a fait ressentir
au poete la pureté du paysage et I'a incité a créer les logogrammes. En circulant entre
Tervuren, sa ville natale en Belgique, et Ivalo, lieu de son inspiration en Finlande,
Dotremont a tracé sa géographie bipolaire a travers de multiples expérimentations
graphiques auxquelles il sest livré. La dimension spatiale est devenue fondamentale pour
sa poésie logogrammatique.

La proclamation de la Crise de vers par Stéphane Mallarmé et puis la publication,
en 1897, de son poeme intitulé Un coup de dés jamais nabolira le hasard ont déclenché une
pratique poétique ot la spatialisation et la mise en image du poéme saccompagnent d’'un
questionnement et d’'un travail du langage, sur le plan graphique. Dés le début du XX¢
siecle, les pratiques intermédiales des avant-gardes expérimentent la plasticité des mots.
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Ils étudient aussi les limites du langage verbal dans Iélaboration d’images graphiques. Par
conséquent, la poésie et la peinture collaborent au sein du livre ou dans lespace du tableau.
Quiil suffise de citer les fameux Calligrammes (1918) de Guillaume Apollinaire, les Sonnets
Dénaturés (1923) de Blaise Cendrars ou sa Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de
France (1913), proclamée comme « Premier livre simultané ». On pourrait poursuivre la
liste des noms décrivains ayant marqué les arts visuels, 8 commencer par Marinetti dont
le Zang Tum Tum, en 1914, a fait du poéme un véritable tableau typographique. De méme,
dans les premieres décennies du XX¢siécle, les artistes Dada et puis les surréalistes ont
participé activement a cette conquéte de la page.

Les poétes modernes, parmi lesquels se trouve aussi Christian Dotremont,
réfléchissent sur le probleme de I'iconicité du texte poétique en interrogeant plus fortement
les médias de lécriture, qu’il sagisse de la forme de la lettre ou de lespace de la page. La
poésie visuelle se focalise principalement sur la matérialité du langage ainsi que sur la
réflexivité du signe. Il est & remarquer aussi que la particularité des poétes graphiques
consiste en leur double vocation, celle décrivain et celle de plasticien. Ils expérimentent
lécriture dans sa dimension linguistique et dans sa dimension graphique, en considérant
que le dessin du mot, du signe graphique ainsi que Iédition sont déja littérature. Leurs
créations, a la fois littéraires et artistiques, bouleversent lespace graphique traditionnel et,
ce faisant, changent les habitudes de lecture ainsi que les mécanismes de perception du
texte. La littérature de Belgique qui, depuis sa naissance, fait fond sur son ouverture aux
autres arts, manifeste ce dialogue entre texte et image en revendiquant en méme temps
son autonomie de la littérature francaise. Le surréalisme belge réclame la distance par
rapport au pole parisien. Par la suite, le fameux duo de Paul Nougé et René Magritte
met en marche une machine sémiotique de déstabilisation. Conscients de la nécessité
d’inventer les démarches assurant [épuration du langage de ses conventions, ils inventent
une méthode « bouleversante » dont lobjet est de faire surprendre le récepteur ainsi que
de déstabiliser lordre établi. Par conséquent, le texte devient moins transparent, son sens
se dissémine et cest le lecteur qui doit déchiffrer son message. Jean-Jacques Lecercle décrit
ce phénomene en ces termes :

Depuis le modernisme, notre canon est largement composé de textes illisibles
en ce sens, cest a dire de textes qui contestent la trop grande facilité du texte
simplement lisible, de ses regles de grammaire, de ses conventions narratives,
de ses programmes sémantiques, de lencyclopédie qui y est mise en ceuvre. (12)

Lillisibilité devient le principe essentiel de la démarche permettant de transformer
le texte poétique en iconotexte. Elle effectue la désinstrumentalisation de Iécriture,
devenue ipso facto matiére visible, ce que Roland Barthes, dans LObvie et lobtus, décrira
plus tard de la maniére suivante :

[...] pour que lécriture soit manifestée dans sa vérité (et non dans son instru-
mentalité), il faut quelle soit illisible : le sémiographe (Masson) produit sci-
emment, par une élaboration souveraine, de lillisible : il détache la pulsion
décriture de I'imaginaire de la communication (de la lisibilité). Cest ce que veut
aussi le Texte. (144)
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Dailleurs, lintertextualité subversive qui selon Nougé déregle la stabilité
de lceuvre place le lecteur dans un contexte ou le texte ne se donne plus facilement a lire.
Christian Dotremont, héritier du surréalisme belge, poéte, romancier, photographe, voire
cinéaste, reste fortement inspiré par ces techniques décriture et, en 1962, il entreprend ce
quiil appelle les « écritures espacées » et que Max Loreau définit comme « expérimentations
obsessionnelles par le mot ou les mots et anti-obsessionnelles par les formes » (18).
Entre 1962 et 1979, le poete poursuit son travail en créant des logogrammes, formes qui se
situent a la croisée de la peinture et de la littérature. Emmanuelle Pelard les décrit comme
des « peintures de [écriture a caractere poétique, des poemes peints qui déreéglent la lettre
de lalphabet latin, grace a un geste spontané et a une formalisation subjectivée des signes
graphiques » (6). Le poéte les réunit pour en faire un livre. En 1974, il publie Logbook, quatre
ans plus tard, Jécris donc je crée et en 1979, Logbookletter. Souvent destinés a étre exposés
dans des galeries dart, les logogrammes font aussi lobjet d’'une mise en album. Le premier
recueil est lexemple le plus instructif de l'art dialogique dotremontien. Selon Raluca Lupu-
Onet, Dotremont garde du livre surréaliste 'autoréflexivité et lantimimétisme. Quant
au logographe, il est & noter qu’il n'a plus la méme intention subversive de révolutionner
le langage artistique ni de surprendre le lecteur dans son conformisme. Le poéte examine
avant tout les frontiéres entre la poésie et la peinture et pose, ensuite, la question des limites
entre le lisible et I'illisible a I'intérieur de ses ceuvres littéraires et iconotextuelles ou, comme
le remarque bien Lupu-Onet, il « interroge le paradigme dialogique et ,transfrontalier”
de ces expérimentations [ou] le texte est soumis & un phénomene de dépaysement, il quitte
la page du livre pour s’installer dans lespace pictural » (3). En loccurence, Iécriture
dépaysée emprunte les pratiques picturales et elle devient inévitablement illisible. Pour
Dotremont, cette illisibilité a pour objet de mettre en valeur [écriture comme matiere
signifiante. Limportance de lactivité de l'auteur dans la construction de son ceuvre y est
primordiale. Il nest pas & négliger que Logbook présente le portrait du poéte en peintre
de Iécriture qui rend visible le moment méme de sa création, ce qui constitue une sorte
de mise en abyme de lentreprise dotremontienne.

Le cheminement artistico-littéraire de Dotremont senrichit des expériences
interartistiques. Tout d’abord, le poéte est fasciné par la démarche subversive nougéenne
qui déconstruit les stéréotypes. Rappelons que pour Nougé écrire ou peindre, ce sont
des actes qui se justifient seulement sils renversent lordre établi et les principes que lon
croyait immuables. Ce personnage-phare du surréalisme belge souligne aussi I'impératif
de l'action avant la création disant : « Il sagit de vivre — donc d’agir. / J'agis — donc je suis »
(Histoire de ne pas rire 110). Cependant, Dotremont préfére lceuvre dans la spontanéité
d’'une double inspiration, matérielle et imaginaire du texte, ce qu’il éclaire de la fagon
suivante : « Jécris, donc je crée le texte et les formes » (Jécris, donc je crée 19).

Notons aussi que méme si le poéte belge se dissocie du groupe surréaliste francais
par la fondation du Surréalisme Révolutionnaire' en 1947, il hérite pourtant de la théorie

1 1l s’agit d’une offensive « gauchiste » a I'intérieur du surréalisme qui se manifeste par une série de
réunions ¢talées entre avril et juin 1947, a Bruxelles. Quelques poctes et artistes, Christian Dotremont,
Paul Bourgoignie et Jean Seeger, entre autres, ¢laborent et signent le manifeste Pas de quartier dans
la révolution !, tract du groupe des Surréalistes révolutionnaires publié avec J. Seeger le 7 juin 1947,
4 p. 4°; reproduit dans Marcel Marién, L activité surréaliste en Belgique (1979, p. 406-409).
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de Breton quelques principes, a savoir le désir de spontanéité et la non-préméditation
de lceuvre, la propension a la rencontre des arts sur le méme support ainsi que la quéte
d’un art originaire. Son désir est dapprofondir la pratique de Iécriture automatique par
un geste spontané, un automatisme de la main. Plus que l'automatisme psychique pur,
Dotremont et ses compagnons préférent la spontanéité matérielle car, comme lexplicite
Asger Jorn dans son « Discours aux pingouins », « on ne peut sexprimer d'une facon
purement psychique. Le fait de sexprimer est un acte physique qui matérialise la pensée.
Un automatisme psychique est donc lié organiquement a l'automatisme physique » (8).

Il Sagit de la figuration de la pensée qui se concrétise surtout grace aux gestes
mais aussi d’'une certaine réévaluation de l'acte artistique. Dotremont se concentre ainsi
sur la composition d’une forme artistique qui révéle ses intéréts pour l'intermédialité.
Il souhaite de cette maniére explorer sur le plan graphique la pensée surréaliste du langage,
ce quil annonce dans « Le petit panorama », publié dans le bulletin du Surréalisme
Révolutionnaire, ot il note :

Un jour viendra j’écrirai

Avec le rouge a ongles

Il n’y aura plus d’encre

J’écrirai ton nom dans le pain

Le pétrole éclairera mon ceeur, etc. (35)*

Selon le poéte encore débutant « I'idéal serait décrire avec une encre transparente,
suspendant le médium et tout effet de style — ce qu’il réalisera plus tard dansles ,,logoglaces”
et ,logoneiges™» (Sicard 46), photographiés et réunis par la suite dans Emprunte mes
empreintes (1976) et Nouvelle sémantique (1976).

Frappé par les expérimentations interdisciplinaires et attentif en méme temps
aux expérimentations iconotextuelles inventés par le surréalisme bruxellois, Dotremont
s'intéresse de plus en plus a une pratique artistique plurielle, au-dela de toute catégorisation
générique. Le manifeste du Surréalisme Révolutionnaire prélude a la création du groupe
Cobra, projet collectif international grace auquel le poete découvre la voie de la réévaluation
du langage devenu objet matériel. Il rassemble donc des représentants de la peinture
abstraite-surréaliste danoise, des imaginistes suédois ainsi que quelques artistes issus du
groupe expérimental néerlandais Reflex. Pour accentuer le caractére révolutionnaire du
groupe, il se sert d’'un acronyme venimeux. Comme lexplique Edouard Jaguer :

L’invention du sigle Cobra est due a Christian Dotremont, la dénomination
suivant de quelques jours la création de ce collectif expérimental, le 7 no-
vembre 1948, a Paris (et contre Paris), par le peintre Asger Jorn, c6té Danois,
(COpenhague), Dotremont et Noiret, coté belge (BRuxelles), et les peintres
Appel, Corneille et Constant, représentants du groupe Reflex néerlandais (Am-
sterdam). (145)

Le refus de senraciner et de se limiter a un seul espace national permet aux
artistes expérimentaux non seulement de transgresser les frontiéres mais aussi de souvrir
a un dialogue avec lautre, ce qui légitime le caractére doublement excentrique de cette

2 Texte reproduit dans Marcel Marién (429).
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formation. Le rejet de tout ce qui est géographiquement et artistiquement fixe, la fusion
entre les arts et la structure polycentrique donne enfin a Dotremont I'indépendance
artistique et idéologique. A l'instar de son ami Nougé qui deux décennies auparavant
sest détaché du centre parisien en créant, en 1924, le groupe Correspondance, le poéte
cherche un espace clairement délimité de tout. Il ne cessera de séchapper dés le début de
sa carriére et tout au long de sa vie. Ce qui compte pour lui cest le déplacement. Le voyage
devient lessence de son existence, lexpérience par excellence douverture a lautre, et ses
valises — son unique domicile. Le poéte le justifie dans un logogramme reproduit par Jean-
Clarence Lambert dans Cobra : un art libre: « Cobra ? Cest une histoire de chemin de
fer. On sendormait, on séveillait, on ne savait pas si cétait Copenhague ou Amsterdam
ou Bruxelles » (7).

En 1948, il fait son premier voyage au Danemark, ensuite il part en Norvege et
en Finlande, « ce petit pays si beau »’, pour arriver enfin en Laponie ot1, comme le dit
Dotremont, « cest formidable : il n’y a rien, mais otl, cependant ce ,,rien” est ,,plein” ». La
Laponie lui apparait en décembre 1956, lors de son premier voyage dans 'Extréme-Nord,
comme « une immense papeterie avec quelques signes noirs » (Traces 7), comme une
énorme page blanche sur laquelle glissent les Lapons avec leurs rennes et leurs traineaux.
Il est & remarquer que, paradoxalement, cette escapade dans la nature nordique, ou les
traces humaines sont rares, le raménera a l'art. Le paysage lapon l'incite a créer un objet
poético-pictural, le logogramme, fait de mots tracés sur le papier de maniére spontanée,
par lequel le poéme devient également dessin et le poéte, artiste. Dans 'un de ses articles
Marc Quaghebeur note :

En inventant le « logogramme » dans les années soixante, Christian Dotremont
parvient a rassembler dans 1’espace de la page blanche le texte et son image
dansée, le sens et quasi-disparition physique. Le poéme s’est fait paysage. Le
paysage s’est fait sens. L'un ne cesse basculer en ’autre. Le mot qui fait tou-
jours défaut en Belgique trouve ainsi une pesanteur et un espace. Et le pay-
sage, qui est en Belgique 1’équivalent de 1’idée de nation en France, trouve a
s’inscrire dans minimum d’abstraction. Dont acte pour « les brumes du Nord »
qui dissipent quelques peu sous ce beau coup de vent. (31)

La notion despace en général et celle de paysage en particulier permet
a Dotremont, déterminé par le sentiment géographique de liberté, denvisager, comme
le remarque bien Ana Gonzalez Salvador, le rapport dialectique entre « vide et plein,
intérieur et extérieur, séparation et union, absence et présence, distance et proximité, local
et international » (206). Cest justement en Laponie, ol le poéte effectuera douze voyages
entre 1956 et 1978, qu’il trouvera I'« ultime lieu d’'une civilisation poétique, aussi loin
que possible de la société de consommation et de contestation » (Dotremont, Christian
Dotremont 68° 37 latitude nord 47). Enfin, cest dans ce pays nordique, ou il découvrira
son style, sa parole écrite privilégiée : « En tout cas, si la Laponie nexistait pas, je ne ferais
pas de logogrammes ; je ne ferais rien du tout » (Traces 21).

3 C’est une référence au poéme Ce petit pays si beau..., rédigé a 1’dge de dix-sept ans, en
protestation contre 1’invasion soviétique de la Finlande, dans lequel Dotremont manifeste son
amour « précoce » pour ce pays.
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Remarquons que le travail collectif de Cobra a fait naitre en Dotremont le gotit de
la matiére, mais celle-ci est restée principalement picturale. Il réve dailleurs d’'une langue
dans laquelle écriture, couleur et dessin ne se sépareraient plus. Laventure avec le cinéma
lui a permis de changer radicalement le langage artistique et les moyens de représentation.
En 1958, le poéte participe au projet du film intitulé Un autre monde et réalise avec Serge
Vandercam une série dexpérimentations autour du paysage des Fagnes. Celle des Boues,
ou Dotremont grave des mots dans la terre, le met plus particuliérement en contact avec la
matiere naturelle. Cette nouvelle intimité se retrouvera directement dans les logoglaces et
les logoneiges, exécutés a partir de 1963, mais sera également a lorigine du logogramme,
qui recrée cette relation sur le papier. Le poéte, passant de la poésie au logogramme, de
loccidental a loriental réalise enfin son réve. Au lieu décrire le poéme, Dotremont le trace
au pinceau et a lencre de Chine : « Les logogrammes sont des manuscrits de premier jet : le
texte, non préétabli, est tracé avec une extréme spontanéité, sans souci des proportions, de
la régularité ordinaires, [...] et donc sans souci de lisibilité ; mais le texte est, aprés coup,
retracé, sous le logogramme, en trés petites lettres lisibles, calligraphiques » (Logbook 5).

Grace a cette « peinture-écriture » ou, comme le définit Pierre Alechinsky
I« écripeinture » (66), le poéte atteint I'unité de création verbale et picturale ou deux
inspirations, graphique et littéraire, s'influencent de maniere permanente. Le corps des
lettres se déforme, les mots se superposent, lécriture devient vivante et le texte se fait
tableau. Ce qui intéresse le plus l'auteur, ce sont les possibilités créatrices d'un nouveau
support. En ce sens, il suit le chemin indiqué par René Magritte qui dans Les mots et
les images a noté que : « [d]ans un tableau, les mots sont de la méme substance que les
images » (60). Il ne serait pas abusif de dire que le peintre a mis des mots dans ses tableaux
tandis que Dotremont a fait des tableaux avec des mots. Notons pourtant que le poéte
nabandonne pas la poésie pour devenir peintre, comme ce fut le cas de Henri Michaux.
La découverte du potentiel plastique du trait manuscrit ainsi que du caractére poétique
de la graphie sont les moments fondateurs de Iéveil de la conscience graphique chez le
poéte?. Il le relate dans un entretien avec Jean-Clarence Lambert :

En 1949 ou 1950, j’avais écrit un texte intitulé Le train mongol et par hasard, ou
par une sorte d’intuition, j’ai regardé mon manuscrit de premier jet a I’envers,
verticalement et en transparence. Et je me suis apergu que mon écriture cursive
présentait des analogies frappantes avec I’écriture cursive chinoise [...] Ma
phrase francaise m’apparut comme la couverture chiffrée d’un poéme indéchif-
frable. En somme, le syst¢tme du code ¢était renversé. Le texte apparent était
compréhensible, le texte secret ne 1’était pas. Mais qu’est-ce que le compréhen-
sible et I’incompréhensible ?(Grand hotel des valises 124-127)

Une technique originale, capable de créer une poésie donnée a voir, ouvre au
poéte I'horizon de nouvelles possibilités. Dotremont se donne pour but de réinventer de
la graphie du poéme a travers les lignes décriture qui sont désormais illisibles, mais qui
gagnent une force visuelle :

4 Cette révélation de Dotremont rappelle une anecdote relatée par I’un des pionniers de
I’art moderne, Vassily Kandinsky, qui, vers 1910, en regardant a ’envers 1’un de ses
derniers tableaux a découvert de ’abstrait.



Voyageur, poete, peintre 215

11 s’agit d’écrire, mais, bien sir, d’une fagon qui n’est pas la normale : j’écris-
trace debout (sur un papier normalement disposé : sur une table), j’utilise un
pinceau (toujours le méme d’ailleurs), I’écriture est grande, et tracée en vue
d’étre exposée, comme un dessin, verticalement, sur un mur, et, ce qui est la
principale « anomalie », je ne trace pas les mots (ni méme parfois les lettres)
dans leur ordre linguistique ; mes premicres hypothéses de travail (1962) rest-
ent d’assez satisfaisantes définitions : « traiter les mots comme s’ils étaient des
lettres », et celle-ci surtout : « substituer un ordre plastique a 1’ordre linguis-
tique ». (Cartes et lettres 53)

Le désir du poéte belge est de personnaliser, exagérer, naturaliser la graphie.
« [J]exagere le naturel, [...] je le laisse exagérer » (Traces 20), dit-il, pour définir le
logogramme qui, selon lui, donne a voir la « lisibilité interne » (Cartes et lettres 26) de
écriture manuscrite de l'auteur. Cette exagération graphique est poussée a lextréme au
point qu’il est parfois difficile de reconnaitre le caractere alphabétique tracé. Dotremont
étire ou concentre la lettre pour transformer le texte en empreinte de son scripteur.
11 poursuit son objectif en restituant la présence de la main et la subjectivité de Iécrivain
dans la trace graphique. Par un geste pictural spontané, le poéte veut rendre le plus
exactement possible le mouvement de la main et les sursauts qui animent le pinceau. En
effet, les peintures-poémes divulguent lécriture comme une signature qui laisse deviner
I'impossible visage de celui qui écrit car, comme le précise Dotremont, « un puzzle dencre
se cache devant toute écriture » (Traces 28). Par conséquent, la figure de la lettre reflete la
présence de son créateur. Le logogramme : « Chérie, quand tu liras ceci je serai vivant »
(Grand hétel des valises 34) en est une parfaite illustration. La poésie logogrammatique
exprime ce que Laurent Jenny, dans Fictions du Moi et figurations du Moi, nomme aussi
la figuration de soi du sujet lyrique (98-120) a savoir que celui-ci apparait dans le poéme
non pas comme une forme ou une substance, mais comme une activité dénonciation.
« Depuis qu’il y a le silence, [écrit le poéte], javais envie de dire quelque chose, de le
rompre comme du pain, le silence, détre porte-parole porté par la parole [...] » (Euvres
poétiques complétes 250).
La révélation de la plasticité des lettres ainsi que lexpressivité iconique de la
graphie permettent également de manifester la mobilité du signe. Lespace du poeme est
lieu d’'une écriture directe et spontanée. Le poéte désire :

écrire les mots comme ils bougent [...]
les écrire de [s]on désordre certes

mais aussi de leurs caprices

pour que méme tout écrits déja

ils bougent dans vos yeux. (O.P.C. 462)

Il rend par l'intermédiaire de ses logogrammes le mouvement des mots. Le
texte bouge, vit, il est une « action » (Bertrand 141). Dailleurs, les logogrammes sont
une aventure poético-picturale ol le texte nest pas le commentaire explicatif des
images ainsi que les images n’illustrent pas le texte. Le mot et 'image ouvrent un espace
déchange et dentre-deux des signifiants. Le poete souhaite que « I'invention verbale
et I'invention graphique se déterminent autant que possible I'une lautre » (Cartes et
lettres 48).
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Dotremont a tracé pres de deux mille logogrammes dont la plupart sont réalisés
a lencre de Chine sur papier blanc. Parfois, lauteur ajoute un peu de couleur notamment
du rouge et du bleu : « En 1962, a Tervuren, je trace, au stylo, les premiers logogrammes ;
la méme année, a Silkeborg, les premiers logogrammes au pastel, a huile, en couleur. En
1963, a Tervuren, je trace les premiers logogrammes a lencre de Chine » (Jécris, donc je
crée 15).

Remarquons que chaque couleur évoque un épisode tragique de sa vie, notamment
le rouge symbolise la tache de sang qui se référe a la tuberculose dont Dotremont est
grievement atteint des 1951 et qu’il apprend a Silkeborg. Le bleu, a son tour, refléte sa
fascination pour leau pure qui, sous I'influence du froid, se transforme en glace ou en
neige, les supports de ses futurs « écripaysures ». Il est donc impossible, dans la création
du logogramme, d’ignorer la vie de son inventeur. Celle-ci a été fortement marquée par
ses pérégrinations entre lextréme Nord de 'Europe et la Belgique. Les endroits comme
Tervuren et Silkeborg, plus tard la Laponie et enfin I'Irlande accentuent le parcours
dotremontien qui aboutit a la découverte de la logographie. Le poete cherche la vie
dans et par sa poésie sans nécessairement réduire son écriture a un projet exclusivement
autobiographique. Déja dans le poeme « Moi qui javais », parmi les bribes des mots, le
poéte laisse décoder la ville Copenhague, axe du monde de ses quétes poétiques : « Co
ieurement inter enfin pen la proximité a leau a la hague » (355). Cest dans cette capitale
ou il part en voyage « avec [s]on incendie [s]a val [s]on ise [s]on re [s]on commencement
[...] » (O.PC. 335).

Les motifs autobiographiques sont particulierement bien visibles dans Logbook
ot Dotremont invente son alter ego qu’il appelle Logogus et dont la mission est de
raconter la « logstory », récit du voyage circulaire effectué par le protagoniste de I'histoire
entre la Belgique et la Laponie, structuré en une alternance de poésie et de prose et
prononcé par une rotation des voix qui dialoguent au nom de l'auteur. Cest un livre-objet
transfrontalier, comme le remarque Raluca Lupu-Onet, dans lequel le texte narratif qui
témoigne la conception logogrammatique est entrecoupé par le texte poétique, cest-a-
dire le logogramme qui est un résultat concret du travail de Logogus. Le départ vers le
Nord, ensuite l'arrivée en Finlande, enfin le retour a Tervuren, ville natale, constituent le
rituel nécessaire a la création des logogrammes : « Ca y est. Logogus vient darriver dans
son village lapon, tout recommence ! [...] tout recommence-commence » (Logbook 63).
Notons pourtant que le début du voyage nest qu'un déclencheur de la logographie qui se
finalise seulement par le retour, Logogus, toutefois, « ne ferme pas sa chambre a clef, ni sa
valise, rien du tout [...]. Pour faciliter sa rentrée apparemment lointaine » (Logbook 121).
En outre, bien que le rituel du voyage suive en majorité les mémes étapes, le protagoniste en
apporte a chaque fois de nouveaux souvenirs qu’il transpose ensuite sur le papier car « tout
recommence un peu plus autrement ». Cest justement cette étrangeté, cette inconnue qui
lencourage a se déplacer : « Il dort l'apres-midi. Il fait des logogrammes. Il les étend sur
les autres lits du dortoir. Des enfants jouent partout [...]. Logogus repart » (Logbook 121).

Suite aux expérimentations dans le domaine de la création artistico-littéraire
de Cobra et la découverte de la matérialité du langage, cest lespace septentrional,
cette immensité de étendue blanche de la Laponie qui éveille I'imagination du poéte.
Selon Michel Butor, chez Dotremont ce « Nord blanc est un monde vierge défendu par
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la blancheur. La blancheur défend, mais invite aussi. [...] Il y a un désir irrésistible de
marquer cette blancheur, ne serait-ce que par des traces de pas, de raquettes, de skis...
et par une écriture » (Dotremont et ses écrivures, non paginé). Le poete approfondit son
investigation sur la logographie en observant des taches et détails du paysage. Lespace
lapon dominé par la neige réorganise sa vision du monde. A cheval entre le Sud, qu'il
trouve artificiel, et le Nord, qu’il juge naturel, Dotremont reste initialement perdu dans
cet horizon blanc pour découvrir ensuite les indices laissés par la nature déchiftrés par lui
comme les signes de vie. Cette opposition entre le paysage bruyant occidental et la nature
non-contaminée par les gestes civilisateurs lui permet de développer sa pensée de la trace
et du vide, pensée fondatrice de sa logographie, ce qu’il précise en ces termes :

[L]e paysage du Sud, le bruit, I’art du Sud est couvert, chargé : il n’est étendue
que par nos additions, comme 1I’Océanie. Il est spectacle [...], et il distrait de
I’étendue en méme temps que du fond : les spectacles cachent le spectacle et
la scéne. Le paysage du Nord n’est pas spectacle, mais scéne ou s’ébauche un
spectacle, gorge ou s’allume une voix. (O.P.C. 338)

Dotremont décrypte la réalité lapone par la médiation indiciaire considérant que
« sila réalité est opaque, des zones privilégiées existent — traces, indices — qui permettent
de la déchiftrer » (Gunzberg 177). Dans I'infini du paysage lapon il voit la blancheur de la
page ou « le plein [...] est noir et blanc ; il a lespace du vide ; et son immensité [...]. Il est sa
propre étendue » (O.P.C. 338). Loin de la civilisation occidentale et au cceur du désert de
givre encourageant le retour dans un monde originaire, Dotremont découvre lui-méme,
mais il ne se focalise pas sur le monologue. Au contraire, il trouve que : « la poésie est
toujours la réponse au silence » (O.P.C. 117). Le voyage au pole nord devient pour lui
une source d’inspiration ainsi quun nouveau médium pour sa logographie en créant
cette fois-ci une écriture-paysage. Lapplication de l'analogie entre la blancheur de lespace
enneigé finlandais et le vide de la page lui permet déteindre sa pratique expérimentale. En
effet, tragant les logoneiges et les logoglaces a l'aide du baton « stylo des neiges », le poéte,
comme le remarque bien Michel Butor :

11 a réussi, mieux que n’importe qui avant lui, a mettre en relation la neige et
la blancheur du papier. Dans la neige, on voit trés bien comment le trajet peut
devenir une écriture : on peut y tracer des mots avec son doigt, avec un baton,
ou simplement en marchant, en faisant du ski ou du traineau. L’écriture devient
le trajet de notre existence méme, la trace méme du passage de quelqu’un. (Do-
tremont et ses écrivures, non paging)

Remarquons aussi que ses expérimentations dans la matiére glaciale ou
neigeuse font de Dotremont le précurseur involontaire du « land art », une nouvelle
tendance artistique apparue dans les paysages désertiques de I'Ouest américain a la fin
des années 1960.

Les multiples voyages dans 'Extréme-Nord ont servi de support a une inspiration
artistique du poéte qui, fasciné par les nombreuses qualités de la trace sur la blancheur
immaculée de la neige, a créé les logogrammes qui sappuient sur le chiasme poésure/
peintrie. Il ne sagit plus de la confrontation du texte et de 'image, mais de la transformation
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du texte en image. Voir le texte, lire I'image sont deux actions qui se juxtaposent. De
plus, le poéte a débordé lespace de la page en utilisant lespace réel, celui des champs
de neige de la Laponie pour tracer des signes dérivés de lécriture qu’il a nommés par
la suite logoglaces ou logoneiges. Le but du poéte-peintre était de proposer un langage
verbal libéré de sa fonction discursive en proposant des poémes aussi bien lisibles que
visibles. Par conséquent, les limites entre la peinture et [écriture sont devenues poreuses et
mouvantes. Grace a lexpérimentation interartistique initiée par les surréalistes bruxellois
que le poéte a continuée avec le groupe Cobra, Dotremont a découvert [écriture en tant
que graphie en étroit lien avec le rythme du corps de celui qui trace le texte. Le geste du
scripteur apparemment désinvolte se fonde sur une technique maitrisée par la patiente
pratique de la spontanéité. Le role de celui qui écrit/peint les mots sur Iespace blanc est
de rendre visible la réalité car au bout du geste se reconstitue 'image. Le logogramme est
toutefois une présentation directe de létre de son créateur, cest un poéme ou le poete-
peintre met en scéne ses émotions et ses sentiments. Cest aussi lespace de réflexion sur
Pacte méme décrire comme dans le cas du logogramme intitulé Je, quel dréle de mot
nécessaire pour commencer d cesser a tour de dréle détre jeu seulement de moi nécessaire
pour commencer a jouer notre va tout (1975). Dépaysé par 'immensité des paysages
finlandais, Dotremont s'interroge dans ses peintures-textes sur 'identité et la création. Le
voyage dans le monde de blancheur, de pureté et de silence total, lui permet de retrouver
la figuration de son propre moi a travers une langue fracturée. Cest une expérimentation
poétique qui résulte d'un double effort : Iécriture d’un texte et le geste décrire-peindre
la poésie. Par l'attachement a lexploration du mot et de I'image, au-dela des frontiéres
entre les arts, la création logogramatique de Dotremont s’inscrit dans la continuité de
linventivité graphique et de spatialisation signifiante du poéme quont étudiée toutes les
pratiques des avant-gardes du XX¢ siécle. De plus, la poésie dotremontienne qui témoigne
d’une véritable quéte existentielle du poete, anonnce aussi la conception de la géopoétique
définie plus tard par Kenneth White. Le poete belge a besoin de voyager pour sexprimer
a travers ses logogrammes.
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Abstract: Exile as Identities’ Fabrication: Un fou noir au pays des Blancs by Pie Tshibanda

The aim of this paper is to analyse the mechanisms governing the attribution of collective and
individual identities in Pie Tshibanda’s novel Un fou noir au pays des Blancs. Its main character is a
refugee from Democratic Republic of the Congo. The definition of his identity by the administrative
authorities when he arrives in Belgium can be described in terms of Althusser’s theory of ideological
interpellation. However, the protagonist also attributes stereotyped identities to the people he meets. In
the end, closer relations with Belgians and their culture lead him to a more universalist anthropology.

Keywords : Belgian literature, Congolese literature, exile, identity, Pie Tshibanda

Dans le présent article, il sera question d’un genre particulier de voyage : lexil (cest-a-
dire un voyage sous contrainte) et de ses conséquences identitaires. Pour des raisons
historiques, politiques et économiques, lexil est une thématique privilégiée dans certaines
littératures, notamment les littératures africaines postcoloniales (Paravy 216-217). Cest
dans ce cadre que jaborde une ceuvre de Pie Tshibanda, écrivain qui appartient a la fois
aux champs littéraires belge et africain, ou plus précisément congolais. Dans son roman,
Un fou noir au pays des Blancs, le narrateur raconte larrivée en Belgique, au début des
années 1990, du personnage principal, Masikini, un intellectuel kasaien' fuyant la région
du Katanga au Congo-Zaire a la suite d’'une épuration ethnique. Jessaierai de montrer
que, confronté a l'appareil institutionnel de I'Etat belge dés son arrivée a laéroport de
Bruxelles, le personnage se voit imposer une identité collective, et que, tout au long du
roman, a cause de son statut de demandeur d’asile, il se trouve constamment sommé de
réitérer et daffiner cette définition identitaire. Mon objectif sera d'analyser les mécanismes
régissant cette pratique. Ce sera le volet social de mon analyse. Dans un deuxiéme temps,
et dans une perspective plus psychologique, jessaierai détudier le processus qui ameéne
le protagoniste lui-méme a opérer des définitions identitaires collectives, notamment a
égard des habitants de son pays d’accueil. Je m’intéresserai donc aux ressorts sociaux et
psychologiques conduisant a lattribution des identités mais également aux facteurs qui
meénent a la remise en question de ces derniéres car le roman de Pie Tshibanda montre
comment les actes de catégorisation identitaire collective peuvent étre dépassés.

1. Interpellations identitaires

Dés les premiéres pages du roman, nous sommes confrontés a larticulation du voyage
avec une problématique identitaire. Le protagoniste, Masikini, arrive de « son Afrique

1 Le Kasai est une région du centre de la République démocratique du Congo.
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lointaine » (7), selon la formule du narrateur, en Europe, et plus précisément en Belgique.
La premiére phrase du livre nous annonce latterrissage de son avion a laéroport de
Bruxelles-National. Son arrivée dans un nouveau pays le contraint a la redéfinition de son
identité. La scéne qui se passe dans le hall de l'aéroport, aprés que Masikini a débarqué
de l'avion, rappelle cette « scene théorique imaginée » que Louis Althusser décrit dans
son fameux texte sur « les appareils idéologiques d’Etat ». Selon le philosophe marxiste,
ces derniers constituent les individus en sujets — au double sens de « subjectivités » et
d’« étres assujettis » (121) — a travers un mécanisme qu’il nomme « interpellation ». Il
en donne un exemple : I'interpellation policiere lors de laquelle un agent de police hele
quelqu’un dans la rue: « hé, vous, la-bas ! » et 'individu interpellé se retourne. Selon
Althusser : « Par cette simple conversion physique de 180 degrés, il devient sujet. [...]
Parce qu’il a reconnu que linterpellation sadressait ,,bien” a lui, et que ,,cétait bien lui
qui était interpellé” (et pas un autre) » (113-114). Dans cet extrait, Althusser n'utilise
pas le terme d’identité mais celui de sujet, toutefois, pour que la transformation en sujet
sopére, celui a qui le policier sadresse doit, en se retournant, reconnaitre étre identique a
I'individu interpellé. On peut donc voir dans la scene décrite par Althusser le mécanisme
dattribution d’'une identité. Or, comme il a été dit, il existe une certaine similitude entre
la scéne althusserienne et la scéne inaugurale du le roman de Pie Tshibanda. Apres avoir
quitté l'avion, le protagoniste se met dans 'une des files menant vers la sortie de I'aéroport,
mais un agent de sécurité lui demande de rejoindre l'autre file ou le controle des papiers
se fait dans une ambiance tendue. Il s’agit de celle destinée aux non-Européens. Masikini
se voit donc attribuer une identité collective par le représentant d’'une autorité quon peut
assimiler aux appareils idéologiques d’Etat althusseriens. Dans la gestion des migrations,
Pappareil étatique fait appel a lessentialisme, ramenant les complexités de l'identité a
un seul parametre décisif, en loccurrence : lorigine géographique du personnage. Le
narrateur présente ce moment comme une prise de conscience identitaire du héros ;
celui-ci interpréte I'identité qui lui est ainsi imposée en termes raciaux : « Masikini prit
conscience qu’il était un homme de couleur, il fallait qu’il sen souvienne désormais » (8).
Un controle qui est théoriquement motivé par lorigine des passagers est interprété par
le personnage comme un mécanisme de définition raciale. Dans la suite de la scéne, les
affaires de Masikini sont minutieusement fouillées. Cette fouille est aussi effectuée en
fonction de l'apparence extérieure du personnage qui: « [...] mavait jamais pensé que sa
téte plt ressembler a celle d'un trafiquant de drogue » (8). Ce que le narrateur commente
en disant qu’« [e]n Afrique, la société est tellement hiérarchisée que les ainés ont priorité
en toute chose » et que « [d]ans les pays dits développés, Masikini descendait au bas
de léchelle » (8). Lentrée du personnage sur le sol belge se fait donc sous le signe d’'un
changement d’identité ou plutot des critéres de son attribution. Le critére basé sur l'4ge
se trouve remplacé par celui fondé sur lorigine géographique et l'appartenance raciale,
tel est en tout cas le sentiment du personnage qui voit cette modification comme une
dégradation de sa situation. Cette interprétation est conforme a 'histoire de la notion de
race qui, comme le rappelle Ania Loomba, a été inventée par les colonisateurs européens
pour justifier la domination sur les « indigénes » (139 et suiv.). Arrivé d’'un ancien pays
colonisé dans un ancien pays colonisateur, Masikini interpréte sa nouvelle identité a la
lumiere de cette histoire dans laquelle les critéres géographique et racial de définition
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des identités étaient inextricablement liés et servaient a maintenir les colonisés dans une
position subalterne.

La suite du roman raconte les démarches du personnage, tout d'abord, pour obtenir
le statut de réfugié, ensuite, pour faire bénéficier sa famille du regroupement familial.
Masikini sy trouve constamment confronté a différents fonctionnaires de I'Etat belge,
mais également a des citoyens ordinaires. Lors d’'un entretien au Commissariat général
aux réfugiés et apatrides, la premiere question qui lui est posée concerne son identité
personnelle. Lemployée qui l'accueille lui demande en effet: « Alors...je vais vérifier
votre identité...Cest bien vous Masikini Wa Mungu ? », ce a quoi il répond : « Cest moi »
(23). Dans ce court dialogue, lattribution de I'identité — cette fois-ci individuelle — se
fait de nouveau a travers le mécanisme de l'interpellation. Selon Althusser, I'idéologie
~ dont les appareils d’Etat sont la manifestation concréte — « appelle [les sujets] par
leur Nom, reconnaissant ainsi qu’ils sont toujours-déja interpellés en sujets ayant une
identité personnelle » et « elle obtient deux la reconnaissance qu’ils occupent bien la place
quelle leur désigne comme la leur dans le monde, une résidence fixe » (117). La scéne
au Commissariat en rappelle une autre que cite Althusser dans son texte, celle ou Dieu
interpelle Moise par son prénom, «en lui donnant une identité subjective, supposée
unique et irremplacable » (Gillot 130). Comme, dans le roman, la définition des identités
se fait en fonction d’une idéologie étatique et non religieuse, Dieu est ici remplacé par I'Etat
dont la fonctionnaire qui interroge Masikini est une déléguée. La vérification du nom y
est effectuée dans le cadre de ces procédures administratives typiques de I'Etat-nation
moderne qui ont pour but le contrdle des flux migratoires. A laéroport, Masikini sest vu
imposer une identité collective. Au Commissariat, il confirme son identité individuelle.
Dans le traitement qui lui est réservé en sa qualité de demandeur d’asile, le nom apparait
dans sa fonction d’identification, inséparable de celle de contrdle. Car, comme I'a constaté
Jean-Pierre Gutton, I'histoire du nom « [...] valargement de pair avec celle de la croissance
de'Etat, avec celle de l'affermissement des prises de ce dernier sur le sujet, puis le citoyen »
(7). Les étapes successives du voyage de Masikini se confondent donc avec une définition
de plus en plus serrée de son identité. Aprés une premiere identification a l'aéroport, il
entre dans une procédure administrative qui vise a le doter d’'une identité stable et a fixer
cette derniére une fois pour toutes. Au Commissariat, apres avoir décliné son identité
personnelle, il est sommé dexpliquer les raisons de sa demande dasile en Belgique, ce
qui 'ameéne a se présenter comme Kasaien, représentant d’un groupe persécuté dans son
pays dorigine, le Zaire. Dans la définition de son identité, un va-et-vient constant entre
lindividuel et le collectif a donc lieu.

Toutefois, ce processus définitionnel ne se laisse pas réduire a la théorie althusserienne
de Tinterpellation. Les appareils idéologiques d’Etat ne sont pas les seuls a attribuer des
identités. Dans le journal intime du personnage et les psycho-récits ot le narrateur relate
les réflexions de ce dernier, on trouve un bon nombre de généralisations sur 'Europe et
ses habitants dans lesquelles le héros définit des identités, sauf qu’il sagit d'une démarche
privée et non administrative. Comme dans ce fragment : « Il fait froid en Europe, les
gens y sont toujours pressés, ils ont besoin de silence » (53) ; ou dans cet autre relatif a la
Belgique, « [...] un pays ou les gens pensent que tous les Noirs sortent d'un méme moule
et ot la prudence encourage le quant-a-soi » (54). Dans ces extraits, le personnage effectue
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un certain nombre d’actes de catégorisation collective, en se basant sur des stéréotypes
(racisme, individualisme, etc.). Se retrouvant dans un nouveau pays, le protagoniste
raisonne par grands ensembles ; ces ensembles a extension variable et aux frontiéres parfois
floues sont employés comme des synonymes. LOccident, I'Europe, le Nord, la Belgique
sopposent ainsi au Sud, a lAfrique et au Zaire. Cette opposition nest évidemment pas
purement géographique ; les entités citées renvoient aussi a leurs habitants qui forment
également, dans lesprit du héros, des collectifs homogénes. Les personnages sont souvent
désignés par des termes génériques, tels que le Noir ou le Blanc, lAfricain ou 'Européen.
Ainsi sont-ils souvent définis par leur appartenance raciale, nationale ou géographique.
Des lois censées gouverner la vie sociale dans le pays dorigine et le pays d’accueil, ou plutot
sur les continents respectifs, sont énoncées a tout bout de champ sous forme de maximes
généralisantes. Sen dégage une certaine « africanité » mais aussi une « européanité », des
identités géographiques et culturelles collectives émergeant des réflexions de Masikini
et du narrateur du roman. Ces derniers semblent ainsi faire abstraction du fait constaté,
entre autres, par Krzysztof Pomian, selon qui « CEurope est synonyme de diversité » (57),
ainsi que de lextraordinaire hétérogénéité du continent africain (Brunel 20, 23). Cette
tendance a la « noyade [des personnages] dans le collectif » (123) quAlbert Memmi
tenait pour caractéristique du discours du colonisateur sur le colonisé apparait ici chez
un protagoniste venant justement d'un ancien pays colonisé. La logique analysée par
Memmi, selon laquelle ceux qui sont « considérés en bloc [...], homogénéisés » (165-166)
finissent par traiter de la méme maniere ceux qui les considérent ainsi, est donc toujours
opérante dans un contexte postcolonial.

2. Dépassement des identités collectives

Le roman de Pie Tshibanda illustre toutefois aussi la fagon dont les expériences du
protagoniste remettent en question les identités collectives stéréotypées qui constituent son
point de départ. Les appareils idéologiques d’Etat et les Belges qu'il rencontre définissent
identité du personnage a leur maniére. Bien qu’il soit aussi partie prenante de ces
définitions, le désir de les reformuler a sa fagon lui vient lorsque, face aux manifestations
du racisme, il se fait ces réflexions : « Désormais on le désignerait par un nom commun !
On dirait a son passage : ,I’as vu le Black qui passe ?..” ,le négre”...,,létranger” | » (53). Le
refus de ces étiquettes génériques, la volonté de remplacer une « identité attribuée » par
une « identité subjective »*, se manifeste aussi bien au niveau de l'action que sur le plan
narratif. Pour ce qui est de ce dernier, le narrateur hétérodiégétique cede momentanément
la place au narrateur autodiégétique, Masikini prenant en charge le récit de sa propre
histoire. En ce qui concerne l'action, lorsqu’il s'installe dans un village du Brabant wallon,
le personnage décide de prendre la définition de son identité en main, tout simplement
en se présentant a ses voisins. Pour le faire, il va tout d'abord de porte en porte, ensuite, il
profite de la tribune que lui offre le curé de la paroisse voisine apres la messe du dimanche.
Il y réutilise les outils de définition identitaire qui lui ont été imposés par les appareils
idéologiques d’Etat : lorigine géographique et le nom, en disant : « Mon nom est Masikini,
je viens du Zaire » (57). Mais en méme temps, il en relativise la pertinence. Il demande a

2 Tels sont les deux versants de I’identité selon Alex Mucchielli (41).
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ses auditeurs de ne pas lui imposer une identité collective stéréotypée : « Au cas oll vous
auriez un costume prét-a-porter que vous destinez aux Africains, je vous demande de
bien vouloir mépargner de le mettre... Mon pays est tellement vaste que je waimerais pas
porter [...] ce costume fait de préjugés et de clichés. Jaimerais que vous me donniez la
possibilité de vous montrer ma personnalité plutdt que de me laisser ployer sous le poids
d’une personnalité collective » (57). Masikini affirme ici sa préférence pour les identités
individuelles et subjectives au détriment des identités collectives et attribuées. En toute
logique, juste aprés, il renonce aux actes de catégorisation collective qu’il a lui-méme
effectués. Laccueil chaleureux que lui réservent les paroissiens 'améne a réviser I'un de
ses stéréotypes sur « ’homme blanc » : « Oh ! surprise, des applaudissements fusérent de
partout ! On lui avait dit que cétaient des gens froids et indifférents... il avait la une autre
image de 'homme blanc » (58). Dans la suite de la scene, le terme générique « Thomme
blanc » perd sa raison détre lorsqu'un couple, Didier et Marie, I'aborde pour l'inviter
avenir chez eux. Ce que le narrateur commente de la facon suivante: « [...] Didier
lui parla comme on le fait en Afrique » (58). De cette maniére, la différence entre les
Européens et les Africains, entre les Blancs et les Noirs se relativise. Une expérience
particuliére fait voler en éclats la généralisation opérée par le stéréotype ethnique et racial.
Ce va-et-vient entre la tendance a la stéréotypie et sa remise en question est permanent
dans le roman et se laisse comprendre grice aux enseignements de la psychologie
sociale. Selon Dominique Wolton, « On ne peut aborder l'autre sans le stéréotyper » car
le stéréotype est « [...] un repere [...] pour aborder laltérité » (256-258). La tendance de
Masikini a stéréotyper ne reléve donc pas d'un quelconque racisme a lenvers, mais plutot
d’'un mécanisme psychologique universel. Le premier contact avec l'autre passe toujours
par une image précongue que lexpérience nous amene a relativiser. Sous cet aspect, tout
voyage est ambivalent. D’une part, comme le note Wolton, « Lors de nos voyages, nous
recherchons des ,stéréotypes” que notre culture a fixés en nous |[...] », dautre part, « Le
voyage [...] modifi[e] également les anciens schémas » (259-260). Bien siir, le voyage
queffectue Masikini, un réfugié, est particulier car il y est contraint par la situation
politique dans son pays dorigine, mais ce contexte politique tient finalement assez peu
de place dans le roman de Pie Tshibanda. Psychologue de formation, le romancier scrute
plutdt les ressorts psychologiques de la rencontre avec l'autre.

Lévolution que subit le protagoniste illustre donc les mécanismes psychologiques
de stéréotypisation identitaire, mais aussi leur dépassement. Celui-ci se fait a la fois au
niveau de la psychologie du personnage et sur le plan des références culturelles. Bien
quappartenant a une culture soi-disant radicalement différente, Masikini se reconnait
dans certaines figures ou ceuvres du patrimoine littéraire belge. En rédigeant un texte
sur André Baillon, le héros rappelle notamment que « Ses collegues l'avaient surnommé
»,Thomme de couleur” parce qu’il était roux » (28-29). Selon Masikini, le surnom de
Baillon, mais également sa position sociale marginale font de lui une figure proche des
migrants daujourd’hui. Le rappel du destin de Iécrivain® sert au protagoniste de prétexte
a une réflexion sur la temporalité des cultures qui contribue aussi a remettre en cause

3 Dans I’évocation de la vie de Baillon, 1’accent est mis sur les malheurs qui 1’ont frappé (mort
prématurée des parents, éducation autoritaire, déboires sentimentaux, troubles psychiques), pour
faire de lui une nouvelle incarnation de la figure de 1’« écrivain maudit ».
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Popposition dualiste entre les identités culturelles africaine et européenne. Cest ainsi que
le héros se rend compte que, comme le formule le narrateur, « [...] 'Europe d’hier pouvait
a beaucoup dégards étre comparée a I'Afrique daujourd’hui » (28). Le facteur temporel
permet de relativiser les différences culturelles sur lesquelles personnage et narrateur ne
cessent de revenir. Au moment de parler du choix que Baillon doit faire entre sa femme et sa
maitresse, le narrateur identifie méme Iécrivain belge a I'un des ancétres du héros principal,
en disant qu’il « sexclama comme laurait fait le grand-pere de Masikini en Afrique » (30).
Ainsi le romancier belge est-il symboliquement intégré dans la famille du réfugié. Il savere
que la position marginale de Baillon dans la société de son époque est comparable a celle
de Masikini dans la société belge contemporaine. Un commentaire établit Iéquivalence
entre 'Europe et I'Afrique quant au traitement des marginaux de toutes sortes. La lecture
que Masikini fait de La femme de Gilles de Madeleine Bourdouxhe* devient une autre
occasion d’insister sur des universaux qui transcendent les identités culturelles. Voici
comment le narrateur commente cette expérience littéraire du héros : « La femme de Gilles
avait impressionné Masikini parce que I'histoire aurait pu tout aussi bien se passer dans
son pays. En remplacant les noms des personnages par des noms africains, le texte gardait
toute son authenticité. Non seulement le theme transcendait les cultures mais les images
quon en dégageait pouvaient aussi sappliquer a la femme africaine » (43). Grace aux
universaux thématiques, les différences culturelles ne font pas obstacle a la communication
littéraire. Lhistoire imaginée par Madeleine Bourdouxhe parle a Masikini a ce point qu’il
croit possible de transposer les personnages dans un contexte africain. Si le cas de Baillon
a permis au héros de constater I'universalité de la marginalité, a travers la lecture du roman
de Bourdouxhe, il fait lexpérience d’un universel littéraire.

Bien que le protagoniste du roman de Pie Tshibanda fasse constamment preuve d'une
sorte de réflexe comparatiste différentialiste, dans le cadre duquel il n’arréte pas dopposer
IAfrique a I'Europe, il relativise aussi lui-méme a plusieurs reprises les oppositions entre
les identités géographiques et culturelles ainsi mises en place. Une partie des expériences
vécues par le personnage et ses réflexions historiques et littéraires lui permettent de jeter
des ponts entre la culture de son pays dorigine et celle de son pays d’accueil. Le voyage
sous contrainte qu’il effectue fait qu’il se voit tout d'abord imposer une identité prédéfinie ;
ce méme voyage réveille chez lui un réflexe qui consiste a attribuer aux autres des identités
collectives stéréotypées ; au fil des contacts avec les Belges et leur culture, lopposition entre
ces identités devient pourtant de plus en plus relative. Lorsqu’a la fin du roman, Masikini
se retrouve a nouveau a laéroport pour accueillir sa famille qui vient le rejoindre en
Belgique, le narrateur constate clairement la résorption finale des oppositions identitaires
dans l'identité humaine : « [...] Masikini attendait de voir descendre sa famille. Cette
fois, il nétait pas seul. Il y avait autour de lui une race des citoyens du monde, ceux pour
qui une seule race existe au monde : la race humaine » (123). Les étiquettes identitaires
géographiques, raciales, ethniques, nationales et culturelles utilisées tout au long du texte
perdent finalement leur pertinence. Quoique, dans le roman de Pie Tshibanda, lexpérience
du voyage soit inséparable de celle de la catégorisation identitaire, elle débouche sur une
anthropologie universaliste.

4 T1's’agit de I’histoire d’Elisa, une femme qui ne vit que par et pour son mari — ce que suggére déja
le titre — et se suicide quand elle perd son amour.
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La « traversée »
auto-bio-graphique d’Ivan Alechine (Oldies, 2012)

Abstract: The Auto-bio-graphical “getting across” by Ivan Alechine (Oldies, 2012)

The paper proposes a reading of Oldies (2012) by Belgian writer Ivan Alechine (Ivan Alechinsky).
The interest of this Alechine’s autobiography-like piece is not purely historical nor genealogical:
the narrative is magnified and manifold before forming, ultimately, a neuralgic horizon of poetic
sensibility analysis. Oldies offers an insight into the complexity of influences and ideas that intersect
and unfold in the thought of the young Alechine, that composed his “imaginal character” (Gilbert
Durand) with its subjective inclinations. Certainly, all could be seen as a narrative of formation, but
above all it is the history of the symptoms that preceded his access to writing.

Keywords: Ivan Alechine, Oldies, drugs, art group Cobra, Gusdorf’s auto-bio-graphy, homeworld,
material imagination, travel

Pour définir Oldies d’'Ivan Alechine, paru en 2012 aux Editions Galilée, dans la collection
« Lignes fictives », il serait difficile de trouver une notion plus juste que celle d’« auto-bio-
graphie », notée avec des traits d’'union et telle que Georges Gusdorf la comprend. Dans le
« Préambule » de son ouvrage Auto-bio-graphie. Lignes de vie 2, Gusdorf explique toute la
logique du terme et du phénomene :

Le mot Auto-Bio-Graphie est un vilain mot, artificiellement médical, un mot
sans ame, dépourvu de vibration historique et d’enchantement poétique, ce
qu’il faut pour les professionnels de la critique dite littéraire. Mais ce mot
antipathique a le mérite au moins de dire ce qu’il dit, avec une rare précision.
Autos, c¢’est I’identité, le moi conscient de lui-méme et principe d’une existence
autonome ; Bios affirme la continuité vitale de cette identité, son déploiement
historique, variations sur le théme fondamental. [...] La Graphie, enfin, introduit
le moyen technique propre aux écritures du moi. La vie personnelle simplement
vécue, Bios d’un Autos, bénéficie d’une nouvelle naissance par la médiation de
la Graphie. (9-10)

Né en 1952, Ivan Alechinsky, signant ses ceuvres Ivan Alechine - comme pour maintenir
une discréte distance onomastique avec soi-méme — publie Oldies a Iige de soixante ans,
age de « maturité réelle » comme laurait dit 'un des personnages des Mystéres de Paris
d’Eugene Sue. Cest I'age qui favorise une distance temporelle, permettant lobjectivation
et la mise en évidence de lécart entre soi et 'autre Moi, celui qui a la fois coincide et
ne coincide plus. Tout cela dans un effort de se rassembler dans l'acte décriture - de la
Graphie -, 'acte qui exige un détour réflexif du Bios de I'Autos.

Lintérét de lauto-bio-graphie d’Alechine nest pas purement historique ni
généalogique : le récit samplifie et se complexifie avant de former, en derniére instance,
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un horizon névralgique de l'analyse de la sensibilité poétique. Oldies propose un apercu
de la complexité des influences et des idées qui se croisent et se décroisent dans la
pensée du jeune Alechine pour composer, avec ses penchants imaginaires subjectifs, son
« »caractére” imaginal » (Durand 130). Récit de formation vécu et revécu certes, mais
avant tout I'histoire des symptomes qui précédent son acces a Iécriture. Car Oldies raconte
ni plus ni moins qu'une vie décrivain et ce qui entre en jeu, cest moins Iétat-civil que I'état
littéraire, celui qui définit 'imagination et la sensibilité exacerbées.

Ainsi, dans son ceuvre, Alechine propose un double retour en arriére : dans le
temps de I'individu et a 'intérieur de la conscience artistique en train de naitre. Alechine
fixe le mal-étre d’'une sensibilité qui se cherche, sexplore et se consume pour pouvoir
sépanouir. Sa « traversée » (Alechine 129) auto-bio-graphique, - cachée dans le terme bien
énigmatique : Oldies —, est un récit de voyage poétique, celui a travers les nouvelles idées et
valeurs dont les échos parviennent jusqu’au présent de lécriture. Oldies est aussi une sorte
de compte rendu de I'héritage recu, avec tous ses avantages et inconvénients. Linventaire
dameublement spirituel d’Alechine nest pas des moindres, compte tenu du fait qu’il
sentourait — de preés et de loin — des membres fondateurs du mouvement artistique Cobra,
mouvement répudiant la culture rationaliste occidentale et puisant aux sources premiéres
de la création, notamment aux cultures primitives ou a la calligraphie orientale. Cest peu
dire quAlechine était profondément influencé par les vues alternatives et innovantes,
submergé qu’il était par I'abondance de possibilités de pensée et de sentiment. Une telle
abondance connait toujours ses piéges, tant quelle ne peut résulter quen soif dexpériences
du contact avec une source d'impressions plus profonde ; le jeune Alechine la retrouvera
dans les envolées, toutes lyriques, truculentes et féroces, dues aux narcotiques :

Le jet de drogue dans le sang ouvre les plis du manque en concrétisant tous
les interdits. Les lectures se frayent un chemin jusqu’au centre de la pensée,
pénétrent le cerveau. On entre dans la tourmente. Sur le point de tourner de I’ ceil.
Comme je I’avais souhaité. Un vague a I’ame concret, liquide, influent. (28)

Il était bien impossible que, sous linfluence des idées qui étaient celles de
son entourage, Alechine ne songeat pas a voyager dans le monde des représentations
inhabituelles, et qu’il ne traversat dans ce voyage la tension propre a la dimension macro-
spatiale de I'Heimwelt'. A T'aide de cette notion, le dernier Husserl et ses continuateurs en
générativité, formalisent ce monde natal qui renvoie a lespace natif / indigéne / familier, et

1 A propos de la difficulté de traduire en francais le concept de « Heimwelt » (littéralement :
«monde habité par nous »), voir Klaus Held, « Le monde natal, le monde étranger, le monde un »,
dans Husserl-Ausgabe und Husserl-Forschung (1990, p. 20-21, note 3 de ’auteur et du traducteur
[Raphaél Célis]). On y lit notamment : « Lorsqu’il est associé a Welt, le mot Heim renvoie direc-
tement aux concepts d’heimisch (indigéne, de chez soi, natal) et d’Heimat (pays natal, patrie).
L’adjectif ,,heimisch” s’oppose donc a celui d’étranger (ainsi, la vache est une espéce animale de
chez nous, indigéne, non la girafe). C’est pourquoi, par Heimat, I’allemand entend bien, comme
pour heimisch, le contraire de I’,,étrangeté” ; mais il y congoit en supplément le lieu de provenance
(I’ Afrique est en ce sens la ,,patrie” des girafes). [...] Mais il faut ajouter qu’a 1’idée de ,,prove-
nance” s’associe celle, tout aussi capitale pour Husserl, de générativité. [...] C’est dans le but de
condenser au maximum ces trois significations — le ,,chez soi”, la ,,provenance” et I’,,appartenance
généalogique” — que nous nous sommes décidés de traduire Heimwelt par ,,monde natal” ». (21)
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suppose l'inscription a I'intérieur d’'une lignée / descendance, avec toutes les coordonnées
culturelles et sociales du milieu et du moment qui la voient naitre. Cest cette sphére de
conditionnement, le premier des horizons et des mondes, qui « structure la prédonation
de lexpérience » (Perreau 337) et qui décide de la formation de la vie subjective. Cette
sphére commande chez Alechine le discours liminaire de lespace familial originel. Ainsi
le récit Oldies souvre-t-il par un événement de prime importance, a savoir le retour
d’Alechine, en 2005, a Sauvagemont, village situé a une quarantaine de kilomeétres de
Bruxelles ; retour aux lieux de lenfance, dans la maison de ses grands-parents paternels,
dite la Maison rose. Il y revient, malgré une quantité des voix qui lui déconseillent la
réalisation de ce projet, en raison de la déception et du désenchantement qu'une telle
entreprise entraine infailliblement.

Or, pour Alechine, Sauvagemont devient le terrain privilégié d'une métaréflexion
sur soi. Une phénoménologie des souvenirs est ici mise en jeu: lors de sa promenade
dans le village, Alechine permet a un souvenir dengendrer un autre, antérieur et lié a
cet espace, accompagné du sentiment de détachement temporel, propre au régime des
répercussions et réminiscences : « Je dérivais comme un iceberg détaché de la banquise
du temps » — dit-t-il, lorsque, — sur le mode proustien -, « une odeur de crayon taillé » (15)
le transporte dans le temps : vers la rentrée des classes, en 1960. Cest ainsi que se termine
le premier chapitre, intitulé « Sauvagemont 2005 », suivi de quatorze autres chapitres. Au
rythme de ces chapitres, le récit, sans étre éparpillé, se déroule et senroule, pour restituer
un climat dans lequel baigne la conscience d’Alechine. Lordre des chapitres ne respecte
pas parfaitement la chronologie, il nest non plus tout a fait thématique : cest une sorte de
meélange de ces deux perspectives qui caractérise l'agencement du récit. Autrement dit, si
la disposition des chapitres interrompt la continuité du récit, elle favorise le déroulement
d’'une série de miroitements kaléidoscopiques. Evoquer les titres et le contenu des quatre
premiers chapitres, permet déja — nous semble-t-il — de restituer I'intelligence de cette
distribution.

Ainsi, dans le deuxiéme chapitre, le narrateur trace une véritable topographie de
la Maison rose - tel est précisément le titre du chapitre : « La Maison rose » —, avec son
rythme quotidien : Alechine est « le dernier levé » (20) et le premier sur le plan affectif
car tendrement chéri par sa Grand-mere : il est toujours installé a sa droite lors du repas
de midi, et souvent tiré de la réverie par son appel pour le thé daprés-midi. Apres le
récit des années de lenfance, somme toute heureuse, ou du moins insouciante, le chapitre
trois intitulé « Vieilleries » met le lecteur dans « les lambris des années 1970 » (27), ce qui
explique le titre de loeuvre. Alechine note :

Mes premieres années d’homme bandant sont plus ou moins éclairées par des
lueurs de drogues plus ou moins attachantes. Je pense aux années 70 comme a
des peintures plus ou moins rococo, a des vieilleries — des oldies, dans le latin
de nos jours. Aujourd’hui que je demeure loin derriére la lignée d’arrivée, au
bout de cette course, je peux dire que j’ai passé tellement de temps dans des
états paranormaux que 1’état d’homme sain me stupéfie. (27)

Il sagit en effet des expériences narcotiques dont le paroxysme, période du « vrai rococo »
(27) - comme le dit Alechine -, tombe a la période de 1973 a 1976, ponctuée par la
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premiére injection de la drogue, effectuée derriere la place de Concorde (la famille vit a
Paris depuis les années cinquante) et par les crachements successifs, jusqua 1976, ou la
« baleine de toutes les drogues [l]e cracha » (138) contre les falaises de Malte. Clest a cette
époque-la qu’il entame de fragiles tentatives poétiques, sous forme de recueil :

je publiai un court texte intitulé Ecoute [...], vingt-huit pages brochées sous
couverture de carton rosé [...]. Il y a un grand nombre de « fils de... » qui publie
(qui peint ou qui joue) de fagon éphémere. Mon pére fit grise mine. Que venait
faire ce chien fou dans son jeu de quilles ? André Balthasar avait tenu bon.
Henri Michaux, au téléphone avec Joyce Mansour : « Dans son poeme, I’auteur
va de la cave au grenier ». Charles Duits : « Tu as mis le désert dans un grain
de sable ». (138-139)

Plus tard, au printemps de l'année 1980, les courants lentrainent « jusquau golfe du
Mexique otl, une derniére fois, [il] fu[t] recraché ». (140)

A T’hallucinant chapitre trois, fait suite celui intitulé « Hugo von Hofmannsthal ».
Lécrivain autrichien, mort en 1929, a été évoqué par Diane de Margerie, en 1985, lors
de la présentation de son livre Le Ressouvenir, par référence a I'idée des trois premiéres
années de lexistence de 'homme qui vit « toujours sans jamais savoir ce quelles ont
été » (Alechine 35). Dou l'investigation d’Alechine pour faire une remontée vers les
événements des années 1953, 1954 et, notamment, 1955, date d’'un voyage en quelque
sorte raté, lié a un certain « abandon » (52) (Alechine utilise bien ce mot), ou tout au
moins a une déliaison, que lui infligent ses parents partis a la fin-juillet de la méme année
pour le Japon. Néanmoins, le Japon devient pour Alechine un produit d'importation par
excellence. Voila le souvenir portant sur le retour de ses parents, en décembre cinquante-
cing, qui occasionne « une féte orientale » :

Rue Piat, mes parents déballent leurs trésors : une collection de calligraphies,
de pinceaux et de papier du riz. Une autre fagon de langage, peint et dansant,
noir sur blanc — la calligraphie japonaise —, entre dans notre monde. L’Orient se
léve autour de moi et en moi. (53)

On ne peut que reprendre, aprés Bachelard, I'idée que « [t]out réveur de la plume [est]
sensible a ces valeurs de lencre noire sur la page blanche » (Bachelard 222).

Les chapitres successifs ajoutent les différents points de repére sur la frise
chronologique. Cannée 1957 marque [établissement, a Sauvagemont den bas, du premier
atelier d’artiste peintre de Pierre Alechinsky, pére d’Ivan. Ensuite, en 1960, en raison
des troubles de santé, Alechine passe I'hiver en Suisse. En été 1968, les mémes objectifs
curatifs président a son séjour en Corse. La saison estivale est précédée par les événements
du mai 68 a Paris. Alechine se trouve donc au centre des événements importants, mais
parfaitement en dehors deux : « Je ne participe » — se souvient-il — « & aucune révolte, je les
traverse comme un témoin vagabond » (87). En 1971, il participe, ou, pour lexprimer en
ses propres termes, « saut[e] a pieds joints dans les malles » (103) de la premiere expédition
dethnomusicologie au Zaire (aujourd’hui : République Démocratique du Congo). Il sagit
delexpédition-collecte de musiques traditionnelles zairoises, conduite par Benoit Quersin,
musicien qui savait parfaitement faire coincider le jazz et I'anthropologie. Au printemps
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1980, Alechine part pour le Mexique, au pays des Indiens Huichols : lexpérience de ces
terres séches et arides est l'argument de son ceuvre Trébuchet, parue en 2015.

Le Mexique - beaucoup plus quaucun autre espace parcouru avant —, devient
pour Alechine un monde natal de degré supérieur, dans la logique qui est toujours celle de
Husserl. Alechine réussit a pénétrer le sens de la narration des indigénes, ce qui renvoie
a cette dimension de létranger qui fait lobjet d'une appropriation : en adaptant sa vie au
systéme de normalité des Indiens Huichols, Alechine instaure lentente entre son héritage
(qui perd en familiarité) et le nouvel horizon de compréhension (qui perd en étrangeté).
Il Sagit d'une « concordance d’un genre nouveau, qui transcende [l]es processus partiels
dentente » (Held 15) et ol les mondes sentre-appartiennent. Ainsi, le Mexique devient
un de ces systemes partiels d'aperception qui, une fois intégré dans lexpérience du monde
natal, contribue a la constitution et a la reconnaissance du monde un.

Aux différentes étapes de sa vie denfant et de jeune homme, Alechine continue a
creuser sa notion de mouvement : il passe beaucoup de temps avec sa Grand-meére qui, née
avec une luxation a une jambe, « ne savait pas ce que cétait que courir » (22) ; ses sorties se
limitent a un espace assez restreint. En accompagnant son grand-pére médecin, il effectue
des tournées amicales chez les voisins. Il aime la « fagon de voyager a I'intérieur du monde »
(26), pratiquée par le grand-pére qui échange son savoir contre celui des villageois.

Cependant, Alechine connait vite le dangereux sens de la vitesse : tout d'abord
la vitesse pubertaire, accompagnée d’une « propension a [s’]exciter seul » (57), dont, - en
adolescent somme toute chaste -, il a peur. A I'age de seize ans, cette rapidité fait place a
un sentiment denfermement, causé par la sensation de liberté désespérément vacante et
mal arrimée a la construction de soi autonome. Le mouvement devient alors déficitaire et
limmobilité - trop éloquente :

Mon esprit se cognait aux barreaux de ma cage. Arréts, barrages... Je me
vivais comme un fardeau, une prison, quelque chose qui entrave la marche,
qui ’empéche. Impossible de tourner au coin de ma propre rue. Je me heurtais
a moi-méme, a mes propres murs. Il y avait eu une conflagration tres forte a
I’entrée de I’adolescence. Je n’avais pas passé indemne la douane de ’enfance,
¢’était un fait. Tout se débinait (I’école, la famille). Tout était adverse. J’errais
dans un labyrinthe d’intentions. Je stagnais, rien n’y faisait. J’étais emmuré.
(91-92)

Deux ans plus tard, Alechine renoue avec Jean Raine, personnalité riche et complexe,
victime des crises alcooliques, exorcisant son mal détre dans [écriture et la peinture. De
par la proximité de leurs sensibilités et expériences-limites, ils se trouvent naturellement
rapprochés 'un de lautre; et le propos d’Alechine, dans une phrase toute breve, le
souligne de fagon saisissante : « Vers ce raté, je courais » (96). A cette époque, il fréquente
souvent la maison de Jean Raine a Rochetaillée-sur-Sadne ou il observe le « cheminement de
[s]a pensée », matériellement marqué par les cigarettes mal éteintes, « posées ici et la au
hasard » (95), entre la cuisine et le salon.

Du peintre danois Asger Jorn, Alechine reprend la théorie des migrations de
I'image a travers la matiére. Il s'agit de Iépisode exhibé par léditeur sur toute une premiere
page de Oldies comme sl faisait office de longue épigraphe, reproduite également par
Iéditeur sur le dos du volume. Nous la citons en entier :
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Quand j’étais petit, au vingtiéme siécle, dans un restaurant de Bois-Colombes,
le peintre et philosophe Asger Jorn fit une démonstration de sa théorie des
migrations de I’image a travers la matiére : « Par exemple, cette corbeille
de pain garde I’image de 1’osier tressé, mais sa structure actuelle doit tout
au plastique et plus rien a I’osier premier, moins encore aux mains qui I’ont
apprivoisé en inventant ces nceuds. Le pain qui est dans cette corbeille est,
lui aussi, un réve, un réve de farine amplifié par le blé mécanisé, et si je pose
cette corbeille sur la toile cirée a fleurs imprimées qui recouvre la table, nous
tombons en plein Déjeuner sur I’herbe de peintre figuratif ». J’ai applaudi
a ce que j’ai percu tout de suite comme une clé du rire céleste. C’était a la
fois magique — tout est permis — (« Le cuivre se réveille clairon » d’Arthur
Rimbaud) et terrible : le pire est permis.

Ce libre mécanisme associatif qui, sans cesse, cherche les correspondances, envotite
lesprit d’Alechine, parfaitement habitué, lui aussi, aux jeux de lobservation de la matiere
et a travers la matieére. Cette disposition lui est spontanée et il en témoigne déja lors
des moments de détente dans le jardin de la Maison rose, ces moments de solitude
toujours favorables aux exploits imaginaires, ol la pensée éveille la matiére et les qualités
sommeillant dans les choses :

je m’étais un jour dit, naturellement : « L’air comme la terre est une maticre,
il suffit que ma pensée se développe vers le pied de ce cerisier qui est a une
trentaine de métres devant moi. Je prendrai appui sur I’herbe et je me déplacerai
jusqu’a lui ». (25)

Adolescent, il réve la décomposition de la matiére grace a la puissance de lobservation,
la séparation des éléments permettant une meilleure saisie de lobjet-phénomeéne, de
préférence choisi dans la nature. Alechine veut aller au fond des choses, participer a
Iintimité des substances et en palper le grain :

Je m’exergais des heures sur un arbre, une herbe, un caillou — voir I’écorce
indépendamment de la séve, voir la seve indépendamment de la feuille.
Distinguer. Séparer le plus d’¢léments possible pour les réunir dans la
compréhension d’un tout — cet arbre, cette herbe, ce caillou. (121)

Objets inertes rencontrés par la perception : un arbre ou un caillou, font partie de la
charpente terrestre ; ce sont des matieres dures, objets appartenant au « monde résistant »
(Bachelard 11) dont Alechine cherche a mesurer les résistances et les forces, y compris
une force dentrainement. Or les objets de la terre « nous rendent Iécho de notre promesse
dénergie » (9), au sens ol lentend Bachelard : « Avec le monde résistant, la vie nerveuse
en nous sassocie a la vie musculaire. La matiere apparait comme I'image réalisée de nos
muscles. Il semble que I'imagination qui va travailler écorche le monde de la matiére » (73).
Ainsi, la réverie d’Alechine appartient a cette « classe de réveries qui jouent un grand role
dans Iéducation d’une volonté » (203). Si lon suit la logique bachelardienne, réver l'arbre,
cest sériger soi-méme en un étre stable : « [u]lne &me molle ne peut guére imaginer une
matiére dure » (203), tel le réveur qui trouve la solidité de son étre dans la « compagnie de
I'arbre inébranlable » (68).
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Une telle captation des choses améne Alechine a définir sa propre fagon de
voyager : il sagit de « circuler librement a travers ce qui est, voir la position du temps
dans le Vide. Oscillation, cest le voyage. Je mange une figue et je voyage, je ramasse un
caillou et je voyage » (130). Une figue, un caillou se posent ici comme objets médiateurs
de symbolisation, et sont a 'image de moyens de déplacement de la conscience libérée
qui sabandonne aux jouissances d'un mouvement oscillatoire. Vivre la dureté intime de
la matiere, cest autant participer a la vertu roborative de la matiére dure : « Les roches
sont au fond de lassiette. Laridité est une nourriture comme une autre. Un aliment du
quotidien » (143).

Cependant, pour que I'idée de la traversée d’Alechine soit un peu plus compleéte,
il convient d’y ajouter un peu de couleur. Le jeune Alechine, lui-méme de noir vétu,
enthousiaste des «lectures noires dans [s]a chambre noire» (118), magnétisé par
les musiques « les plus sombres » (127), pense par couleurs. Il y en a surtout deux qui
reviennent a plusieurs reprises dans Oldies : le vert et le bleu.

Le vert est dés le début du récit associé a la grand-mere ; notée en majuscule, elle
est omniprésente dans la vie d’Alechine enfant : « Grand-mere était une source dombre
lumineuse et verte aupreés de laquelle jaimais me tenir » (22). Professeur d'anatomie a la
retraite, elle émane d’'une aura qui la fera plus tard comparer, dans lesprit d'Alechine, a
« une sorte de déesse de la sérénité et du savoir, vieille déesse fripée et menue », rencontrée
au Mexique « sous les traits de Nakawé, la déesse souterraine de la croissance et de la
fertilité des Indiens Huichols » (49). Mais elle est, plus littéralement encore, « verte », car
habillée en vert et sentourant de cette couleur :

Le dessus-de-lit, ses habits, son tablier, tout était vert, des verts de toutes sortes
de nuance, de différentes matiéres. La nappe verte qui couvrait sa table était
maintenue sous une plaque de verre. [...] Je me souviens particulierement d’elle
vétue d’un tablier en nylon émeraude a petits pois blancs. Le vert était son
flambeau, un vert attentif, a I’humidité indispensable. (21)

Le vert apparait en outre dans de menus détails et objets de cette couleur, tel le
bois peint vert émeraude servant dencadrement a un miroir dans la Maison rose, ou bien
l'ceil vert de la radio Philips soufflant dans 'appartement parisien. Finalement, il domine
dans la description de cette « bouche verte » (133) quest la forét dou sortent les Ekondas
et les Pygmées Batwas.

Le bleu, dont les occurrences prévalent dans le récit, est l'une des couleurs
primaires, elle ne peut donc pas étre reproduite par un mélange d’autres couleurs. Or,
Alechine a une recette a lui pour obtenir le bleu, dans une alchimie de pigments propre
aux narcotiques :

On méle le rouge du sang a de la poudre blanche et cela donne du bleu : trop
de blanche dans le sang cyanose 1’adepte. C’est la surdose. Il devient bleu. Je
suis bleu 1éger, bleu blues, un bleu mental trés recherché a travers mes lectures,
mes écritures. (28)

Il est intéressant de remarquer que cest précisément avec du bleu que Pierre Alechinsky
réalise dans les années quatre-vingt (1980-82) le tableau Le goiit du gouffre, acrylique sur
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papier marouflé sur toile, bordure a lencre. « ,Peindre la Mémoire en Bleu ?” », demande,
a son tour, Georges-Emmanuel Clancier en sa qualité de préfacier pour le recueil du
romancier et peintre René-Jean Clot. Et Clancier d’y répondre, tout en saisissant la logique
de la hantise - toute mallarméenne... - de l'azur, ainsi que de I'appel - tout hugolien... - du
gouffre : « Oui: donner aux souvenirs, qu’ils soient de bonheurs perdus ou de malheurs
assumés, 'intense bleu du ciel, la lumiere salvatrice, mais aussi le bleu des gouffres, abimes
de la mer comme de la psyché » (Clancier 7).

Apres la période « rococo », le bleu devient dans une certaine mesure la couleur
de Charles Duits, écrivain et peintre qui porte les « chemises américaines bleu ciel » et a
dans son appartement « un vieux tapis de Chine bleu et blanc aux pieds » (Alechine 109).
Ceest lui qui sensibilise Alechine a la nuance bleutée ajoutée au gris perle sur les ailes des
pigeons de la place Saint-Sulpice et I'incite a la recherche de la couleur propre des choses,
saisissables, songeait-il, du coté de leurs ombres. Cest, en effet, Duits qui lui montre « que
lon pouvait étre un poéte sombre, surréaliste, méme, et adhérer a ,,'immense oui” de
Victor Hugo » (117).

Alechine est donc sensible aux nuances de bleu : au bleu de deux biftecks qui
pourrissent dans le réfrigérateur débranché de Jean Raine, lorsqu’il traverse une crise de
maladie ; au bleu ciel du papier sur lequel il écrit lors de son séjour parmi les Ekondas
et les Pygmées Batwas au Pays Mongo ; au bleu outremer des itinéraires du transport en
commun a Paris, qui sentreméle avec le rouge vermillon et jaune dor, et qu’il ne sait -
quoique Parisien -, déméler, faute de connaissance de la topographie de la ville. Ce nest
quia force de suivre les traces des poétes morts (notamment Lautréamont) et de ceux
vivants (Louis Aragon et Julio Cortazar) qu’il devient « expert géographe d’un Paris songé
par les ainés » (121).

Que le vert et le bleu soient importants dans la palette de couleurs d’Alechine,
deux objets de son atelier en témoignent a merveille :

Les rideaux bleu pale qui séparant en deux mon atelier sont ouverts [...]. Un
paravent vert est déplié devant mon bureau. [...] La nuit, je sens derriére le
paravent et les rideaux tirés tout un espace ou sommeillent des couleurs. (132)

Dans un entretien avec Alain Veinstein sur la chaine de radio France Culture (dans le
cadre de [émission Du jour au lendemain) le 20 juillet 2012, a loccasion de la publication
de Oldies, Alechine reste dans le méme régime imaginatif o le vert et le bleu se lient a
interception de la lumiére, lorsqu’il dit : « Jadore la combinaison du gris du ciel orageux
et du vert ; je trouve que cest une combinaison absolument sublime que je transporte avec
moi partout » (entretien radiophonique).

Dans Oldies, Alechine sait sauvegarder la précieuse partie obscure. Ce qui est
ignoré, oublié ou non-dit, est neutralisé par la trajectoire oblique d’'une vérité poétique.
Il ouvre une bréche dans [énonciation du souvenir pour exprimer lintensité d’un
rapport au monde, vécu ou souhaité, et la vibration originelle de la pensée : « Ecrire, cest
traduire, restituer une voix lointaine » (117) - note-t-il dans Oldies. Alechine veut certes
sauvegarder les souvenirs. Lors de lentretien sur France Culture, interrogé sur sa plongée
dans le passé, il avoue : « jai tellement aimé vivre la vie que jai vécue que je voulais pas
la laisser passer. [...] I sest fait que mon ceil se souvient. [...] Il sest fait que mon ceil a



La « traversée » auto-bio-graphique d’Ivan Alechine 237

fonctionné tres tot, et jen profite. Il se souvient. Il se souvient » (entretien radiophonique).
Or 'homme oublie. Alechine se trouve, lui-aussi, confronté au probléme de mémoire,
lorsqu’il cherche une formule qui conviendrait le mieux au titre de son auto-bio-graphie :
« On a pensé a un moment donné que le titre sappellerait Joublie. [...] Mais cétait trop.
Donc Oldies » (entretien radiophonique).

Oldies est un prodigieux commentaire de la traversée qu'un écrivain doit effectuer
pour déterminer lorientation de ses puissances imaginantes, et pour vivre de la sorte le
réel dans toutes ses profondeurs et ses prolixités. Alechine, qui cherche aprés coup les
sédimentations des vécus, a réussi mieux que de refaire la connaissance biographique
et morale de soi, ou thésauriser quelques vieilleries. Les événements de sa vie et les
personnes de son entourage ponctuent réguliérement le récit pour en faire un long poéme
sur la réconciliation des différents régimes daperception. Poéme qui reprend un refrain
légerement modifié, celui qui dit que le chemin vers I'inconnu ouvre sur la perspective du
retour chez soi, comme le laisse entrevoir la phrase cloturant le récit : « Sans halte, sans lieu,
sans dieu, mais guidé par lombre d’'un peuple conscient de son origine - et son originalité
peu a peu se confond avec le souvenir miné que jai de moi, et me ravaude » (143).
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Abstract: Jean-Philippe Toussaint, the Immobile Traveller

Jean-Philippe Toussaint is the author of a rich and complex work, which can be schematically divided
into two parts. The first is minimalist and ironic, the second is narrative, psychological and poetic.
This article proposes to study the way in which the theme of the journey is approached in the two
parts of the work. This theme will be studied from two points of view. First with a narratological
perspective and then with a philosophical perspective.
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1. Breve présentation de ’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint

Ecrivain belge né en 1957, Jean-Philippe Toussaint a publi¢ I’intégralité de son ceuvre
aux éditions de Minuit!. Il est d’ailleurs considéré, avec Jean Echenoz, comme un des
acteurs-clés du renouveau qu’a connu cette maison d’édition durant les années 19802,
apres la fastueuse période des années 1950 et 1960 qui avait vu I’émergence de Beckett
et du Nouveau Roman.

De fagon trés schématique, la production romanesque de Toussaint peut €tre
scindée en deux périodes. La premicre d’entre elles est essentiellement minimaliste,
humoristique, allegre et ironique, méme si le propos présente aussi un caractére
philosophique, qui garde la trace d’une angoisse existentielle, pudiquement masquée par
le rire. Le récit est centré sur un personnage unique, qui n’est autre, sauf exception, que le
narrateur en personne. La seconde période diminue la part de I’humour pour que se déploie,
de fagon souveraine, la poésie profonde que le texte portait en germe jusque-la. Virtuose
du style, Toussaint y développe de longues phrases trés pures, presque proustiennes, qu’il
est pourtant capable d’interrompre de fagon crue ou prosaique, puis de reprendre avec
une légereté confondante. Cette seconde veine, qui se montre également plus narrative
et plus psychologique que la premicre, laisse apparaitre un deuxiéme personnage, Marie,
qui entretient avec le narrateur une relation d’amour ténébreuse, paradoxale et brilante.

1 Seul La Main et le Regard, catalogue d’une exposition que 1’écrivain a réalisée au musée du
Louvre, n’est pas paru aux éditions de Minuit.

2 Voir, au moment de la sortie de L Appareil-photo, I’article de Jacques-Pierre Amette, « Le nou-
veau ,,nouveau” roman », dans Le Point du 16 janvier 1989, qui, a propos des membres de la
nouvelle mouvance du roman frangais note : « Ils n’ont pas de théories ni de mots d’ordre ; mais
ils ont un porte-drapeau, un écrivain emblématique : ¢’est Jean-Philippe Toussaint ».



240 Laurent Demoulin

2. La fausse anecdote

La thématique du voyage est exploitée par Jean-Philippe Toussaint dans les deux
pans de son ceuvre. Mais ce théme évolue en fonction de la poétique narrative particuliére
de chacune de ces deux maniéres. Il faudrait, dés lors, pour bien faire, décrire précisément
celles-ci, leurs différences et leurs points communs, mais cela entrainerait notre propos
trop loin. Nous nous contenterons de commenter une seule de ces caractéristiques, qui
évolue et se métamorphose en passant d’une partie de I’ceuvre a I’autre : ce que nous avons
appelé ailleurs la fausse anecdote (Cf. « Génération innommable » ; « Faire [’amour a la
croisée des chemins » ; « La fougére dans le frigo »). Il s’agit, pour Toussaint, par rapport
a ses ainés du Nouveau Roman, de réintroduire le récit sans pour autant en respecter les
régles canoniques.

Pourquoi choisir ce point-1a ? Parce que le voyage peut sans doute étre considéré
comme un « événement » (Cf. Parent), une action primordiale, ou une fonction narrative
et plus précisément un « noyau », selon I’expression de Barthes lors de sa période
structuraliste (« Introduction a 1’analyse structurale des récits » 7-33). Il s’agit méme,
avec la guerre, la mort et I’amour, de 1’un des schémes fondamentaux qui structurent les
récits dans la littérature occidentale depuis ses origines (que 1’on songe a L’Odyssée ou
a L’Enéide). Le théme du voyage est par conséquent intimement lié a la structuration de
I’anecdote.

Dans les romans de la premicre manicre, la fausse anecdote se manifeste ainsi : le
narrateur feint de raconter une histoire, mais, de par son minimalisme, celle-cin’a de cesse
de se désigner comme dérisoire : elle se dénonce elle-méme par sa propre insignifiance.
Par exemple, dans L ’Appareil-photo (1989), le narrateur part, en compagnie de Pascale,
secrétaire de 1’auto-école ou il s’est inscrit, a la recherche d’une bonbonne de gaz, graal
qu’ils traquent de station-service en station-service... De plus, le lecteur, malgré tout pris
au piege d’une forme de suspense infime, n’a pas toujours droit au fin mot de I’histoire.
Ainsi, nul ne saura jamais pourquoi le narrateur du premier roman de Toussaint s’enferme
dans sa salle de bain. Pourquoi a-t-il re¢u une invitation a I’ Ambassade d’ Autriche ? S’y
rendra-t-il ? Ces questions soulevées par le texte demeureront sans réponse. De méme,
dans La Télévision (1997), le narrateur est censé écrire une thése sur le Titien et lutte
contre son penchant a la procrastination : le roman s’achéve avant qu’il ne rédige la
moindre page...

En outre, selon le principe de cette fausse anecdote, les éléments narratifs qui
pourraient constituer de réels temps forts sont systématiquement évités. Ainsi, 1’idylle
qui se noue dans L Appareil-photo entre le narrateur et Pascale demeure dans les marges
du récit : alors que les deux jeunes gens, qui viennent de se rencontrer, semblent se
fréquenter sans but, par hasard, par désceuvrement ou par obligation, le lecteur apprend
brutalement, sans avoir recu la moindre explication, comme si c¢’était la chose la plus
naturelle au monde, qu’ils se sont rendus tous deux a Londres et qu’ils partagent la
méme chambre d’hétel (70). Ainsi la séparation de Monsieur, le héros éponyme du
second roman de Toussaint (1986), et de sa fiancée nous est annoncée par la bande, au
détour d’une phrase dont le souci premier est de nous informer de la bonne qualité des
rapports entre les parents de la jeune fille et celui qui n’a plus aucune chance de devenir
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leur gendre ! (30). Par défaut et en contraste, les temps morts, les moments d’attente
ou d’inaction, se voient portés a la dignit¢ d’¢léments narratifs. Toussaint, comparant
ses films et ses romans, déclarait en 2001 a ce propos : « C’est quelque chose qui m’est
caractéristique, dans mes livres aussi : 1’action est toujours différée. Ce qui m’intéresse,
c’est ces moments ou rien ne se passe, ou on attend quelque chose qui est reporté. Mon
ambition, c’est de rendre tous ces blancs, ces vides passionnants, de faire tenir ¢a, de
fagon rythmée, dans une forme » (Entretien 80). Le principe de la fausse anecdote est
donc double : d’un co6té, il repose sur une histoire qui n’est pas racontée mais qui est
facile a reconstituer (comme 1’idylle de L’ ’Appareil-photo) et, de 1’autre, sur des micro-
récits dérisoires que Toussaint feint de prendre au sérieux, puis qu’il délaisse sans
vergogne.

La fausse anecdote n’est pas abandonnée par Toussaint quand il aborde le
cycle de Marie. Cependant, il en modifie profondément I’application. Il en conserve un
procédé fondamental : la non-résolution de I’intrigue. Celle-ci vaut a tous les échelons
du récit, méme a celui de la tétralogie elle-méme : I’ensemble du cycle raconte en effet
I’histoire d’un couple qui ne parvient pas a rompre et se termine, dans Nue (2013), par
un point d’interrogation, Marie demandant au narrateur : « Mais tu m’aimes, alors ? »
(170). Certaines scenes secondaires restent également sans issue : le lecteur ne saura
jamais, par exemple, comment le narrateur s’y prend pour échapper au gardien de musée
qui le poursuit a la fin de Faire [’amour (2002).

Cependant, a bien des égards, la fausse anecdote dans le cycle de Marie se
construit selon le modéle inverse de la premiére fagon. D’abord, les grands thémes narratifs
sont cette fois abordés franchement : la relation amoureuse, contournée dans L 'Appareil-
photo et dans Monsieur, est au centre du récit. Ensuite, les romans ne se basent plus sur les
temps morts de 1’action, mais sont au contraire constitués uniquement d’une succession
de sceénes fortes, qui apparaissent comme autant de prouesses descriptives : se succedent
au début de La Veérité sur Marie (2009) une scéne d’amour ratée, le débarquement d’une
équipe de secours médicaux, la mort d’un homme... La suite n’est pas en reste avec
notamment la course éperdue d’un pur-sang dans un aéroport, le décollage d’un avion
dans la tempéte, I’improbable vomissement du cheval dans sa soute, un violent incendie
ravageant 1’ile d’Elbe et la scéne finale du renouveau de 1’amour... En revanche, les
transitions, qui dans un roman traditionnel, servent non seulement a amener les scénes
fortes, mais a les faire désirer par le lecteur, a leur conférer a la fois de la crédibilité et de
la nécessité, ont presque totalement disparu.

En d’autres termes, le lecteur assiste a une succession de scénes décisives,
certes appartenant a un récit global (I’histoire des amours complexes de Marie et du
narrateur), mais n’ayant pas toujours de role a jouer par rapport a celui-ci. Elles valent
pour elles-mémes, comme de purs motifs. Et si la plupart d’entre elles n’ont rien a voir
avec lintrigue générale, elles ne se présentent nullement comme des digressions : elles
ne constituent pas a cet égard une pause de I’intrigue comme, par exemple, dans Les
Misérables de Victor Hugo, le récit de la bataille de Waterloo, car si I’on les supprimait,
il ne resterait rien du livre qui les contient.

Selon son premier modéle, la fausse anecdote se caractérisait par le
développement des temps morts au détriment des temps forts et demeurait en suspens.
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En vertu du second modgle, elle supprime tous les temps morts pour voir se succéder les
temps forts, de telle sorte que le récit d’ensemble s’en trouve presque déréalisé au profit
de motifs indépendants de lui. Quant a la mise en suspens finale, elle s’avere encore plus
audacieuse dans le second pan de 1’ceuvre que dans le premier : le lecteur renonce plus
facilement au fin mot d’une histoire insignifiante qu’a celui du récit d une rupture ardente
qui le passionne durant quatre romans.

3. Le paradigme du mouvement et de 'immobilité

Le principe narratif de la fausse anecdote constituera donc le premier prisme a travers
lequel nous envisagerons le théme du voyage dans I’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint.
Un second point de vue complétera et nuancera le propos. Il ne s’agit plus cette fois
d’un aspect narratif du texte, mais des réflexions élaborées par le narrateur au sujet du
mouvement et de I’immobilité, dans le rapport que ces deux notions entretiennent a ses
yeux avec le Temps et la Mort.

Certes, les deux points de vue sont liés : ’immobilité renvoie a I’inaction et
a la passivité typiques du héros toussaintien, qui constituent des motifs trés efficaces
pour mettre en place le principe de la fausse anecdote. Mais celle-ci ne doit pas oblitérer
le propos existentiel des romans de Toussaint. Insistons-y : I’'immobilité n’est pas
uniquement une sorte de blague narrative postmoderne, servant a contrecarrer le caractére
envahissant de ’intrigue, qu’il s’agirait de dénoncer dans la foulée du Nouveau Roman
a la Robbe-Grillet. Elle sert de porte d’entrée a la profondeur du texte. Car, explique
Toussaint, « La profondeur existe dans mes livres. Elle n’est pas mise en avant, il faut la
laisser deviner » (Entretien §82). Ce trait I’éloigne d’ailleurs d’emblée résolument d’ Alain
Robbe-Grillet, qui, suivant la lecon de Barthes, ne cesse dans Pour un nouveau roman de
fustiger le « mythe de la profondeur » (Cf. Lorent).

4. Le voyage minimisé par la fausse anecdote de La Salle de bain a La Télévision

Venons-en au théme du voyage que nous allons examiner d’abord a travers le principe
de la fausse anecdote dans le premier pan de I’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint. 11 est
question de voyage dans La Salle de bain (a Venise), dans Monsieur (a Cannes) et dans
L’Appareil-Photo (a Milan, puis a Londres), tandis que La Télévision met en scéne un
narrateur thésard francophone vivant a Berlin le temps d’une bourse de recherche.

Du point de vue de la fausse anecdote, nous assistons a une minimisation du
théme lui-méme. Donnons de ce principe quelques exemples choisis.

Dans la deuxiéme partie de La Salle de bain, le héros se rend a Venise : non
seulement, il évite tout pittoresque et tout cliché et ne nous fait part d’aucune espéce
d’émotion esthétique liée a la Cité des Doges, mais, en outre, il ne la visite méme pas,
ni quand il est seul, ni quand il est rejoint par sa compagne, Edmondsson, qui, pour sa
part, est désireuse de pratiquer le tourisme culturel. Le narrateur préfére rester dans sa
chambre a jouer aux fléchettes. D’ailleurs, le cadre prestigieux de I’intrigue semble avoir
si peu d’importance que ce sont quelques détails insignifiants qui permettent au lecteur
de comprendre ou se déroule 1« action ».
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Dans Monsieur, de fagon encore plus radicale, le récit d’un séjour a Cannes est
exécuté en une phrase : « Le voyage se passa bien » (25).

Dans L’Appareil-photo, de Milan, le lecteur ne retiendra que la fagon dont le
narrateur, en discutant avec un Milanais, pique les olives qui leur sont servies a I’apéritif.
Et, comme nous 1’avons signalé, notre héros semble s’étre retrouvé a Londres par hasard
avec sa nouvelle conquéte féminine : c’est a nouveau par la bande que nous apprenons
qu’il a quitté la France pour I’ Angleterre. La péripétie faussement centrale de 1’épisode
britannique est un coup de téléphone : le narrateur, qui cherche a réserver une table dans
un restaurant indien, nous indique incidemment que celui-ci est sis a Londres (70). De la
capitale britannique, nous ne verrons a nouveau pas grand-chose : une chambre d’hotel,
qui aurait pu aussi bien se trouver dans un autre pays occidental, un attroupement dont
les personnages ne comprennent pas la cause et, vague concession a la couleur locale,
un pub dans lequel ils jouent au jackpot. Le commentaire général est des plus décalés :
« Nous n’avions passé qu’une nuit a Londres, en réalité, Pascale et moi, c’est le seul
petit reproche que je ferais a 1’Angleterre » (83). En revanche, le trajet en ferry de
retour donne lieu a un trés long passage, subtil, poétique et angoissant, sur lequel nous
reviendrons.

5. Le voyage sanctionné dans La Salle de bain et dans LAppareil-photo

Restons dans le premier pan de I’ceuvre pour examiner a présent le théme du voyage sous
le prisme des réflexions philosophiques du narrateur, qui mettent en balance les notions
de mouvement et d’immobilité.

Dans La Salle de bain, des détails tout a fait infimes, s’ils sont reliés les uns aux
autres au fil d’une analyse que nous n’avons pas le loisir de reproduire ici, permettent
d’interpréter la crise a priori absurde et inexpliquée du narrateur qui semble s’enfermer
dans sa salle de bain sans raison apparente. Il s’agit en fait d’une angoisse vive face
a la mort et a la fuite du temps, perceptible dans ce passage célébre : « Ainsi est-il
possible de se représenter que le mouvement, aussi fulgurant soit-il en apparence, tend
essentiellement vers I’immobilité et qu’en conséquence, aussi lent peut-il parfois sembler,
entraine continument les corps vers la mort, qui est immobilité. Olé » (36).

La vaine stratégie du narrateur pour arréter le Temps qui conduit a la mort-
immobilité, consiste a demeurer immobile. Faire le mort pour échapper a la mort. Cette
stratégie a ceci de particulier qu’en associant le théme du temps a celui du mouvement et
de I’immobilité, elle confond le Temps et 1’Espace.

Dans ce contexte, au gré d’une métaphore ancestrale (que I’on retrouve, entre
autres, dans « Le Pont Mirabeau » d’Apollinaire), I’écoulement de 1’eau est associée a
celui du temps. D’ou I’intérét du narrateur pour la salle de bain, pi¢ce d’eau immobile
et controlée, d’autant que I’on ne le voit pas prendre de bain dans sa baignoire, et pour
Venise, ville d’eau morte.

De ce point de vue, le theme du voyage, qui est I’inverse méme de I’immobilité,
s’avere tres significatif. Il peut avoir deux valeurs. Soit il constitue un danger (et c’est
peut-étre pourquoi il est minimisé€) : dans L’ Appareil-photo, le voyage en ferry constitue
un moment d’angoisse crue, qui voit le narrateur commettre un geste autodestructeur



244 Laurent Demoulin

apparemment inexplicable (il jette 1’objet éponyme dans la Manche). Soit, au contraire,
le voyage se présente comme une issue pour sortir d’'une mauvaise solution — c’est-a-
dire du choix de I'immobilité et de I’inaction, qui est une impasse évidente (puisqu’il ne
protége pas vraiment de la mort).

Le tableau est toutefois plus complexe qu’il n’en a 1’air, notamment parce que,
dans le monde moderne, les moyens de transport annulent eux-mémes le voyage, comme
semble le dire le passage trés riche que voici :

Javais passé la nuit dans un compartiment de train, seul, la lumiere éteinte. Im-
mobile. Sensible au mouvement, uniquement au mouvement, au mouvement
extérieur, manifeste, qui me déplacait malgré mon immobilité, mais aussi au
mouvement intérieur de mon corps qui se détruisait, mouvement imperceptible
auquel je commencgais a vouer une attention exclusive, qua toute force je voulais
fixer. Mais comment le saisir ? Ot le constater ? Les gestes les plus simples dé-
tournerent lattention. Je tendis mon passeport vert a un policier italien. (La
Salle de bain 51)

Passage crucial, qui explique peut-&tre 1’attention du récit sur les petits gestes :
ceux-ci détournent le sujet du travail de I’angoisse. Mais surtout, ce paragraphe semble
doublement contrecarrer le paradigme du mouvement et de I’immobilité qui charpente
pourtant le récit. Le héros est a la fois immobile (il ne bouge pas) et deux fois en
mouvement : de 1’extérieur grace au train, et de I’intérieur, a cause du vieillissement?.
Les deux solutions (I’immobilité et le voyage) sont donc vouées au méme échec face
au mouvement interne qui conduit a la mort. L’ensemble arrive donc a une aporie,
qui double le fameux paradoxe de Zénon : celui-ci annule le mouvement, alors que
Toussaint annule a la fois le mouvement et I’immobilité méme. Or, selon une analyse
proposée par Gil Delannoi dans la premicre étude consacrée a Toussaint, I’anecdote
drolatique du jeu de fléchettes dans la chambre de 1’hotel vénitien contiendrait une
allusion au paradoxe spatio-temporel de Zénon. Delannoi conclut en tout cas son article
par cette phrase : « L’illusion de la mobilité est toujours sanctionnée dans La Salle de
bain » (13).

6. Voyages et fausse anecdote dans le cycle de Marie

Le théme du voyage ne disparait pas en passant d’une poétique a 1’autre. Au contraire, il
semble prendre de I’ampleur dans le cycle de Marie. Faire [’amour prend place lors d’un
voyage du narrateur et de Marie a Tokyo. En outre, de méme que le héros de La Salle
de bain fuit sa compagne, sans raison apparente, pour se rendre & Venise, le narrateur
de Faire I’amour abandonne Marie a Tokyo, de facon tout aussi inopinée et sans s’en
expliquer, pour se rendre a Kyoto. Toutefois, le lecteur a assisté cette fois a une dispute

3 Le paradoxe du mouvement immobile s’est déja gliss¢ dans la premiere partie, dans ce passage :
« J’avais enlevé ma montre [...] La trotteuse tournait autour du cadran. Immobile » (La Salle de
bain 25). Le mot « Immobile », grace a sa qualité de mot-phrase, peut qualifier non seulement le
narrateur et le cadran, mais aussi, comme 1’a montré Yvan Leclerc, la trotteuse, ce qui permet a
I’idée improbable du mouvement immobile de faire son chemin.
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entre les amoureux, ce qui justifie tout de méme partiellement la fuite du héros.

Fuir se déroule avant Faire [’amour, et le narrateur, remplit, pour Marie, une
mission, dont le lecteur ne connaitra jamais les tenants ni les aboutissants, qui le conduit
a travers la Chine, dans laquelle il se déplace en train puis & moto. La fin du roman met
en scéne le couple a 1’Tle d’Elbe.

Siune partie de La Verité sur Marie se passe a Paris, un autre passage revient sur
le périple japonais des deux amants (ainsi que sur leur rupture) et un troisiéme €épisode les
voit partir sur I’Tle d’Elbe. Nue a lieu également en partie sur cette ile et en partie au Japon.

Du point de vue de la fausse anecdote, ces différents voyages n’ont pas tous la
méme valeur. Certains d’entre eux ont un sens clair : ¢’est pour exposer ses créations
vestimentaires que Marie se rend a Tokyo et pour enterrer son pére qu’elle retourne a 1fle
d’Elbe. D’autres expéditions ont un sens obscur : le narrateur a une mission a remplir
en Chine, mais celle-ci n’est jamais clairement explicitée au lecteur. Enfin, certains
voyages semblent presque aussi absurdes que la fuite du narrateur de La Salle de bain
a Venise : il en va ainsi de I’échappée du narrateur a Kyoto. Notons au passage que
les déplacements de Marie paraissent plus rationnels que ceux du narrateur. Mais, dans
I’ensemble, les voyages, dans le second pan de 1’ceuvre, ne sont pas purement annulés par
la fausse anecdote : sans doute pourrait-on dire qu’ils sont plus ou moins atténués en tant
qu’événement selon les cas, les personnages et les destinations.

7. Voyages au coeur de 'angoisse

Si nous prenons a présent le point de vue du paradigme du mouvement et de I’immobilité,
nous nous apercevons d’emblée qu’a chacun de ces voyages, I’illusion de la mobilité est,
a nouveau, sanctionnée : comme dans L’Appareil-photo, les moments durant lesquels les
voyages ont lieu sont, pour la plupart, angoissants. Et I’angoisse qui se disait & demi-mot
dans les premiers romans, devient a la fois explicite et corporelle : elle se traduit a deux
reprises par des nausées assez spectaculaires. Dans Faire ['amour, le narrateur vomit en
chantant A/l you need is love dans le train qui le conduit a Kyoto. Et Zahir, un cheval de
course, renarde dans la soute de 1’avion qui le raméne en Europe, au cours d’un passage
de La Veérité sur Marie d’autant plus crucial que s’y joue une sorte de bras de fer entre
la littérature et la réalité, dans la mesure ou les chevaux sont incapables de vomir, ce que
le narrateur avoue avec bravoure. Il serait loisible d’interpréter cette scéne comme une
sortie du réalisme, comme une forme de mise en abyme ténue qui permet au narrateur
d’échapper a I’angoisse diégétique®.

Les voyages en Chine sont également porteurs d’angoisse — ou plutot de deux types
d’angoisses bien distincts. La premiére est une angoisse de survie, ou une simple peur, lors
de la scéne en moto : le héros et ses guides chinois sont alors poursuivis par la police pour
une raison qui échappe partiellement au lecteur. La seconde angoisse est métaphysique :

4 Jean-Philippe Toussaint déclare a ce sujet : « Je suis pris dans une contradiction. Je m’efforce
de créer un effet de réel, je demande au lecteur de se mettre dans la peau du cheval et, en méme
temps, je romps le pacte réaliste pour traiter un probléme littéraire. J’essaye de faire, de front,
deux choses contradictoires : faire croire que le texte est le réel et dire : ,,C’est de la littérature”.
Ou plutdt, le dire sans le dire. Car ce n’est pas explicite. Le texte se maintient toujours au bord du
précipice de la mise en abime » (Demoulin, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint... »).
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dans le train que le narrateur emprunte pour se rendre de Shanghai a Pékin, il reoit un
coup de téléphone de Marie qui, de Paris, précisément du Louvre, lui apprend que son pére
vient de mourir a I’fle d’Elbe. Il s’agit d’un véritable nceud narratif et émotionnel, spatial et
temporel : trois lieux sont convoqués. L’un d’eux est mobile, et, au déplacement du train,
s’ajoute le déplacement de la voix, qui traverse la terre entiére pour relier les deux amants,
annulant alors I’Espace au profit du Temps, ce qui génére une angoisse spécifique :

Javais toujours eu des relations difficiles avec le téléphone, une combinaison
de répulsion, de trac, de peur immémoriale, une phobie irrépressible, que je ne
cherchais méme plus a combattre et avec laquelle javais fini par composer, dont
je métais accommodé en me servant du téléphone le moins possible. J'avais tou-
jours plus ou moins su inconsciemment que cette peur du téléphone était liée a
la mort - peut-étre au sexe et a la mort — mais, jamais avant cette nuit, je n'allais
avoir l'aussi implacable confirmation qu’il y a bien une alchimie secréte qui unit
le téléphone et la mort. (Fuir 44)

Rien d’étonnant a cela: le téléphone peut en effet étre compris comme un
déplacement a la vitesse du son, que I’on effectue sans bouger. Il entre donc dans cette
dialectique de I’immobilité et du mouvement qui travaille I’esprit de chaque narrateur de
Toussaint. Et puisque Temps et Espace s’entremélent, en accélérant le déplacement dans
I’Espace, le téléphone peut paraitre accélérer le Temps et, par conséquent, rapprocher
I’heure de la mort.

Mais rien n’est simple dans la dialectique paradoxale de Toussaint, qui
est réversible, comme les fantasmes selon Barthes (et il s’agit d’ailleurs peut-étre de
fantasmes). Le t€léphone ne fait pas que produire un vif déplacement dans I’Espace en
transportant la voix : il annule le déplacement, en rendant le voyage inutile, puisque sont
co-présents les amants absents 1’un a 1’autre. Or s’il annule 1’Espace, il annule le Temps :
il permet alors de lutter contre la mort, comme a I’air de le suggérer le magnifique passage
suivant, a la fin duquel semblent se réveiller des sentiments enfouis :

Les yeux fermés et sans bouger, j’écoutais la voix de Marie qui parlait a des milliers
de kilometres de 1a et que j’entendais par-dela les terres infinies, les campagnes et
les steppes, par-dela 1’étendue de la nuit et son dégradé de couleurs a la surface
de la terre, par-dela les clartés mauves du crépuscule sibérien et les premicres
lueurs orangées des couchants des villes est-européennes, j’écoutais la faible voix
de Marie qui parlait dans le soleil du plein aprés-midi parisien et qui me parvenait
a peine altérée dans la nuit de ce train, la faible voix de Marie qui me transportait
littéralement, comme peut le faire la pensée, le réve ou la lecture, quand, dissociant
le corps de I’esprit, le corps reste statique et ’esprit voyage, se dilate et s’étend, et
que, lentement, derriére nos yeux fermés, naissent des images et resurgissent des
souvenirs, des sentiments et des états nerveux, se ravivent des douleurs, des émo-
tions enfouies, des peurs, des joies, des sensations, de froid, de chaud, d’étre aimé,
de ne pas savoir, dans un afflux régulier de sang dans les tempes, une accélération
réguliére des battements du ceceur, et un ébranlement, comme une 1ézarde, dans la
mer de larmes séchées qui est gelée en nous. (Fuir 51-52)

En résumé, dans le second pan de I’ceuvre de Toussaint, le voyage demeure
hautement problématique. L’angoisse qui lui est associée, jusque-1a sous-jacente, devient
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explicite et son caractére paradoxal ne cesse de s’accroitre, une face positive a la mobilité
apparaissant ¢a et la comme pour conjurer le danger.

8. Séjours apaisants en Asie ou a I'lle d’Elbe

Cette face positive parait se développer si I’on ne considére plus les déplacements en
eux-mémes, toujours angoissants, mais les séjours qu’ils impliquent. Ceux-ci étaient soit
passés sous silence, soit minimisés dans les romans du type de La Salle de bain. Cette
fois, Tokyo, Kyoto, Pékin ou I’fle d’Elbe ont droit a des descriptions spécifiques. Bien
entendu, celles-ci n’ont rien de pittoresque : ce sont des détails précis, mais significatifs,
qui sont donnés aux lecteurs.

Ces séjours, comme Janus, sont bifrons, c¢’est-a-dire qu’ils présentent clairement
un double visage : inquiétants et angoissants d’un coté, fascinants ou apaisants de I’autre.

C’est I’Ile d’Elbe qui donne lieu a la vision la plus clairement contrastée : les
deux séjours qui s’y déroulent sont chacun li€s a un enterrement, donc a la mort, et a un
violent incendie, donc a la destruction. Mais cette ile qui servit jadis de prison a Napoléon
est aussi le lieu de retrouvailles des amants, et de séances de baignade dans la mer, elles-
mémes ambigués, mais en général heureuses, et de scénes d’amour, qui se terminent par
le point d’interrogation déja souligné supra.

Quant au périple en Chine, il est li¢ a des intrigues louches qui font peser une
ambiance lourde sur les personnages, volontiers rivaux. Et Tokyo parait menacée par un
tremblement de terre, le big one, qui augmente le caractére dramatique de la séparation de
Marie et du narrateur. Pourtant, ces pays offrent également aux personnages des moments
d’amour, d’apaisement, de repos et de fascination.

En outre, selon un nouveau nceud paradoxal entre I’Espace et le Temps, qui se
joue cette fois non tant au niveau du narrateur qu’a celui de I’auteur, le Japon comme
la Chine, pris dans le mouvement perpétuel de I’hypermodernité et d’une croissance
délirante, construisent en eux-mémes un espace mobile que Jean-Philippe Toussaint
décrit comme le présent en marche : « Pour moi, confie-t-il a Jérome Garcin, c’est une
nécessité que les écrivains parlent du monde contemporain, I’observent et le restituent.
Le choix de situer Fuir en Chine, par exemple, reléve d’une volonté d’aller vers le monde
contemporain tel qu’il est en train de se construire aujourd’hui, le monde qui bouge, qui
vit et se transforme. La Chine, pour moi, c’est le contemporain » (Garcin 29).

Ailleurs signifie donc aujourd’hui. Examinons a cet égard un instant le couple
mythique formé par Tokyo et Kyoto. Selon un stéréotype occidental trés répandu,
il correspond a un paradigme clair : 1’opposition entre la cit¢ moderne et la cité
traditionnelle, ce qui condense le cliché par excellence sur le Japon en général — pays
prétendument voué a associer la modernité et la tradition. Ce clich¢é se retrouve chez
plus d’un auteurs contemporains, par exemple chez Thomas Reverdy dans son roman
Les Evaporés (Nihant 28-29), tandis que la Kyoto que Toussaint décrit, si elle contient
bien ses batiments traditionnels, est en proie aux embouteillages. Car I’auteur de La
Télévision ne s’intéresse nullement aux traditions ancestrales. Comme nous I’avons vu le
déclarer a Jérome Garcin, il cherche avant tout a étre un auteur contemporain et met un
point d’honneur a décrire le monde dans lequel il vit au présent. Il s’agit d’un leitmotiv
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de ses entretiens : « Nombre de mes confréres, affirme-t-il a Alain Leduc, ne sont pas
contemporains quand ils écrivent. Trés peu d’écrivains sont contemporains. Chez moi,
chaque phrase est attentive au contemporain. Ce qui n’est pas le cas de mes confréres »
(Leduc 10-13). Et cette contemporéanité se laisse mieux appréhender, ou du moins de
facon plus saisissante, en Extréme-Orient qu’a Paris ou a Bruxelles.

De ce point de vue, en faisant toujours jouer I’étrange dialectique paradoxale de
Toussaint, le s¢jour en Orient constitue peut-&tre une sorte de protection contre I’angoisse
du tempus fugit : tout bouge trés vite dans un présent perpétuel, dans le Présent par
excellence. Il s’agit donc a nouveau d’une forme d’immobilité au sein méme du plus
exalté des mouvements : on comprend dés lors pourquoi Toussaint et son narrateur, ces
amoureux de I’Extréme-Orient, peuvent étre qualifiés de voyageurs immobiles.

9. Conclusions
Le théme du voyage, omniprésent dans I’ceuvre de Toussaint, est exploité de différentes

facons en fonction des critéres que nous avons cru bon de dégager. Résumons d’abord
ceux-ci sous la forme d’un tableau a double entrée.

Selon le paradigme

Selon la fausse anecdote
de Pimmobilité et du mouvement

Période Salle Voyage sanctionné et/ou soulageant

Voyage minimisé
de bain yag I’angoisse de la mort

Cycle de Marie Voyage plus ou moins atténué | Voyage sanctionné / séjour apaisant

Ce tableau nous permet d’insister sur la grande polysémie du théme du voyage dans
I’ceuvre de Jean-Philippe Toussaint : loin d’étre réduit a un réle unique, le motif du
déplacement dans I’espace distord le texte dans diverses directions, tant du point de vue
de la narration que de la vision du monde qui la sous-tend. Ses effets sur le personnage,
volontiers paradoxaux, nourrissent une réflexion implicite au sujet du monde contemporain,
car ¢’est bien du voyage aujourd’hui qu’il s’agit, et des nouveaux rapports au Temps, a
I’Espace, a la Mort qu’il induit. Mais Jean-Philippe Toussaint n’est pas un philosophe
existentialiste : il est romancier. C’est pourquoi sa réflexion transite-t-elle par le biais
du récit. C’est pourquoi aussi sa pensée demeure-t-elle ouverte : 1a ou I’essai donne des
réponses, la littérature a souvent intérét a en rester a la question, a déployer celle-ci dans
toutes ses implications, fussent-elles contradictoires, car, comme le disait si bien Barthes :
« Ecrire, ¢’est ébranler le sens du monde, y disposer une interrogation indirecte, a laquelle
I’€écrivain, par un dernier suspens, s’abstient de répondre » (Sur Racine 55).
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A la recherche du pere, a la recherche de Bruxelles.
Porte Louise de Christopher Gérard'

Abstract: Looking for the Father, Looking for Brussels. Porte Louise by Christopher Gérard

This article in about the trip in a novel by a Belgian Francophone writer, Christopher Gérard, titled
Porte Louise (2010). He tells the narrator's return to her hometown - Brussels - to discover the causes
of her father's assassination, which occurred 38 years ago. We will examine the image of the capital
of Belgium at the beginning of the third millennium, we will also reflect on the structure of the novel
(mixing of travel narrative and espionage novel) as well as on the function of the topic of travel in
diegesis.

Keywords: Travel, Christopher Gérard, Bruxelles, Belgian literature.

Né a New York en 1962, mais depuis toujours bruxellois, Christopher Gérard est spécialiste
du paganisme et du polythéisme, ainsi que critique littéraire, essayiste et romancier. Dés
la publication de son premier roman Le Songe d’Empédocle (2003), Pol Vandromme le
présente de fagon hautement louangeuse, notamment comme un écrivain qui « pense
a contre-courant du siécle et écrit a contre-mode de la platitude littéraire daujourd’hui,
[...] auteur hors norme, qui fait craquer I'univers confiné du parisianisme, qui largue les
amarres, gonfle les voiles pour le départ du voyage de l'apothéose romantique » (9). Le
présent article ne portera pourtant pas sur ce voyage initiatique que propose au lecteur
Le Songe d’Empédocle, mais sur le voyage a Bruxelles qui alimente le roman Porte Louise,
publié en 2010, roman d’'une quéte du pére, d'une vérité qui se dérobe, mais aussi d'une
recherche de la Bruxelles des années 1960 qui, aujourd’hui, nexiste plus. Dans notre
propos, nous examinerons 'image de la capitale belge du début du troisieme millénaire
qui émerge de la fiction gérardienne. Nous réfléchirons aussi sur la structure du récit, ainsi
que sur la fonction du motif du voyage dans la diégese.

Le personnage principal et a la fois le narrateur de Porte Louise est une femme
de 50 ans, prénommeée Louise, qui, apres trente-huit ans dexil volontaire a Dublin, revient
a Bruxelles, sa ville natale, pour comprendre pourquoi son pére y a été assassiné en
1972. Selon la police, cet irlandais installé a Bruxelles aurait été¢ impliqué dans le grand
banditisme et aurait été victime d’'un réglement de comptes. Mais la fille n'y croit pas. Cest
pour découvrir la vérité sur la mort du pére quelle revient sur le lieu du crime et s’y livre
a une patiente enquéte.

La quéte de lidentité du pére et des motifs de son assassinat apparente
visiblement Porte Louise a un roman despionnage. Au fil des pages de cette intrigue
hautement sinueuse, fourmillante de révélations déconcertantes, nous découvrons, avec
la narratrice, la vie aventureuse de Charlie, son pére. Divers interlocuteurs que la femme

1 Projet financé par les fonds du Centre National de la Science, alloués par le biais de décision
DEC-2013/09/B/HS2/01168.
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rencontre a Bruxelles lui découvrent petit-a-petit le passé secret et insoupgonné de son
géniteur. Ainsi, elle apprend que pendant la Deuxieme Guerre mondiale, son pére a vécu
a Berlin ou il enseignait 'anglais a 'université, animait des émissions de radio en gaélique
et fréquentait lentourage de Von Ribbentrop. Ensuite, un membre de la Commission
européenne lui dévoile que son pére a organisé un trafic darmes pour I'IRA, via la
Tchécoslovaquie. On lui suggere d’abord que son pere a été tué par le KGB, ensuite, que les
services secrets anglais en ont été responsables, ce que dément finalement un ancien chef
de I'Intelligence Service, Lord Pakenham. Il révele a Louise que lui et son pére ont visé a
faire signer un traité de paix entre les Allemands et les Alliés, aprés la disparition d’Adolf
Hitler. Il lui avoue aussi que Charlie a été un agent des services secrets de la République
d'Irlande, chargé de surveiller I'TRA, ses trafics d'armes et ses contacts avec le régime nazi.
Apres leffondrement du régime hitlérien, Charlie a réussi a passer en Suisse, puis regagna
I'Irlande, avant de se lancer dans les affaires et de s'installer a Bruxelles ou il a repris ses
activités d'agent double au service du gouvernement de Dublin et de 'TRA.

Louise complete lentement la biographie de son pére et cherche des raisons
possibles de son assassinat. Elle suit de fausses pistes, puis revient sur ses pas ; tous les
éléments ne vont pas ensemble, car les renseignements obtenus dessinent des versions
contradictoires. Et les informations recues, méme les plus élaborées, nexpliquent pas qui
et pourquoi a tué son pére. Selon la loi du genre, la derniere piéce du puzzle permet, de
facon inattendue, de tout reconsidérer. Comme nous lisons a la derniére page du roman,
la mort de Charlie :

n’a été le fait ni des services de I’Est ni des Libyens, encore moins des truands
bruxellois, mais de I’Irish People’s Liberation Front, groupuscule dont la phra-
séologie marxiste-1éniniste masquait a peine les dérives mafieuses. Que s’est-il
passé a Bruxelles ? La thése la plus plausible est celle d’une tentative de chan-
tage sur Charlie, qui aurait détenu des documents compromettants. L’affaire a
mal tourné et s’est terminée par son assassinat. (149)

Cependant, ce roman despionnage est aussi et avant tout un récit de voyage — voyage
proprement dit, tel que le définit Claude Lévi-Strauss: un déplacement a la fois dans
lespace, dans le temps et dans la culture (Cf. 92). Cest aussi un roman de retour aux
sources, accompli pour faire face aux événements traumatiques d’autrefois, revivre
la mort du peére, l'assumer et retrouver enfin la paix intérieure. Apres la disparition de
Charlie, Louise et sa mere ont da quitter la Belgique et ont été transportées en Irlande. Au
début, la fille supportait bien ce déracinement, car il lui permettait doublier le drame. La
nouvelle réalité, tellement différente de la vie a Bruxelles, laidait. Mais avec le temps, le
passé revenait et la taraudait de plus en plus fortement. Elle vivait a Dublin, mais pensait
sans cesse a Bruxelles, emprisonnée dans la nostalgie de lenfance heureuse dont la mort
violente du pére lavait brusquement dépossédée. Apres trente-huit ans, la fille se sent
enfin préte a affronter le passé pour sen délivrer.

Le récit souvre par le départ de Louise a Bruxelles a 1a fin de juillet 2010 et sacheve
par son retour a Dublin apres la Toussaint, la méme année. La narration est structurée
chronologiquement, cest dont nous informent indirectement des données temporelles,
menues mais signifiantes, faisant allusion a l'actualité immédiate. Louise rend compte de
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son séjour a Bruxelles, des lieux visités, des gens rencontrés et avant tout de ses sensations
et ses émotions. Toutefois, bien que la femme renoue avec sa ville natale, elle n'a pas
Iimpression de revenir chez elle, mais dans un pays inconnu, étranger : « Du coup me
voici d’autant plus troublée a Bruxelles, ot je me sens étrangeére, perdue au milieu d'une
ville qui a fort changé. Le choc se révele plus brutal que je ne le pensais » (24).

Notons, au passage, que la structure du roman reflete parfaitement son métissage
générique : le récit premier?, qui conte les étapes successives de lenquéte de Louise, est
doublé des lettres quelle envoie a son mari, resté 8 Dublin. Cette correspondance, quoique
privée de dates, sapparente visiblement & un journal de bord, mélant le rapport du voyage
et le journal intime. Louise adresse réguliérement a son époux de longues missives dans
lesquelles elle ordonne les faits et ses impressions, les filtre par sa conscience et en donne
une vision hautement subjective.

La redécouverte de la ville natale 'intéresse autant que la découverte du passé
de son pére. Louise flane en ville, retrouve - toute émue - les endroits quelle fréquentait
autrefois: son école, chaussée de Charleroi; la patisserie Gaudron et la librairie
Candide, place Brugmann; rue Neuve ou elle allait au cinéma Métropole ; rue de
Pépins ou ses parents venaient danser le soir ; le Bois de la Cambre, lieu des promenades
dominicales ; enfin sa maison natale, rue De Joncker, lieu de bonheur et de malheur,
car cest la, aux portes de ce havre de paix, que fut tué son pére. La revisite de ces lieux
éveille des souvenirs et la fait revenir sur son enfance heureuse, a son pere surtout. Elle
avoue : « Depuis mon arrivée a Bruxelles, jai renoué un dialogue continu avec Charlie.
Je lui parle sans arrét, je l'interroge » (30). Recherché une quarantaine d'années plus tard,
le passé se révele par « une intermittence proustienne », surgit a 'improviste de nulle
part pour faire effraction dans la mémoire brouillée de la narratrice. Cest ainsi quelle
se rappelle soudain un épisode qui lui fait comprendre que sa mére était au courant des
affaires de son mari :

Je prends a droite. Quelques belles maisons qui mériteraient un nettoyage
en régle. Une église noire en crasse, encerclée par des rails du tram. Une rue
bruyante. La chaussée de Charleroi : 13, je me souviens. A la place de ce chan-
tier a I’arrét s’élevait la Rotisserie de 1’Ancienne Barriére, ou nous sommes
venus un dimanche, au retour d’un des voyages de Charlie « a I’Est ». Maman
était tendue, mécontente méme, imperméable aux entreprises de mon pére qui
tentait de la faire rire par des imitations d’accents, que moi je trouvais trés co-
miques. « Cela finira mal, tes histoires », répétait-t-elle [...]. (26)

Dans d'autres cas, tous ces lieux revisités font ressusciter d’heureux moments passés avec
les parents : trajets fous dans la Coccinelle de Charlie ; achats de livres doccasion, des
Agatha Christie et des Sylvie, cinq francs piéce, dans une librairie-tabac située juste a coté
de la maison de Ghelderode ; rencontres d'Hergé l'avenue Louise ; les allers communs a
la poste lors desquels la fille « cassait les pieds de Charlie pour déposer elle-méme son
courrier dans la boite, ce qui le for¢ait a la hisser a la bonne hauteur » (80).

2 Dans le sens ou I’entend Gérard Genette, c¢’est-a-dire le récit linéaire d’une histoire nettement
menée de son début a son dénouement (77-79).
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Maintes fois, le retour en arriére seffectue a travers le parler bruxellois, langue
de son enfance. A entendre parler le propriétaire du « coquet meublé » quelle loue, rue
Forestier, Louise songe du coup « a Iépicier de son enfance, rue De Joncker » et revoit
aussitot « les étageéres ou salignent les sardines et les péches en conserve, les bocaux a
cornichons, l'armoire vitrée pour les cigarettes Laurens, la machine a découper le jambon
d’Ardenne, la publicité lumineuse pour les cafés Padanga et la balance préhistorique »
(12). De sentendre appeler Wiske — petite Louise en Flamand - lui fait monter les larmes
aux yeux. Ce prénom « me replonge dans le passé, quand je venais ici avec Charlie »,
avoue-t-elle (36). Le parler local est sa langue maternelle, sa langue du cceur quelle a
cherché a oublier pour gommer les traces d’'une vie antérieure, car elle lui inspirait trop
de douleur. « Nai-je pas fait exprés dobtenir des moyennes plutét médiocres au cours de
francais ? explique-t-elle. Je me voulais Irlandaise et je me plongeais avec rage dans les
cours de gaélique » (23).

Le méme pouvoir remémorateur est attribué au gotit. Stimulant de la mémoire
involontaire, il permet a la narratrice de revisiter le passé, de pénétrer au fond delle-
méme, dans son inconscient ott dorment ses peurs et ses angoisses. Lexpérience offerte
par une galette russe est comparable a celle que procure le gotit de la célebre madeleine
dans lceuvre proustienne : elle suscite la joie et donne lieu a tout un cortége d’associations
mnésiques qui épousent les méandres des souvenirs et rappellent les moments heureux des
jours anciens. Les perceptions sensorielles — visuelles, auditives et gustatives — favorisent
donc le retour dans le monde lointain de Ienfance et replongent Louise dans Iétat affectif
du passé.

Ces retours intérieurs, quoique momentanés, font surgir tout un éventail
d’images liées a cette période longuement refusée et refoulée par la narratrice. Ils ont une
fonction thérapeutique, car ils l'aident a faire face a la perte du pere, a la surmonter et, en
fin de compte, a retrouver la paix intérieure. Ils lui permettent, comme dit explicitement
la narratrice, de « voir clair dans cette histoire, de tirer un trait. Une fois pour toutes »
(12). Ce voyage a la fois extérieur et intérieur, dans lespace et dans le temps, comporte en
effet une dimension réconfortante, réparatrice, parce qu’il offre la possibilité de revivre
les épisodes et les souvenirs, autant heureux que malheureux, et méne la femme vers un
apaisement intérieur.

Mais l'intérét de cette fiction sur le retour aux sources se trouve, a notre sens,
ailleurs, notamment dans les savoureuses descriptions de Bruxelles. En toile de fond
de lenquéte de Louise, la ville apparait comme le cceur et 'Ame du roman, voire son
personnage a part entiére. Le lecteur perspicace, attentif aux détails paratextuels, le saura
avant méme dentamer la lecture. Le « discours descorte » (Jouve 2) annonce de fagon
explicite la place importante, sinon prépondérante, de la ville de Bruxelles dans le roman
gérardien. Celui-ci porte un titre qui renvoie manifestement au lieu, la Porte Louise, de
méme que lillustration de la couverture - Palais de Justice de Bruxelles® - et Iépigraphe,
programmatique par excellence, signée de Paul Morand: « Ni des mémoires, ni un
portrait de ville, un peu de deux ». Effectivement, le vrai sujet du roman est Bruxelles ou
plutot deux Bruxelles, celle d’autrefois, des années 1960, et celle daujourd’hui, du début
du XXI siecle. La structure du roman conforte cette idée initiale : tout au long des six

3 Que la narratrice qualifie de « mastodonte de pierre grise qui domine toute la ville ». (58)
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chapitres qui portent chacun le nom d’une rue ou d’'une place bruxelloise, on passe de
lavenue Lepoutre a la rue de IArbre-bénit, de la rue des Minimes au Val de la Cambre, de
la place de Brouckere a la rue De Joncker.

La quéte du peére que poursuit Louise est en effet inséparable de ses
déambulations dans la capitale belge lors desquelles la femme revisite ses lieux délection,
tous admirablement décrits. Voici un exemple :

Dans son écrin de verdure, le Petit Sablon et son délicieux square, ses jolies
grilles néogothiques, ses cascades en pierre bleue, ses plantations multicolores.
Splendide, le bronze patiné des comtes d’Egmont et de Hornes, « condamnés
par sentence inique » comme me 1’apprend I’inscription bilingue. Sur I’un des
bancs en arc en cercle, un couple amoureux s’étreint en silence, surveillé par les
poissons oranges qui, dans le bassin, patrouillent en mollesse. Tiens, aux pieds
de Guillaume le Taciturne, un bouquet d’ceillets rouges et blancs, tout frais.
Quelle était la devise de ce chef d’Etat ? « Point n’est besoin d’espérer pour
entreprendre, ni de réussir pour persévérer ». (64)

Lors de ses flaneries, ses errances et ses promenades, Louise découvre, & sa grande
déception, les facettes inconnues de la cité. Pendant une quarantaine d’années, celle-ci
a beaucoup changé, certains endroits ont disparu, d’autres sont devenus completement
méconnaissables, comme les environs de la Porte de Namur :

La grande épicerie de luxe Rob (le spécialiste du frais) a disparu, cédant la
place a d’indéfinissables boutiques, le cinéma aussi, qui est devenu un magasin
de ... De quoi au juste ? Interlope me parait le mieux définir un quartier jadis
coquet, aujourd’hui envahi par des criardes vitrines. Bazars de nuit, marchands
de camelote, gargotes suspectes. On se croirait dans un Bronx. (63)

Les observations de la cité et les conversations avec ses habitants permettent a Louise de
saisir d’autres mutations. Avec un regard décalé d’'une étrangere, elle trace un portrait
hautement contrasté de la Bruxelles du début du XXI* siecle, révéle ses charmes et ses
paradoxes. La pléthore de notations sociocritiques, dispersées dans la masse diégétique,
compose, comme des piéces de puzzle, son image mosaiquée, complexe mais cohérente.
La question qui attire le plus l'attention de Louise et a laquelle elle revient le plus souvent,
cest I'hétérogénéité culturelle de la ville: « Quelle faune ! sétonne-t-elle. Minoritaires,
les Blancs, noyés dans une population basanée ot se mélent — sans réelle agressivité —
des costauds au crane rasé et des matrones en foulard, accompagnées d’une braillante
marmaille. Choc des civilisations » (63). En parlant avec des bruxellois de souche, Louise
apprend que cette « créolisation accélérée » de la ville devient de plus en plus pénible pour
eux et que les Belges ne sont pas si ouverts aux étrangers quelle le croyait (138). Ils ne
débordent pas tous de sympathie pour ceux qu’ils nomment les « allochtones », moutoufs
(Sarrasins) ou zwets (Congolais), méme si ceux-ci sont nés dans le pays (30 ; 138). Mais
les plus absurdes lui paraissent les querelles de clocher entre les bruxellois, les Flamands
(appelés par les premiers « pires que les Boches ») et les Wallons (qualifiés d’« assistés »)
(31). Toutefois, la narratrice ne se laisse aucunement influencer par ces idées quelle juge
« bien arrétées » (30). Elle considére le métissage culturel comme un bien précieux de la
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Belgique, qui lui vaut la glorieuse appellation de I'abrégé de 'Europe. Voici 'une de ses
élogieuses remarques qui ponctuent généreusement la narration :

A Bruxelles, le voyage d’un monde a lautre se fait instantanément, de la Pro-
vence comme a lautre soir, a la Chine comme en cet instant. Voila bien une
qualité de cette ville & premiére vue provinciale et qui a gardé le charme, ot les
cultures se superposent bien plus qua Madrid, Rome ou Dublin. A Bruxelles,
ville improbable et pourtant attachante, je puis me sentir francaise, italienne ou
espagnole. (74)

Louise préte beaucoup d’attention aux questions politiques et déplore explicitement la
situation difficile de I'Etat entré en période de crise. Elle percoit la Belgique comme un
pays toujours divisé par la langue et la culture, comme un « ingouvernable royaume » (75),
souffrant d’inertie politique et de querelles belgo-belges. A I'instar de Jaime Morales, exilé
chilien de La Terre dasile (1978) de Pierre Mertens, I'Irlandaise sétonne en découvrant
toutes les spécificités de « cet étrange pays ou on aime a se tirer une balle dans les pieds »
et elle n'y comprend rien (32). « La Belgique, quel permanent paradoxe », conclut-elle a la
fin de son périple (30).

Lhistoire de Louise, son voyage et son enquéte offrent a Iécrivain la possibilité
de parler de sa cité aimée, synecdoque évidente de la Belgique, de la perspective d’une
étrangére. Il recourra & ce procédé également dans son roman fantastique ultérieur,
Vogelsang ou la mélancolie du vampire (2012), ou il donnera la parole a un hématophage
caucasien qui, avec un regard décalé d’'un long-vivant, se livrera a une réflexion critique
sur la société belge daujourd’hui. Avec cette stratégie, il renouera avec Pierre Mertens
selon qui il faut toujours lopinion d’un étranger, un regard extérieur, pour que les Belges
se rendent compte de leur situation®.

Toutefois, a lencontre de Iétranger de Mertens, ou des Persans de Montesquieu,
Louise ne porte par un regard critique sur le pays visité et sur ses habitants. Amoureuse
de sa ville natale, elle insiste a montrer ses charmes qui sont, avant tout, la gastronomie
et la langue. Gourmande raffinée qui jouit et sait jouir de la nourriture, Louise va a
la découverte des spécialités culinaires de cette ville cosmopolite, et sen régale. Des
passages consacrés aux restaurants, bars, salons de thé et patisseries bruxellois, qui
parsément la narration, pourraient parfaitement servir de guide gastronomique pour
de gros mangeurs. Lhéroine se délecte, au Bistro de la Poste, de savoureuses terrines
pistachées, charcuterie du Sud-Ouest, arrosée de « deux fillettes de Chinon frais,
légérement fumé, exquis, doux comme du lait » (80) ou, dans La Chatelaine du Liban,
d’un plateau de mezzés avec son « hachis vinaigré de persil, doignons et de tomates,
[son] onctueuse purée de pois chiches et [son] caviar daubergine au gott fumé » (96).
Attentive aux détails, la narratrice donne trés souvent l'adresse précise du restaurant,

4 Mertens émet cette opinion dans I’entretien avec Paul Emond, en évoquant 1’un des livres d’un
écrivain grec Vassilis Vassilikos, Hors les murs (1970), qui parle d’un tremblement de terre dans
la région de I’ Anatolie, tremblement qui a provoqué une véritable hécatombe. Vassilikos y rap-
porte une phrase étonnante d’une vieille femme : « Nos enfants ne vont tout de méme pas se
mettre a crever ici comme dans une mine belge ! » (Emond 68). Bien que ce génocide souterrain
se soit perpétué pendant des dizaines d’années dans des mines belges, il a fallu cet écrivain étran-
ger pour ouvrir les yeux sur le drame qu’on passait sous silence et qu’on niait en Belgique.
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décrit son décor, son ambiance, ses spécialités et, enfin, ses sensations gustatives. En
voici un exemple :

A la fin de ma promenade, comme je mourrais de faim, j’ai poussé la porte
d’une gargote, chaussée de Waterloo, juste au carrefour. Un snack plutdt kitsch,
tenu par des mahométans, d’aprés les inscriptions murales et 1’entétante mu-
sique. Du coup, j’ai eu une hésitation : une femme seule, le soir... Et bien,
figure-toi que j’ai été accueillie avec gentillesse et que je me suis régalée de
leur spécialité, un durum (prononce douroum). Un genre de galette, fourrée de
crudités et de viande piquante, arrosée d une sauce blanche a I’ail. Un régal ! Ils
m’ont installée a une table de marbre et m’ont servie comme une reine. (29-30)

A nul doute, pour Louise, Bruxelles est le pays des merveilles culinaires.

Quant au parler bruxellois, il est également mis en valeur. Professeur de francais
a Dublin, Louise note scrupuleusement des expressions locales, francaises mais belges.
Celle-ci, par exemple : « mon franc est tombé » pour dire quon a compris quelque chose
avec un léger retard. Ou « ¢a je crois » quand on éprouve un sérieux doute (30). Pour
marquer un étonnement teinté de contrariété, les bruxellois disent Awel Merci, suivi de
s’il vous plait (prononcé sivouplait), ce qui signifie : ce que japprends la me cause une
surprise matinée de vif déplaisir (72). « Tomber de son sus » veut dire qu'une intense
stupéfaction fait perdre équilibre et sérénité (102) ; les « baffes », cest le mot belge pour
les gifles, des « lignes jaunes » pour le passage clouté, « sonner » pour téléphoner (103)
et beaucoup dautres. Pour cette professeur de frangais, le parler bruxellois constitue une
curiosité et 'un des charmes de cette ville.

Notons, avant de conclure, que Porte Louise nest pas l'unique fiction de
Christopher Gérard, ancrée a Bruxelles : il en est de méme avec le récit Aux armes de
Bruxelles (2009) et Vogelsang ou la mélancolie du vampire que nous avons déja mentionné.
Ils salimentent, tous les deux, des déambulations de lécrivain a travers sa cité aimée qu’il
arpente en insatiable esthéte. Les deux fictions constituent un état des lieux raffiné de ses
flaneries qui devient, selon Jacques De Decker, « un talisman que se recommanderont
les Bruxellois de souche et de cceur, et un sésame indispensable a ceux qui se sentent la
vocation de les rejoindre » (39).

Ce roman de retour aux sources est, pour Christopher Gérard, une autre fagon,
sinon un subterfuge, de parler de sa ville aimée. La recherche du pére quanime le récit
despionnage devient a vrai dire une recherche de Bruxelles, pas celle des savants ou
celle des touristes, mais celle de Christopher Gérard, Bruxelles qui se cache derriére les
apparences et les conventions. Lieu de vie de l¥écrivain, chéri et parfois détesté, ville que,
flaneur intrépide, il arpente par tous les temps. Dans Aux armes de Bruxelles, il invite le
lecteur a lui tenir compagnie de facon si tentante qu’il est difficile d’y résister :

C’est a une pérégrination intimiste que je vous convie, a une méditation sur
I’amour et le temps. Une expérience proche de celles des alchimistes qui, sous
I’égide de Mercure, tentent de transmuter le vil plomb en or pur. Car Bruxelles,
la mienne en tout cas, est hermétique ; moderne et archaique, mystérieuse et
triviale, globale et villageoise. Baroque peut-étre ? Vous me direz ce que vous
en pensez [...]. (13)
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Le récit de voyage imaginaire.
Une lecture géocritique
de La Belle étoile de Xavier Deutsch

Abstract: The Imaginary Travel Narrative. A Geocritical Reading of La Belle Etoile by Xavier Deutsch
Since the 1980s, when a “spatial turn” (E. Soja) in the social sciences and the humanities was noticed,
the emphasis has been put on place and space, and their important role in the postmodern context.
This new perspective led to the emergence of several theories and critical methods, with a spatial
dimension at their core. They are commonly used in analyses of different forms of travel literature.
The aim of the paper is to look at Xavier Deutsch’s novel La Belle Etoile from the geocritical viewpoint,
taking into consideration genre-space relations and author’s subjectivity in creating the settings. The
depiction of such places as port or sea, with frequent intertextual references, shows Deutsch’s original
manner of interpreting the theme of travel.

Keywords : Xavier Deutsch, La Belle Etoile, Belgian literature, travel literature, fiction

Publié en 2002 et couronné par le prix Victor Rossel, le roman de Xavier Deutsch, au-
teur contemporain belge (né en 1965 a Leuven), a pour sujet un voyage maritime. Cette
thématique pourrait indiquer la parenté du roman et du récit de voyage. Pourtant, il ne
sagit pas ici de « relation subjective d'un déplacement réel » (Stalloni 277) effectué par un
auteur-narrateur-voyageur, accompagnée dobservations ou de commentaires personnels
relatés le plus souvent a la premiére personne, mais de sa variante purement fictionnelle.
Contrairement au récit de voyage vrai, appartenant a la littérature du moi (Stalloni 277),
le récit de voyage imaginaire fait partie de la littérature narrative de fiction.

La popularité du récit de voyage, redécouvert apres le « tournant spatial » (spatial
turn) ou le « tournant géographique », observé depuis les années 80 (Cf. Soja ; Gauchet
42), témoigne d’'une tendance plus générale dans les sciences humaines, y compris le do-
maine littéraire. Elle se manifeste par le retour de lespace dans les réflexions philoso-
phiques ou sociales et par I'intérét accordé aux représentations des lieux dans les ceuvres
littéraires, au point den faire le noyau de plusieurs méthodes d’analyse et théories litté-
raires : la pensée spatiale d' Henri Lefebvre, la géophilosophie de Gilles Deleuze et de Félix
Guattari (Cf. Mille Plateaux - Capitalisme et schizophrénie 2 ; Quest-ce que la philoso-
phie ?), lanthropologie du proche et du monde promue par Marc Augé, décrivant des es-
paces caractéristiques de la « surmodernité », la géopoétique rétablissant le rapport entre
I’homme et la Terre, élaborée par Kenneth White, la géocritique de Bertrand Westphal, ou
encore les « mondes imaginés » décrits par Arjun Appadurai'.

1 Le sociologue distingue cinq variantes de paysages culturels : ethnoscapes, médiascapes, tech-
noscapes, financescapes et idéoscapes. Elles viennent du mot anglais « landscape » signifiant
« paysage » (Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, 1996, p. 33). Cf. aussi la
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On peut se demander si dans les approches évoquées, focalisées sur une géogra-
phie réelle, il y a de la place pour un espace imaginaire, avec des lieux non parcourus par
Pauteur-voyageur qui, dans son ceuvre, déploie une géographie fictionnelle. La réponse est
affirmative dans le cas de la géocritique, mais tenant compte de acception attribuée par
Michel Collot. Le théoricien détermine en quoi consiste, selon lui, l'approche géocritique,
en disant : « Je propose d'appeler géocritique l'analyse des représentations littéraires de les-
pace telle quon peut la tirer d’'une étude du texte ou de l'ceuvre d’'un auteur, et non plus de
son contexte. Il s’agit pour elle détudier moins les référents ou les références dont s'inspire
le texte que les images et les significations qu’il produit, non pas une géographie réelle
mais une géographie plus ou moins imaginaire » (18). En partant des observations de
Bertrand Westphal, Michel Collot reproche a I'initiateur de la géocritique? d’avoir négligé
des « espaces imaginaires » et des relations qui peuvent se tisser entre le lieu mythique
et le lieu réel et de sétre concentré sur « la représentation médiée d’'un référent spatial
(réaléme) et/ou géographique » (Westphal 7 ; cité d’apres Collot 19). Pour remédier a I'in-
suffisance de l'approche de Westphal, Collot propose de séloigner de l'ancrage référentiel
au profit de la représentation littéraire de lespace (la géocritique se situerait donc « sur
le plan de I'imaginaire et de la thématique » (8)), qui prendrait en compte, d’'une part, la
nature formelle d'une ceuvre, de lautre, le point de vue subjectif d'un auteur. Pourtant,
Collot ne rejette aucunement le role du lieu réel, du contexte ou des relations intertex-
tuelles, car tous ces éléments concourent a enrichir la représentation littéraire de lespace.
Elle est, d'apres Collot, une « construction sémantique et formelle singuliere, qui suppose
pour étre comprise le point de vue d’un autre sujet, cest-a-dire une lecture critique » (20).
Lapproche géocritique de Michel Collot, que nous adoptons dans l'analyse de La Belle
Etoile de Xavier Deutsch, rend possible la discussion sur les formes du voyage dans ce
texte littéraire. Nous choisissons donc pour objectif lexamen de la représentation litté-
raire de lespace avec, au centre de 'analyse, 'incarnation du theme du voyage, moyennant
deux aspects : d'abord, les relations entre la forme de loeuvre et lespace quelle implique ;
ensuite, le choix subjectif de lespace effectué par l'auteur. Tout cela permettra de décrire la
géographie imaginaire de La Belle Etoile, avec les images et les significations que ce roman
contient.

Le roman La Belle Etoile illustre les relations réciproques existant entre la nature
formelle d’'une ceuvre et le cadre spatial quelle nécessite. Vu que « chaque genre littéraire
a sa géographie - sa géométrie presque » (Moretti 208), La Belle Etoile se présente comme
un récit hybride, unissant deux variantes de la littérature de voyage® avec une dimension
spatiale spécifique. Ces catégories sont empruntées a la classification de ce type de litté-
rature proposée par Odile Gannier, dans son ouvrage La Littérature de voyage. Ainsi, le
livre de Xavier Deutsch contient-il des particularités de « voyage imaginaire » et de « ro-

traduction frangaise : Apres la colonisation. Les conséquences culturelles de la globalisation (2001).
2 Inventée par Bertrand Westphal, organisateur du colloque « La Géocritique, mode d’emploi », a
Puniversité de Liege, en 1999, ’appellation entre dans le discours critique peu apres le colloque
et grace aux travaux postérieurs de Westphal (Cf. Le rivage des mythes ; La Géocritique. Réel,
fiction, espace).
3 On se rapproche ici également de la conception « géopoétique » qui, au sens attribué par Michel
Collot, étudie « les rapports entre I’espace et les formes et genres littéraires [...] » (8).
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man de voyage » (Gannier 7). Ces deux formes ne sont pas loin des références génériques
explicites que le theme du voyage a travers de grands espaces aquatiques implique habi-
tuellement, a savoir le roman maritime, qui sera compté ici comme une troisiéme forme.
Il est clair que « lespace d’'un roman nest jamais qu'un espace verbal » (Goldenstein 108).
La géographie romanesque sappuie donc sur des techniques décriture, la description, en
particulier. La suite de l'analyse montrera que Xavier Deutsch accorde une importance
majeure a la description du décor maritime et portuaire.

Le premier type de la littérature de voyage, le voyage imaginaire, consiste en la
description des péripéties d’'un voyage irréel (Gannier 7). Ce trait est a repérer aisément
dans La Belle Etoile, ol lauteur invente une sombre traversée d’'un cargo francais en par-
tance d’un port chinois Lushun (Lishunkou) pour Attu, I'une des iles Aléoutiennes, dans
le sud-ouest de I'Alaska, entre la mer de Béring et locéan Pacifique, et présente des aven-
tures et incidents qui marquent les étapes du voyage. Le choix du périple et surtout du
lieu de sa destination suggérent que, dans sa représentation de voyage, Xavier Deutsch
suivrait les tendances actuelles de récits de voyage qui, comme lécrit Adrien Pasquali,
manifestent un déplacement de lobjet d'intérét : « Lattrait pour les ,,centres” du monde
(Rome, Athenes, Jérusalem, jusqu’au XIX¢ siecle, puis Paris, Londres, New York) [...] cede
a lattrait pour les extrémités du monde » (23). Or, dans La Belle Etoile, le changement
dobjet d’intérét semble résulter de la valeur métaphorique du texte, pour cette raison que
la dimension mythique du périple ne peut se déployer quen un lieu lointain, perdu ou
difficilement accessible.

La deuxiéme forme, le roman de voyage, est liée aux significations d’'une ceuvre.
Odile Gannier fait appartenir a cette catégorie des textes qui comportent le voyage ou
qui en font son cadre « sans que cela soit le sujet essentiel » (7). Dans le cas de La Belle
Etoile, le roman semble apparemment séloigner de cette catégorie parce que le voyage
maritime, décrit sur la moitié des pages du livre, en constitue le sujet majeur ; de plus, le
port et les eaux de mer ne sont pas un simple cadre. Toutefois, la description du voyage
reste en une référence étroite avec ses causes et ses objectifs et, par conséquent, le voyage
en tant que tel perd son importance, en faveur de la portée du roman. Pour lexposer, évo-
quons brievement I'intrigue. D’abord, l'auteur développe la narration autour du transport
de marchandises entre La Rochelle et Singapour. Le voyage de retour du cargo francais
devrait avoir la forme d’'un parcours organisé et déja en partie accompli, comme La Belle
Etoile a réussi a livrer le fret a Singapour. Pourtant, l'itinéraire change, selon la volonté
d’'un armateur mystérieux qui fait naviguer le bateau vers les mers de Chine au port de
Lushun (Liiskunkou), situé a lextréme pointe de la péninsule du Liaodong. A partir de
ce moment, le voyage suit deux logiques. La premiere est celle des marins qui ne com-
prennent pas les décisions de l'armateur qui, d'abord, les expose a une longue attente au
port chinois et & un grand danger lié a [étrange calamité qui frappe le pays et, ensuite, les
fait naviguer au bout du monde et subir une colere noire des eaux. La seconde est celle
de l'armateur dont le mystere est relevé dans la partie finale du texte. Au fur et & mesure,
les significations que le texte élabore séclaircissent : a vrai dire, le périple insolite de La
Belle Etoile est 1ié & un péril qui menace le pays. Le danger est décrit dans le texte progres-
sivement : dabord comme « guerre » (8) ou « le mouvement de combats » (13), ensuite
comme « menace » (13) ou « ennemis » (14), pour, finalement, étre nommé : « les dogues
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avangaient par tempétes de cent mille du haut de I'Asie, et rien ni personne, aucun général
russe, aucun général chinois, aucun Mongol, ne trouvait le moyen de contenir leur témé-
rité. [...] Une troupe denviron quatre cents dogues de Sibérie courait en avant de la horde.
Bétes noires, au poil dépine deau, sales comme des dartres, et les yeux blancs » (14 ; 28).
Ces circonstances particuliéres sont a lorigine de la désorganisation du voyage, au moins
dans I'impression des marins. Apparemment désordonné a cause d'une mission inhabi-
tuelle de La Belle Etoile - transporter une étrange cargaison de quarante juments et d’'un
paysan mandchou sur 'ile Attu - le voyage est, pourtant, cohérent. Le caractére réglé du
voyage maritime indique le sens qui lui est accordé dans le roman. Le périple se révéle une
fuite devant les dogues, mais il est aussi une quéte ou une mission de faire réapparaitre le
soleil disparu suite a l'attaque des dogues : les chiens ont dévoré les chevaux qui, chaque
matin, retiraient le soleil d'une fosse ou il tombait le soir, juste sur un bord de I'ille Attu
(113). Vu sous cet angle, le voyage servirait a Deutsch a [élaboration d’'une représentation
mythologique du phénomene de lalternance du jour et de la nuit. Lemploi du théme du
voyage comme outil dans la construction du message constitue, d’apres Yves Stalloni, un
trait essentiel du roman de voyage, ot « [I]'imaginaire lemporte sur le témoignage, et
le voyage, loin détre la finalité du livre, nen fournit que le cadre, il nest plus ,,objet” du
texte, mais son support, ou encore son ,,contexte” voire son ,,prétexte” » (278). Par son
caractere fictionnel, le roman de voyage nexige pas de l'auteur un voyage réel accompli
ni une relation véridique des données sur la géographie des lieux ou des observations sur
les sociétés visitées. Face au genre de récit de voyage, le roman de voyage se distingue par
une telle diversité qu’Yves Stalloni le définit comme « toute fiction narrative qui integre
un voyage » (279).

Un troisiéme, et dernier, type de littérature de voyage, le voyage maritime, se
réalise dans La Belle Etoile par la mise en place du cadre de grands espaces aquatiques
et de ports. Deutsch présente le voyage comme un itinéraire lointain, se déroulant « ail-
leurs » : dabord, dans le port et la ville de Lushun, en province de Liaodong, en Chine
du nord-est ; ensuite, sur les grands espaces maritimes. On constate tout dabord que
malgré la nature fictionnelle du périple, le texte contient beaucoup de données référen-
tielles, par exemple Iévocation des endroits géographiques tels qu’Oulan Bator, la Mon-
golie, la Mandchourie, Shenyang, Yantai, Tientsin, Vladivostok, la Corée, ainsi qu'un
dessin représentant une carte approximative de cette partie du globe. Il est de méme
pour les instructions de l'armateur. Elles sont rapportées avec une telle précision quelles
permettent de tracer le déplacement du navire : le bateau traverse les 65 degrés nord,
passe a cOté de I'ile coréenne de Cheju-do, contourne le Japon par le sud, subit la tempéte
par 30 degrés nord et 131 degrés de longitude est, puis se dirige vers le port de Kushiro,
sur I'fle dHokkaido, pour hospitaliser un marin blessé, traverse la fosse des Kouriles,
monte au nord-est dans les eaux de plus en plus glaciales, se dirige vers les Aléoutiennes,
Iile Attu (173 E-53 N) (93). Contrairement aux indications spatiales précises, le temps
du voyage est signalé vaguement : « en ce temps » (13), « lapproche des pluies froides »
(17), « il neige » (58), « le matin du 6 » (60). Néanmoins, lauteur fait allusion a Iépoque
contemporaine par des indices temporels, tels le vol de la Cathay Pacific, l'autoroute de
Vladivostok, la tour des télécommunications, les armes modernes utilisées contre les
dogues. Lancrage dans la contemporanéité concerne méme lespace lointain de I'ile Attu
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ot les marins sont emmenés au port en une Land Rover et doivent remplir les formu-
laires de I'immigration, car cest le territoire des Etats-Unis. Pourtant, Xavier Deutsch
atténue la visibilité de la contemporanéité en faveur d’'un univers atemporel. Il emploie,
par exemple, un élément universel et en méme temps typique du roman maritime : la
tempéte ; et il sattarde sur sa description. Louragan est montré dans sa violence ex-
tréme : « On aurait dit que locéan perdait patience. Comme si La Belle Etoile lui avait été
promise par un dieu grec, chinois, ou toungouse, n'importe, ou par les chiens. Promise
au paturage des abysses. Et quelle tardait a se laisser couler » (68). Deutsch en donne
une illustration pittoresque : « [...] les rafales souftlaient en tous sens et la mer fut agitée
d’une véritable démence. Des lames extravagantes, ourdies aux ateliers du carnage, séle-
vaient avec une certaine lenteur puis seffondraient sur La Belle Etoile en hurlant » (64-
65). Cest aussi une image poétique : le navire est comparé a un cheval harcelé par des
chiens, « [1]es hurlements de la tempéte sonn[ent] comme les tambours de Satan [...] »
(66). La reproduction verbale d'un tel déchainement de l'océan, qui entraine les dégats
et quelques victimes (le navire est abimé, les marins sont morts ou blessés), contribue a
la mise en relief de la confrontation universelle de ’homme avec les forces de la nature,
I'un des thémes-phares de la littérature.

Quant au port, il est décrit comme un vrai carrefour déchanges. Cest un lieu de
rencontres de marins de pays différents, un lieu du partage d’informations ou de parti-
cularités culturelles (par exemple, les querelles sur les meilleurs cavaliers ou la cuisine la
plus épicée), un lieu de fréquentation de bistros et de maisons closes. Dans les circons-
tances particuliéres mises en ceuvre dans le roman, le port est aussi le lieu d'une grande
agitation ou1 peut éclater une émeute a cause de l'afflux des réfugiés qui arrivent du conti-
nent dans lespoir dembarquer sur un navire et de fuir la terrible déferlante (49). Deutsch
crée 'image du port comme lieu et moyen de fugue et de sauvetage ; cest un espace d'un
vrai « exode » : « [...] paysans, portefaix, pelerins, voyageurs de commerce rendus cinglés
par ce qu’ils avaient vu ou ce qu’ils avaient entendu raconter, sagglutinaient aux deux
ports de Lushun et dans la banlieue du port » (15). Ce lieu est décrit aussi avec son coté
sombre du trafic des gens, avec le personnage de Feng qui « avait appris, dés l'apparition
des premiers réfugiés, a monnayer les moyens de fuir » (21). Toutefois, il faut le souligner,
cest aussi une coexistence solidaire qui se dégage des descriptions du port (49-50). Avec
les derniers réfugiés : vieux Mandchous, des gitans, des trappeurs, chasseurs de cerfs,
chercheurs de ginseng, une troupe de bandits Houndouzes, des vagabonds varnaks et un
vieux paysan avec son troupeau de quarante juments, le sentiment d’acceptation, sinon de
résignation, de la destinée prend le dessus. Le pressentiment de 'apocalypse implacable
réveille en eux le besoin de rendre familier ce nouvel espace : « Ca et 1, les Russes et les
Houndouzes avaient établi des campements, allumé des feux, et fumaient avec tranquilli-
té » (49). La méme coexistence des races revient sur I'ile Attu : Charleur attend les marins
avec des hommes, « fils de quarante peuples, nomades, paysans, cavaliers, répartis sur le
centre et le nord de IAsie » (109). On peut 'interpréter comme représentation de la nature
de ’Thomme, qui cherche a apprivoiser ce qui est étrange, et comme reflet du besoin de
collaboration entre hommes, face a un danger extérieur commun.

Il faut ajouter que dans la présentation du port de Lushun et du périple a tra-
vers de grands espaces aquatiques vers Attu, Xavier Deutsch se montre soucieux d'assurer
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leffet de réel qui est créé, d’'une part, par la précision des indications spatiales que nous
avons évoquées plus haut, la narration hétérodiégétique ou lemploi du vocabulaire tech-
nique de navigation (104) et, de lautre, par la part humaine bien accentuée. Les marins
confrontent la peur (75, 98) et la mélancolie (79), mais aussi ils font preuve de la solidarité
(79). Ils sont dominés par la figure extraordinaire du capitaine, luttant, lui aussi, avec
fatigue et solitude (87), mais voulant leur donner du courage (90). Tout cela renforce la
crédibilité de 'histoire et maintient le texte dans la convention du récit maritime.

La représentation littéraire de lespace, avec, dans La Belle Etoile, le port, tout
comme de grands espaces maritimes, ne dépend pas uniquement des aspects génériques.
Le choix spatial est également relatif a 'imaginaire de l'auteur, au contexte dans lequel il
a vécu. On se rapproche ici de l'acception donnée au « paysage » par Jean-Pierre Richard,
dans son ouvrage Paysage de Chateaubriand : « le mot paysage ne désigne évidemment
pas le ou les lieux ot un écrivain a vécu ou voyagé et qu’il a pu décrire dans son ceuvre,
mais une certaine image du monde, intimement liée a son style et a sa sensibilité : non
pas tel ou tel référent, mais un ensemble de signifiés et une construction littéraire » (cit.
diapres Collot 4). Cela revient a examiner la perspective subjective de l'auteur dans la per-
ception et la création d’un espace, le second volet de notre étude. Il est possible d'imaginer
que l'intérét accordé aux mythes par Xavier Deutsch a son origine dans lenfance de l'au-
teur dont la meére enseignait les langues anciennes dans un lycée a Louvain-la-Neuve et lui
a transmis le gott pour IAntiquité. Il se révele également que le théme du voyage marque
loeuvre de Deutsch dés le début de sa carriére décrivain. Dans ses deux premiers textes,
La Nuit dans les yeux (1989) et Isabelle aprés la grande grise (1989), il cite en exergue deux
poétes du voyage : Rimbaud et Baudelaire. Clest aussi @ Rimbaud qu’il rend hommage
dans le roman Les Gar¢ons (1990) qui est publié au moment des préparatifs du centiéme
anniversaire du poéte. Mais cest surtout dans Isabelle apreés la grande grise que l'auteur
belge base son récit sur le théme du voyage et de la découverte de I'inconnu. Le héros de ce
livre, un adolescent de dix-sept ans, traverse « la grande grise », cest-a-dire locéan Atlan-
tique, pour accomplir une mission secréte : transmettre un message codé de la France aux
chefs de I'Insurrection, a la veille de la déclaration de I'indépendance des Provinces-Unies
(Paction se passe en 1770). Un autre roman, La Petite Rue claire et nette (1992), met en
scéne lombre d’un certain Frédéric Frank dont lexistence a été marquée par des pérégri-
nations en Europe. Le théme du voyage marque également les récits Too much (1994),
Sur la terre (1994) et Comme au ciel (1994), constituant une trilogie, unissant plusieurs
dimensions (épique, mythique, symbolique, surnaturelle, réelle), plusieurs voix (person-
nages réels, légendaires et fictifs, ceux qui viennent du passé ou du présent), et plusieurs
genres (conte merveilleux ou symbolique, récit, théatre). Cest surtout cette Trilogie qui
témoigne du fait que le voyage ne doit pas étre uniquement un déplacement spatial ou
temporel palpable. Il peut se référer aussi a la transgression des seuils au niveau générique.
Yvette Jaume et Jacques Lefebvre lexpliquent en constatant que loeuvre de Deutsch res-
semble a « un itinéraire fasciné par ce qui se situe au-dela de la limite : voyages de bateaux
ivres, héros modernes que séduit l'impossible, écriture qui dépasse lemploi des mots » (1).
Une autre piste, pour trouver la source de toutes ces formes du voyage, méne vers le passé
de lécrivain marqué par le mythe familial d’'un pere qui sétait enfui de la Hongrie sous le
régime communiste, le mythe qu’il reprend et remanie dans son écriture.
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Loriginalité de Iécriture de Deutsch tient également & une forte dose de surnatu-
rel que regoit la représentation littéraire de grands espaces dans son imaginaire. Des élé-
ments hors du commun sont multiples : le bruit de tonnerre devient un « aboiement rau-
que d’'un chien » (63), la violence de la tempéte dépasse la logique (64), le navire subit une
attaque des cétacés avec le monstre préhistorique le Dunkleosteus?, un cuisinier disparait
dans des circonstances étranges (son lit défait comme si Ion y luttait ou faisait l'amour, les
draps mouillés de leau de mer), le paysan mandchou qui fait deux juments arpenter La
Belle Etoile pour éloigner les aboiements des chiens (92), ou encore « détranges femmes
aux chevelures vertes et noires » (101) nageant dans les eaux. Ce dernier élément irra-
tionnel fait songer immédiatement a la sirene qui, depuis LOdyssée, peuple les récits ma-
ritimes. Dans La Belle Etoile, cette figure est introduite déja au début de l'histoire lorsque
I'un des marins, Sapin, rencontre au port Su-Yin, une jeune femme d’'une extréme beauté
qu’il nomme siréne et qu’il veut sauver de l'attaque des dogues. La vraie nature de la jeune
femme sannonce au moment de la disparition du cuisinier et prend son ampleur dans
la scene denchantement de Sapin : « C¥était inconcevable ! Une jeune femme totalement
nue émergea des vagues écumantes, et saisit la main que lui tendait Sapin [...] plus belle
qu'une déesse des légendes et, bien que leau glaciale continuat de ruisseler sur son corps
nu et dans sa longue chevelure, elle ne semblait pas ressentir lempoignement froid de la
nuit » (82-83). On peut observer dans cette description quelques modifications apportées
par Deutsch a cette figure : la femme des eaux glaciales, a une trés longue chevelure, n'a
pas de corps de poisson ni doiseau, comme le voudrait la tradition (Millet, Labbé 420). La
caractéristique typique de cet étre fabuleux, une voix mélodieuse et douce, est pourtant
respectée : « Puis elle chanta, et ce fut plus suave que la neige des monts Lao Ling, plus
pur que les joyeuses rivieres du printemps, plus vaste que le vaste Yang-Tse ! Elle chanta
pour Sapin toutes les mélodies des plaines du Huang-He » (84). Sapin la suit dans locéan.
Lextrait montre que la représentation littéraire de lespace chez Deutsch repose sur des
relations intertextuelles, fonctionnant couramment sous l'appellation d’intertextualité.

Au vu de ce qui précede, lassignation aux lieux de La Belle Etoile des corres-
pondants réels que lon peut trouver sur une carte ainsi que leur analyse réduiraient
Iétude a une lecture sommaire. Il est vrai que le texte de Xavier Deutsch ne repose par
sur un voyage réellement vécu par lauteur, comme il est d’'usage dans le récit de voyage.
Néanmoins, cette particularité nempéche aucunement de proposer une représentation
saisissante de voyage. On pense ici aux conclusions tirées par André Ferré, dans son ou-
vrage Géographie de Marcel Proust, et a la thése d'une « géographie toute psychologique,
et méme toute subjective et impressionniste » (20) qu’il voit dans lceuvre du romancier.
Outre l'assignation aux lieux dans une ceuvre leurs référents géographiques, il est fruc-
tueux denvisager sa géographie imaginaire, conditionnée par la subjectivité de lauteur.
A la lumiére des observations de Ferré, Iespace propre d’une ceuvre porte des marques
de I'imaginaire et du style décriture de l'auteur (Collot 3) qui, avec les implications gé-
nériques, concourent a la construction de la représentation du voyage et du voyageur. La
figure de ’homo viator qui se dégage de La Belle Etoile conduit aussi & formuler plusieurs
remarques sur le statut du personnage-voyageur dans le roman. Il s'agit ici d'un person-

4 Le Dunkleosteus est un poisson placoderme, disparu pendant la transition du Dévonien au Carbo-
nifére.
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nage principal effacé, plutot d’'un voyageur multiple ou d’'un groupe (Iléquipage de marins)
qui se disperse. Chose curieuse, les protagonistes du roman qui jouent le role des focalisa-
teurs sont condamnés & mort par l'auteur. Sapin, le marin qui nous permet de découvrir le
port de Lushan, disparait dans les eaux, séduit par la siréne. Labeille, le capitaine du cargo,
est propulsé dans locéan a cause de lattaque des baleines. Seulement quelques marins
survivent, mais leur place dans I'histoire nest que secondaire. En bref, il y a un voyage
maritime, mais il n’y a pas d’'unique héros-voyageur. Le sens donné par Xavier Deutsch au
voyage a travers de grands espaces et des territoires lointains tient plutot a des allusions
ou références intertextuelles que le périple rappelle : bibliques (Le Livre de Jonas), mytho-
logiques (les explications des phénomeénes de nature), littéraires (par exemple : LOdyssée,
Moby Dick, Le Vieil Homme et la Mer), qui, toutes, mettent au point cet aspect du voyage
qui est la confrontation de ’homme avec la nature et I'inconnu, le dépassement de soi. En
ce sens, on arrive a la perception de la littérature de voyage comme ensemble de textes
divers en relation avec le theme du voyage, unis par « une méme problématique du ,,moi”
et du monde » (Aron et al. 645). La Belle Etoile est une illustration originale des maniéres
selon lesquelles ces deux éléments s'interpénétrent pour créer une géographie imaginaire.
Une lecture géocritique du roman de Xavier Deutsch, selon les principes d’analyse propo-
sés par Michel Collot, montre que la représentation littéraire de lespace dans ce texte est
une fusion riche et originale des exigences formelles de Iceuvre et d’'une vision subjective
de l'auteur sur une incarnation imaginaire du voyage.
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Voyage, paysage, écriture.
Serge Delaive, le poéte-voyageur entre
la Meuse et le Mekong'

Abstract: Travel, Landscape, Writing. Serge Delaive, Poet-Traveler between Meuse and Mekong
This article discusses the subject of travel in the poetry of Belgian writer Serge Delaive, poet, novelist,
traveler and photographer. His work, through his interest in the issues of travel and identity, is a part
of the contemporary current of the openness to the world (or worlds), present both in literature and
in criticism, which was initiated by the Spatial turn in the 1980s. On the example of three volumes -
Légendaire (1995), Monde jumeau (1996), Le livre canoé (2001) - and the long poem Meuse fleuve nord
(2014), the article analyzes three problems: forms of travel, its sources and objectives; the character of
the traveler and the relationship between the journey, the landscape and the writing.

Keywords : travel, landscape, identity, space, writing, Belgian literature, poetry, Serge Delaive

En la personne de Serge Delaive nous rencontrons en fait quatre personnes : un poete, un
romancier, un photographe et un voyageur. Quatre personnes, quatre types de compé-
tences, quatre emplois qui se conjugent intimement dans une ceuvre multiple, complexe
et bien de son temps.

Poete d'abord, car cest en poete qu’il entre en littérature, il est lauteur de onze
recueils et de deux longs poémes qu’il publie séparément, accompagnés de photographies.
Il signe, en 1995, son premier volume de poésies : Légendaire, qui, avec Monde jumeau
(1996) et Le livre canoé (2001), forme La Trilogie Lunus (2015). Apres Le livre canoé, il
abandonne lécriture poétique en faveur du roman et publie alors Café Europa (2004).
Clest par ailleurs déja en 2000 qu’il avait pensé a un livre de prose en donnant, sous le
pseudonyme d’Axel Sommers, le roman Le Temps du réve qui sera ensuite repris, apres
de profonds remaniements, sous le titre Lhomme sans mémoire (2008). Il publie encore
deux romans : Argentine en 2009 et Nocéan en 2016. Cette ceuvre romanesque, riche et
cohérente au point de vue thématique — focalisée quelle est sur le theme du voyage for-
mateur d’'une identité - ne détourne pas l'artiste de son exploration assidue d’une parole
poétique exigente. Il s’y consacre, en effet, réguliérement, a cette poésie dont il interroge
les pouvoirs et les faiblesses dans les recueils qui, a partir du Légendaire, en 1995, passent
entre autres par Les Jours (2006), Une langue étrangére (2008), Art farouche (2011) pour
aboutir & un long poéme : Meuse fleuve nord en 2014.

Delaive est aussi photographe. Il présente ses photographies sur son propre site
Internet, mais il en publie aussi dans certains de ces livres : Meuse fleuve nord, Herstal
(2011), Carnets de Corée (2012) ou le plus récent Saumon noir (2016). 1l en parle enfin

1 Projet financé par les fonds du Centre National de la Science, alloués par le biais de décision
DEC-2013/09/B/HS2/01168.
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dans ses poémes, comme dans le recueil Les Jours qu’il dédie presque entiérement au
théme de la photographie.

Delaive est voyageur, «arpenteur », « errant», «vagabond », « nomade »,
comme il se définit lui-méme dans de nombreux textes. Avec son sac a dos, auquel il
consacre par ailleurs un poéme d’Art farouche (« Sac a dos »), il parcourt la terre de long
en large, explorant tour a tour I'Asie, 'Europe, I'Afrique et les Amériques. Son ceuvre, tant
poétique et romanesque que photographique, sen ressent.

Ses quatre profils — poéte, romancier, photographe, voyageur - sentrelacent
donc inextricablement en produisant une ceuvre polymorphe qui, quoique réflexive, voire
autoréflexive, souvre largement au monde. Cest cette ouverture qui, dans le cas de [ceuvre
poétique, dépasse la cloture lyrique tentée denfermer la parole poétique dans le seul ques-
tionnement d'un moi débordant ; cest elle qui permet de considérer [ceuvre de Delaive
comme au diapason de son époque. Cette écriture participe en effet a louverture au(x)
monde(s) dont parle Michel Collot, qui succéde a la période de la cloture du texte. Elle
serait caractéristique des derniéres décennies, a partir du début des années 90 jusqua
aujourd’hui, et cela aussi bien en littérature que dans le travail critique, si lon pense no-
tamment au fameux tournant spatial ou tournant géographique des années 80 (Cf. Pour
une géographie littéraire 15-37). Cette ouverture au monde, qu’il faut comprendre comme
une inscription du géographique dans le littéraire, est, selon Collot, bien plus caractéris-
tique pour la littérature francophone que frangaise, et cela pour cette simple raison qu'une
littérature francophone, pour mieux exprimer sa spécificité, se sert déléments propres a
sa culture, et les particularités géographiques, dont le paysage, en sont partie intégrante.
Michel Collot nest pas le seul a remarquer que le paysage participe de la construction
identitaire, que celle-ci se rapporte a I'individu ou a une collectivité. Dans son livre La
Pensée-paysage (2011), pour appuyer sa thése selon laquelle « le paysage est un des lieux
dans lesquels une identité européenne peut s'incarner et se construire » (79), il convoque
les propos de George Steiner et de Pierre Nora. Les deux sont, en effet, convaincus que le
paysage (par exemple un fleuve) est un « pilier » de I'identité européenne (Cf. Steiner) et
un « lieu de mémoire » (Cf. Nora) qui ne le cede pas en importance a une cathédrale ou un
chateau. Méme si Collot parle ici d’'une identité européenne, les idées qu’il avance valent a
fortiori pour une identité allemande ou belge. Ce nest pas sans fondement que le premier
volume d’une anthologie de textes littéraires intitulée La Belgique en toutes lettres (2008)
porte le titre « Le Pays » et propose un parcours a travers les territoires et les « climats »
de la Belgique, thématisés dans de nombreuses ceuvres littéraires et érigés ainsi au rang de
lieux identificatoires.

Plus encore, pour Collot, le paysage est un « espace transitionnel qui offre un
modele pour concevoir une identité ouverte » (Collot, La Pensée-paysage 81), susceptible
de se nourrir des apports venus de toute part. Le voyage ameéne I'individu vers cet espace
transitionnel qui, en retour, le forme et le transforme, sans épargner ni lespace ni le lieu?
dou il est parti. Dans le numéro important de la revue belge Textyles, consacré au voyage,
Pierre Halen remarque en effet ce qui suit:

2 En nous référant aux réflexions d’Anne Cauquelin, de Michel de Certeau et de Jean-Didier Ur-
bain, nous considérons le lieu comme un espace concrétisé (Cf. la bibliographie).
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Pas de voyage qui ne raméne chez soi augmenté, nanti ne serait-ce que d’un
manque, d’une dépossession [...]. Et ce dont on s’augmente ainsi modifie, mé-
tisse, déplace la configuration de I’espace initial. L’identité est la somme de ce
dont on a accepté 1’apport, en fonction des besoins, des nécessités, des contex-
tes. C’est une somme de voyages. Au pays de Flandre ou ailleurs®. (9)

Louverture apparait ainsi comme une notion-clé : une ouverture au monde ambiant (par
opposition a la cloture textuelle de Iépoque structuraliste), et une ouverture a un monde
plus vaste. Ici également, selon Collot, les écrivains francophones ont plus de facilité a
dépasser les frontiéres, habitués qu’ils sont déja a faire, consciemment ou non, au moins
le voyage symbolique : deBelgique vers Paris. Disons enfin que louverture au monde se
conjugue d’une part avec lesprit postmoderne, décloisonné et, comme dit Marc Gontard
« diversel », donc ouvert a la diversité et a 'hétérogénéité (41), et de l'autre, en Belgique,
avec le mouvement de la Belgitude qui prone, lui aussi, une ouverture susceptible de se
ressourcer ailleurs, non exclusivement dans les réalités belgo-belges. Il importe de rappe-
ler a ce titre le postulat de Pierre Mertens, I'un des architectes de la Belgitude, qui, dans
son article crucial des Nouvelles littéraires de 1976, « De la difficulté détre Belge », réclame
pour les Belges une « troisiéme voie », susceptible de les délivrer de la logique bipolaire les
situant entre Paris et Amsterdam:

N’étant plus tributaires de personne, nous serions enfin de nulle part et de par-
tout. Ni Belges honteux, ni Belges arrogants. N’ayant plus a affirmer de spé-
cificité, il nous serait donné de courir toutes les aventures. Ce serait 1a notre
limite, notre richesse, notre secret. Une situation a enivsager sans romantisme,
sans complexe, sans masochisme. (14)

Mertens nest pas le seul a se réclamer, a [époque, d’'un ailleurs formateur. Il nest pas seul
non plus a penser au destin des Belges comme & un destin derrants qui, dans cette si-
tuation instable, trouvent pourtant l'aliment principal de leur identité. Dans son intro-
duction au volume La Belgique malgré tout (1980), Jacques Sojcher, remarque qu’il y a
quelque chose de singulierement positif et constructeur dans cette « situation mouvante
de carrefour, de traversée et derrance, une sédentarité baroque, diasporique, une chance
de batardise » (8)*.

Le domaine poétique qui m'intéresse ici néchappe pas a cette tendance. Linven-
tion du néologisme « géo-poétique » — a la fin de années 1960 en France (Michel De-
guy) et a la fin des années 1970 en Ecosse (Kenneth White) — ainsi que lélaboration des
approches critiques dédiées a étude des textes poétiques contemporains, des approches
qui mettent en rapport le géographique et le poétique, témoignent du besoin d’appliquer
un outil critique nouveau face au nombre de textes développant cette thématique. Se fait
sentir aussi le besoin d’adopter une attitude poétique nouvelle qui saurait réinscrire lex-

3 Cette derniére remarque vaut, a une modification pres, aussi pour Delaive qui se déplace volon-
tiers entre la Belgique (notamment la Wallonie) et I’étranger.

4 Il importe aussi de remarquer qu’a ces données — Belgitude, postmodernité, tournant spatial —
s’ajoute, en renfor¢ant et nuangant leur portée, le débat soulevé par la publication du manifeste
retentissant de Michel Le Bris et Jean Rouaud, Pour une littérature-monde (2007), 1i¢ a1’éveil des
francophonies.
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périence du monde dans lordre poétique. Car il sagit certainement de rendre compte de
nouvelles maniéres de faire lexpérience du monde qui sest rétréci et rapproché ces der-
niers temps. Michel Collot remarque a propos de la poésie frangaise contemporaine que

[clette présence retrouvée du monde [...] est aussi le signe d’une modification
ou d’un renouvellement de la subjectvité lyrique. Malgré une idée recue, dit-il,
depuis longtemps caduque mais apparemment tenace, celle-ci ne s’est jamais
réduite a I’expression du sentiment personnel : le sujet lyrique n’est pas le moi,
mais une instance transpersonnelle, et a ce dépassement des limites de 1’ego,
contribue notamment sa relation au langage, au monde et aux autres. (Paysage
et poésie 411)

Cette remarque se laisse parfaitement appliquer a la poésie belge, et certainement a celle
de Serge Delaive. Sa poésie est donc pleinement de son époque. Elle aspire a retrouver un
étre-au-monde adéquat. Elle interpelle le monde, I'interroge en le mettant en rapport avec
le moi, rend compte enfin d’une expérience d'un monde sans frontiéres, qui semble n'avoir
ni début ni fin, comme on le voit dans cet extrait de Meuse fleuve nord : « Regarde leau se
mouvoir dans leau / Il n’y a ni début ni fin / [...] Ainsi va le temps / Ni passé ni futur / [...]
Ainsi nous allons nous/ Par nos existences » (43).

Aboutissement d’'une expérience littéraire, photographique et voyageuse, la poé-
sie de Delaive présente un ensemble complexe qui mobilise un travail critique a différents
niveaux. Sen dégage ainsi d'abord une thématique biographique, liée au deuil du pere que
le poéte porte comme une empreinte tenace des le début de son entrée en littérature (le
début de l'aventure poétique de Delaive est en effet marqué par le suicide de son pere).
Ensuite, et logiquement, apparait le théme du moi, de ses frontiéres, de sa finitude et de
son désarroi. Se promeéne dans cette poésie un individu désemparé, en miettes, solitaire et
pourtant toujours a la recherche d'un monde auquel il pourrait adhérer. En ressort le vaste
theme du voyage comme destin, comme vie, comme nécessité, un theme qui en implique
dlautres, celui du paysage - regardé, vécu, intériorisé, transposé —, et enfin celui de Iécri-
ture : salvatrice, libératrice, cathartique :

et seules les lignes hatives que je jette / sur les pages du carnet [...] me convain-
quent de poursuivre / enfermant dans les tiroirs les heures qui s’amassent / le
long de la longue avenue de ma vie / une route sans nom absente des cartes /
moi ’ombre floue d’un corps indistinct. (Meuse fleuve nord 43)

Tous ces sujets ne paraissent séparés les uns des autres que trés rarement. La plu-
part du temps, ils senchevétrent en un tout confus ou ils se complétent, se maintiennent
et salimentent. Je me propose d’abord de regarder de plus pres les figures du voyage, no-
tamment ses mobiles et ses objectifs, de passer ensuite a la figure du voyageur, et de voir
enfin en quoi consiste le rapport du voyage avec le paysage et Iécriture.

Figures, mobiles et objectifs du voyage

Le voyage chez Delaive, avant détre une aventure spirituelle ou formatrice, est une expé-
rience concreéte, matérielle, qui se déroule dans le temps et dans lespace, entre la Meuse et
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le Mekong, fleuve emblématique de [¢éloignement ou de lexotisme visiblement recherchés
par le poeéte. Il voyage en effet entre le Herstal ou Liége de son enfance et les contrées les
plus lointaines des Amériques et de I'Asie. Le poéme Mon sac a dos énumeére la multitude
de lieux parcourus : « les glaciers de Patagonie », les « hauts plateaux en plein cceur san-
glant de PAfrique », « les lacets de la sierra cubaine », « les méandres du Mekong » (Art
farouche 18-25), le Canada, Istanbul, Stockholm, le Brésil, lArgentine, New York et les
monts Tatras, entre autres. On a en effet l'impression, en lisant surtout Le livre canoé et
Monde jumeau, de voir se dérouler devant les yeux une série ininterrompue d’images,
arréts sur des parcelles de réalité exotique, captations de moments et d’atmospheres de
lailleurs:

La mousson renonce / a la terre ocre et détrempée / livrée désormais au soleil
carnivore

Les palmiers aréquiers / vigiles haut perchées/ suent d’huile et du bétel / que
I’on chiquera / en épiant les signes / avant-coureurs d’un / imminent typhon
/ qui trace déja / larges gestes circulaires / en travers du ciel retiré / son lavis
lourd / et ses franges /aquatintes. (Delaive, Le livre canoé 209)

On se sent véritablement dépaysé a la lecture de Delaive. En dehors des évocations de
pays ou de lieux concrets, souvent nommés, empreints dexotisme, sensiblement autres,
nombreuses sont les images de la route, du carrefour, de la remontée d’'un fleuve ou d’'une
riviére, tout comme celles du départ, du moment de la prise de décision ou du franchis-
sement du seuil :

J’étais sorti / Laissant la large porte grande ouverte / Comme un cadeau d’adieu.
(Légendaire, « Partir » 29)

Je me suis enfin trouvé / par des chemins que 1’on ne peut dire / [...] Terre
en flammes / archipels déchiquetés / dédale d’iles pavées d’épaves. (Monde
Jjumeau, « La ou je suis » 85)

Jai glissé loin de la demeure / et me suis découvert/ sur une route compliquée /
[...] chaque matin sonne I’heure du départ. (Le livre canoé, « Par mégarde » 250)
11 faut quitter la ville la vie facile se dédier aux routes de traverse [...] (Meuse
fleuve nord 37)

Et je m’enfuis par des routes dissimulées [...] (Meuse fleuve nord 40)

Le voyageur arpente lespace, et cela semble étre une activité naturelle et vitale,
qui a ses raisons et qui poursuit ses objectifs, dont le premier et peut-étre le plus impé-
rieux est le besoin de libération d’une existence figée qui, dans le cas de Delaive, semble
sétre arrétée au moment de la mort du pere. La Trilogie Lunus est éloquente a cet égard
puisquelle explicite le traumatisme du poeéte qui sefforce en vain, et par les chemins les
plus éloignés, den sortir. Dans Le livre canoé, dédié par ailleurs a sa mére, Delaive revient
sur sa vie passée et remonte au temps ot1, comme il dit, « [il a] croisé la trajectoire d’une
balle » (« Revolver » 183). Dans le méme recueil, il dit ceci :

Mon enfance s’est plombée / sur une détonation / et depuis c’est elle que je
cherche [...] / mon enfance m’échappe / et je 1’ai traversée sur les continents
/ dans la foule et la solitude / [...] et j’ai fouillé les angles du monde. (« Sans
doute » 169)
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La raison est donc 13, la plus intime et la plus tenace®, et probablement celle qui lemporte
sur d’autres mobiles énoncés dans d’autres poémes. Car en dehors du besoin de se recons-
truire, de se relier a ce de quoi la mort du pere l'avait délié, le voyage de Delaive trouve
sa source dans le sentiment dexiguité qui ne concerne pas seulement le « Je », mais aussi
un « Nous » qui semble renvoyer a la génération contemporaine du poéte. Ce « Nous » se
manifeste notamment dans le poéme en prose « Inventaire insoumis » du recueil Le livre
canoé, qui est une véritable invitation (pour ne pas dire injonction) au voyage. Il souvre
sur ce constat : « Notre monde déguise un cachot aux barreaux d’acier trempé, non pas
de toute éternité, mais depuis qua chaque facon et de propos délibéré nous en élevons
les murs » (203). Dans la suite du texte, Lunus, le personnage dont il sera question tout a
'heure, sévade en franchissant deux marches du seuil, soit deux obstacles majeurs qui le/
nous retiennent : « songe et mémoire » (203) d’abord, fardeau dont il faut se délester ; « un
trésor de miroir » (203) ensuite, cest-a-dire sa/notre propre image qui doit lui/nous révé-
ler une autre image de lui/nous, « un monde insoupgonné » (203) qu’il sagirait donc de
découvrir. Sur la troisieme marche se trouve un canoé qui permettra Iévasion. Le voyage
apparait donc ici comme une libération de lemprisonnement dans le passé et dans notre
propre image qui, on le devine, en cache dautres que nous ne sommes pas capables de
dévoiler sans partir. Cette idée douverture réapparait plusieurs années apres Le livre ca-
noé, dans son dernier poéme Meuse fleuve nord de 2014 ot Delaive dit : « je file en bout
de course a la recherche inconcevable d’une ouverture / que le fleuve a trouvée je le sais
je le flaire » (41).

Figures du voyageur

Un alter ego du poéte, Lunus, apparait dans lceuvre de Delaive dés le premier recueil Légen-
daire (dans le poéme « Reflet ») pour sy installer durablement (poésie et roman confon-
dus). Cest un voyageur, un arpenteur de lespace, doué d’ubiquité, qui inlassablement
cherche d'autres mondes. Nous lisons en exergue du Monde jumeau, qui est littéralement
envahi par ce personnage : « Ayant recu ce monde en hommage / Lunus se mit en quéte de
Pautre » (La Trilogie Lunus 81). Mais Lunus nest pas seulement lalter ego du poete : il est
la figuration de I'individu ou de cette partie de 'individu qui, sétant reconnue incompléte
ou infirme, saffranchit (« ombre affranchie », Cf. Le livre canoé, « Paradoxe central » 240)
pour se mettre en route et pour sy reconstruire. Plusieurs images le montrent en désarroi,
perdu, errant, « morcelé » (Monde jumeau, « Afrique »,), « pulvérisé » (« Le dit du pere »,
Le livre canoé), un étre en quéte de soi, de ses différentes facettes comme dans le poéme
« Personne » tiré du Monde jumeau : « Il sétait affranchi / du principe [...] avait / échappé
au présent / il respirait au vent / a la lisiére du monde / ol personne ne viendrait / limiter
ses multiples formes » (102).

Lindividu de Delaive est un errant désemparé devant sa propre image désu-
nie qu’il a du mal & recomposer. Ce portrait, présent dans les volumes constitutifs de la
Trilogie Lunus, revient dans Art farouche en 2011, particuliérement dans I'un des deux
poémes liminaires intitulés « Des grumeaux », que je cite ici dans sa version intégrale, et
qui confond, en loccurrence, la condition de tout individu avec celle de I'individu-poete :

5 Elle revient dans le recueil A7t farouche de 2011 dans « Ballade de I’homme mort ».
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Qui est je / éparpillé flottant a la dérive / entre unique et multiple / parcelles
d’identité / dont un poéte / non pas un autre / mais un parmi les autres / tous
ceux réunis en je / un poéte a la recherche / d’une musique imparfaite / grume-
lures sur la peau /cicatrices et copeaux / démantelement de soi / aux ligatures
de la langue / agrégat inextricable / de muscles et mandibules / qui sauvent /
parfois ? (8)

Le voyageur delaivien, qu’il soit Lunus ou n'importe quel autre « il », parcourt le monde
pour sen imprégner. Il cherche a Iépouser d’une certaine fagon, car cest sa maniere détre
au monde et de retrouver sa propre integralité. Michel Collot parle de la nécessaire re-
définition de notre relation au monde que les poétes contemporains (et non seulement
les poetes) tentent par le biais du paysage (redécouvert ces derniers temps). Il affirme
que « dans cette co-naissance au monde, il sagit pour chaque poéte aussi de (re)naitre a
lui-méme » (Paysage et poésie 412). En poursuivant sa réflexion sur les usages du paysage
dans la poésie daujourd’hui, Collot semble commenter la démarche de Serge Delaive :
« Se retrouver paysage, ce nest pas se mirer dans sa propre image, mais sortir du moi pour
tenter de rejoindre a travers le monde un soi qui ne va pas de soi et qui, fat-il passé, ap-
pelle a se dépasser vers un horizon jamais atteint » (Paysage et poésie 413). Que d’autre fait
Lunus, sinon sortir du soi pour se retrouver ailleurs, en route, « aux angles du monde »
comme il dit dans « Sans doute » du Livre canoé.

Rapports du voyage avec le paysage et I’écriture

En effet, toute réflexion sur le théme du voyage amene une interrogation sur le paysage,
élément incontournable de tout itinéraire. On a déja évoqué au début de cet article une
des vues exotiques dont lceuvre de Delaive est parsemée. Le littoral, la route au milieu
d’une plaine interminable, le quartier d’une ville sud-américaine, la montagne ou la fo-
rét équatoriale : autant d’'images captées le long des vagabondages au travers de Monde
jumeau. Mais cest dans la figure familiere de la Meuse qui, concours de circonstances si-
gnifiantes, traverse trois pays — la France, la Belgique (Wallonie et Flandre) et la Hollande
- que saccomplit une équation intéressante entre des éléments que lon a jusqu’ici traités
plus ou moins séparément, a savoir : le voyage, I'individu, le paysage et Iécriture.

Pour essayer d’analyser briévement cette équation, je vais convoquer le dernier
poéme de Delaive : Meuse fleuve nord, qui, s’il devait étre le dernier dans son parcours
artistique, pourrait faire figure d'une somme artistique de lauteur. Le poéte y accomplit,
en effet, un voyage des sources a lembouchure, a bord d’'un bateau, et au cours de cet
itinéraire se déroule sous ses yeux non seulement le spectacle, peu spectaculaire par ail-
leurs, de la nature, mais surtout celui de sa propre vie : ses souvenirs, ses voyages, ses
expériences poétiques ou plus généralement artistiques, ses amis dont, notamment, un
autre poéte belge contemporain, Karel Logist. Le tout se trouve incorporé dans le paysage
du fleuve, de ses berges, des villes a c6té desquelles on passe. Car, et cest ici lessentiel, le
fleuve, cest la « figure de la pensée cette intuition du temps et de lespace » (5) ; il « des-
sine lesprit ce nomade pareil a la Meuse fleuve nord étirant en épreuves les strates de
conscience un tissu cicatriciel et fluide » (9) ; il est « figure évidente de lesprit qui me
quitte et ségare » (42). Ainsi le fleuve, élément du paysage qui est la pour figurer I'idée
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de voyage, sécoulant dans le temps et dans lespace, recoit-il ici, dans la forme du poéme
qui lui-méme semble se dérouler comme un ruban, la fonction de représenter la pensée
de I'individu, sinueuse et errante. Il emporte avec ses eaux des émotions, des messages,
des idées®. Le fleuve se confond donc avec le sujet non seulement mentalement mais aus-
si physiquement. Nous l'apprenons dés I'incipit du poéme : « Meuse fleuve nord roule
en moi» (5), « dans mon corps composé deau » (6). A plusieurs reprises, dailleurs, le
poéte proclame son appartenance au fleuve et, par la, au pays, a son Herstal natal, a Liege.
Son expérience du monde acquiert une dimension émotionnelle importante ; arpenter
le monde, cest épouser son rythme, se confondre avec sa matiere, en devenir une partie
intégrante, un élément constitutif. Louverture au monde est ainsi poussée a son extréme :
plus de séparation entre 'individu et le monde, mais une confusion, une intégration. Le
fleuve - figure du voyage, élément du paysage, représentation de lesprit — est aussi, chez
Delaive, 'image de l¥écriture. Jai déja dit I'importance de Iécriture pour Delaive, libéra-
trice et tonifiante en méme temps. Elle nait au milieu du drame, on le sait, mais le voyage
la mobilise, la nourrit, et le fleuve, en loccurrence, lengendre :

[...] intimement / dans mon idée d’esprit fleuve nord / conjugaison d’eau pure et
d’eau crasseuse / noir I’afflux d’encre a I’appoint de mon stylo / inévitable tra-
versée des terres a la mer / I’un I’autre fusionnent en surimpression / accumulés
dans les compressions des reliefs / que j’ai érodés a force d’y fuir [...] (11)

Ainsi le fleuve-poéme méle ses eaux a lencre, et il se déroule, figure mi-spatiale mi-lit-
téraire, des sources a lembouchure. Cette image incite a chercher, dans la poésie delai-
vienne, des conjugaisons possibles et nécessaires des themes et des images évoquées avec
des figures poétiques, des maniéres de dire, des formes : une approche essentiellement
géopoétique simpose qui dépasse le cadre de cette étude, mais ouvre la poésie de Delaive
a de nouvelles lectures.

En guise de conclusion

Delaive est originaire de Liege, mais dans le poéme « Acte de naissance » du recueil Monde
jumeau, il situe son lieu de naissance 8 Mwene Ditu, dans la province du Kasai Oriental au
Congo. Il se dit « en partance en des pays nouveaux ot [la Meuse] ne coule pas » (Meuse
fleuve Nord 53), mais dans un poéme du Légendaire, il déclare « Je suis dautomne cyclique
/ Et des pluies inclinées / [...] Je suis du nord » (« Nord » 62). Dans lessai Désirs dailleurs
(2000), Franck Michel dit que « le voyage commence la ol sarrétent nos certitudes. Voya-
ger, cest réapprendre a douter, a penser, a contester » (11). La poésie de Delaive occupe
lespace du doute, de 'hésitation, de la découverte, et cet espace se situe entre la Meuse et
le Mekong.
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Kenan Gorgiin, enfant de l'exil et repriseur d’histoires
dans Anatolia Rhapsody

Abstract: Kenan Gorgiin, a child of exile and storyteller in Anatolia Rhapsody

Kenan Gorgiin (born in 1977 in Ghent, Belgium) is a Belgian-Turkish writer, who, after having
published for some years novels about various topics, decided to finally relate the story of his parents
emigrated from Turkey to Belgium. With that story — Anatolia Rhapsody (2014) - Kenan Gorgiin
explains the deep pain to live in exile, which maintains people in an in-between: they are physically
in their country of adoption but the seat of their emotions is connected to their native country which
has become, as time goes by, an ideal far away from reality. By placing this individual story in the
global perspective of the problem of immigration and by laboring his writing as a way of anchoring
the destiny of people, Kenan Gorgiin tries at the same time to repair the destiny of his parents and
their peers and to find the way of his own identity.

Keywords: Immigration, quest of identity, postmodernism, French-speaking Belgian contemporary
literature, involvement, rhapsody, Kenan Gorgiin

Kenan Gorgiin (né en 1977) est un jeune auteur belgo-turc né a Gand et qui a grandi a
Bruxelles. Scénariste, réalisateur, écrivain et auteur-compositeur, sa langue décriture est
le frangais. Apreés avoir écrit plusieurs romans qui évitent [évocation de ses origines, il se
décide a raconter I'histoire de lexil de ses parents en Belgique dans Anatolia Rhapsody
(2014). Ce titre invite a interroger l'aspect formel de lceuvre, dans ce qui la rapprocherait
d’une rhapsodie. Selon le Dictionnaire de la musique de Larousse, ce terme désignant
Teeuvre d’un rhapsode chargé de déclamer des poemes épiques dans IAntiquité a été
repris au XIX¢ siecle « pour désigner une composition musicale de forme libre et de
caractére contrasté, ou l'inspiration semble tenir beaucoup plus de place que les régles
académiques » (847). Les compositeurs exploitent « au gré de leur fantaisie (et de leur
science musicale) des thémes populaires nationaux ou régionaux parfois réels, parfois
imaginaires, l'essentiel étant de conserver a la rhapsodie sa couleur locale et son caractére
épique » (847). Concernant notre ouvrage, le substantif Anatolia accolé au terme
Rhapsody confirme bien la volonté de mettre en relief lorigine nationale et populaire,
a la fois turque et rurale, des protagonistes, méme s’il faut néanmoins souligner que
Pauteur n'a pas utilisé ladjectif anatolian comme lont fait Frantz Liszt (Rhapsodies
hongroises), Maurice Ravel (Rhapsodie espagnole), Antonin Dvorak (Rhapsodies slaves)
et d’autres. En effet, si le point de départ de lexil est Anatolie, l'appartenance anatolienne
est justement remise en cause par lexil qui met en péril I'intégrité des concernés et de
leur descendance, ce qui sera le propos de Kenan Gorgiin. Impossible donc d’avoir pour
titre Anatolian Rhapsody.
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Par ailleurs, il convient également d’interroger Iétymologie du mot « rhapsode » :
«qui coud ensemble des piéces détachées » (Dictionnaire étymologique de la langue
frangaise 448). Dot le sens péjoratif de « rhapsodie » : « ouvrage en vers ou en prose fait
de morceaux divers, mal liés entre eux » (Le Trésor de la langue frangaise). Kenan Gorgiin
choisit effectivement de recomposer I'histoire de ses parents a partir déléments disparates
tels que des anecdotes familiales, des souvenirs, des témoignages, des recompositions
subjectives et des réflexions personnelles. Or, sa présence narrative, comme celle d'un
rhapsode antique, permet de lier fortement le tout dans le but de donner chair a la figure
du déraciné et surtout de tisser dans le méme geste le fil fragile de sa propre identité.

Je présenterai mon analyse en deux parties : la premiere traitera de maniére thématique
la problématique de lexil dans le contexte de I'immigration tandis que la deuxiéme se
fondera sur une analyse narratologique dans laquelle je montrerai que la mise en récit de
cet exil par le narrateur est faite de maniére a en conjurer les effets destructeurs.

1. De l’histoire de exil a lexil de ’Histoire

1.1 Le portrait du pére, avant et aprés : d’'une jeunesse audacieuse a une
tristesse infinie

Pour comprendre les effets de lexil sur les individus, nous allons commencer par opposer
deux portraits de la méme personne, que séparent plusieurs années : celui du pére de
lauteur tel que celui-ci le recompose avant lexil, un jeune homme plutét au-dessus de la
norme malgré ses origines modestes, devenu, au terme de son exil, un homme vieillissant
et amer. A 20 ans, en Turquie, le pére est un homme séduisant et promis a un bel avenir :
« Son sourire est ensorcelant » ; « il parle mieux que les autres » (Anatolia Rhapsody 18).
Lors de son service militaire, il se fait remarquer par ses supérieurs : « Il était le beau jeune
homme aux gofits stirs et raffinés » (19) et découvre le beau monde. Lorsqu’il trouve du
travail dans un restaurant aux Pays-Bas, pays de son premier exil, il est rapidement promu
assistant cuisinier. A cette époque : « Il est jeune, il a la parole facile, le sourire ravageur,
de la suite dans les idées, le sentiment qu’il pourrait accomplir un beau parcours dans ce
restaurant et un jour, qui sait, ouvrir son propre établissement et vivre ici, sur les terres de
Van Gogh » (20). Voici pourtant ce quen dit l'auteur apres des années dexil : « Vous avez
appris avec le temps a déceler chez votre pere les symptomes d’une profonde déception
a légard de sa vie » (42) ; « il est devenu un individu distant et apre, pétrifié par I'absence
de perspective et chez qui vous chercheriez en vain la moindre trace daudace » (43). Ceci
nest pas uniquement le résultat de 'usure du temps et des épreuves de la vie que tout
individu endure, mais bien le résultat du déchirement opéré lors de lexil.

Pour preuve, ce que les immigrés comme son pére ont été et ce qu’ils auraient
pu étre est enfermé dans deux malles distinctes. La premiére malle est la malle restée au
village, renfermant ce qui a été abandonné : les lettres poétiques quécrivait le mari a sa
jeune épouse pendant son service militaire qui donnerent a [écrivain quest devenu Kenan
Gorgiin une belle legon décriture : celle denlever patiemment « Iécorce du monde » (38).
11 le fait méticuleusement tout au long du décorticage de la destinée de son pére et de ses
camarades, passant de cette malle concréte a une malle symbolique : « A présent que je
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réfléchis a coeur ouvert a ce que 'immigration a fait gagner ou perdre a nos parents, je me
dois de conclure quelle les a surtout obligés a ... avoir une malle. Ils partiraient dans ces
pays inconnus, mais ces malles resteraient la, renfermant tout ce qui naurait plus droit
de cité, une fois qu’ils seraient devenus des immigrés ; des travailleurs aux ordres » (39).
Ainsi, l'intériorité, si précieuse pour chaque individu, a été baillonnée pour laisser plus
de place a ce qui rattachait 'immigré a son pays d’accueil, soit aux aspects strictement
matériels : travailler, économiser, réussir, envoyer de largent a la famille restée au pays.
Cette malle symbolique conserve ce que ces individus avaient de plus précieux, ce qu’ils
étaient censés récupérer au terme de leur exil, une fois véritablement chez eux, ici ou
ailleurs. Le réve, moteur de lexil, na pas été atteint mais pire : tout ce qui le nourrissait a
été remisé au placard. Alors que la premiere malle est celle du souvenir de ses potentialités
passées, la deuxiéme malle est celle de I'avenir possible refusé, de ce quauraient pu accepter
de devenir ces hommes, sils avaient osé : « aprés la malle laissée au village, une autre a
été enterrée dans ces rues et ces établissements qui les ont vus autrefois danser et boire,
et redevenir insouciants le temps d’'une parenthese... » (86). Cette malle symbolique
renferme les relations amoureuses que les péres ont eu au début de leur exil et qui ont
perduré pour certains, avec quelquefois un enfant a la clé. Cette vie parallele a pu étre
choisie par dépit, mais pour lauteur, elle aurait été désirée par les péres qui n'auraient pas
osé franchir cette ultime frontiere, de peur de définitivement tout perdre et de se perdre
en méme temps. Lenfant caché, « cest la réincarnation mutante', lembryon de 'homme
qu’ils ont renoncé a étre » (87). Il s'agit donc d'un double renoncement : renoncement a ce
quon a été et renoncement a ce quon aurait pu étre. Dol cette tristesse infinie que l'auteur
percoit chez ses parents : « Pourquoi toi et maman, et la plupart des immigrés de votre
age, et méme les plus jeunes qui sont ici depuis moins longtemps, pourquoi avez-vous si
souvent lair malheureux 2! » (67)

1.2 Lexil immobile ou la cartographie des sentiments

Cette souffrance qui se transforme en tristesse infinie vient de ce que lauteur nomme
« lexil immobile » (78)%, conséquence directe de cet exil « qui va durer indéfiniment »
(109), se figeant dans un « temps mort » (109). Car I'immigré n'a de cesse de se sentir
impuissant et vulnérable face aux difficultés qu’il éprouve a vivre dans un pays dont il ne
connait ni la langue ni la culture, ot la simple expérience de se déplacer en métro peut
devenir terrifiante. A chaque fois qu’il doit faire face a ce genre dépreuve, il plonge dans
ses pensées intérieures qui le ramenent droit au pays. Cet exil intérieur, cette nostalgie
devient « ton bien le plus précieux, le dernier bastion de ton identité » (109). Ce refuge
mental est une protection vitale qui permet a ces hommes et a ces femmes de survivre au
déracinement mais les empéche également de sépanouir dans l'ici et maintenant, d’autant
que le pays auquel les rameénent leurs émotions est un pays devenu imaginaire. Une série
de mirages va donc naitre de cet « exil immobile » (78) : le mirage du rapprochement, le
mirage du retour et le mirage du maintien des traditions. Le mirage du rapprochement,

1 Cet adjectif mérite un développement ultérieur puisque 1’auteur lui-méme se désigne comme un
« mutant » (97).

2 Le mot apparait par la suite plusieurs fois. Un chapitre entier lui est consacré (101-124).
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produit par lexces de solitude, fait croire que lon est plus proche de quelqu'un parce
qu’il est loin. Cest ainsi que le pere de Kenan Gorgiin choisit de quitter les Pays-Bas,
ol un avenir brillant semblait pourtant lui ouvrir les bras, afin de rejoindre en Belgique
les freres de sa femme. Sa solitude devenant trop douloureuse, il abandonne ses projets
pour retrouver ses proches. Pour la méme raison, ces hommes exilés feront venir leurs
épouses. Or, cest 'absence de [épouse qui est chérie, plutdt que Iépouse elle-méme, car
une fois la famille réunie, « on ne voit plus pourquoi on a compté les jours avec une telle
impatience » (76). La routine reprend le dessus et le manque est toujours la. Le méme
mécanisme opére dans le rapport au pays natal : on finit par chérir une idée de la Turquie
plutot que la Turquie elle-méme. Ainsi le mirage du retour au pays se dissipe : le séjour
envisagé comme temporaire devient exil a perpétuité, la vie quotidienne envisagée a
court terme devient la seule option possible. Peu a peu, alors que ce qui motivait un exil
économique est atteint, il faut accepter que lon est définitivement « ,,coincé” en exil »
(63) : lessence de son étre ne s'incarne plus dans aucun espace concret.

Le dernier mirage concerne le maintien des traditions : lorsque des jeunes Turcs
de Belgique se retrouvent a Istanbul, ils se rendent compte que les moeurs de leur pays
dorigine ont évolué bien plus vite que celles de leur communauté, installée pourtant en
Occident. Ainsi la belle-sceur de Kenan Gorgiin, observant, perplexe, les passants depuis
une terrasse de Kadikdy, un quartier de la rive asiatique d’Istanbul constate : « Les Turcs
d’ici nont rien a voir avec nous. Et les jeunes d’ici sont tellement plus libres et modernes ! »
(112) Lauteur explique ce phénomeéne de la maniere suivante : les parents se raccrochant
désespérément a leur culture dantan ont voulu la transmettre sans concession et sans
trahison a leurs enfants: « Sentant que la situation téchappe, que toi-méme tu es de
moins en moins apte a préserver quoi que ce soit, tu charges cette génération de sauver les
meubles, mais encore, au lieu de les mettre dans un musée de la mémoire ot serait leur vraie
place, tu lui demandes den meubler sa propre maison » (112). Leffet est ensuite amplifié¢
par la génération suivante d’hommes qui cherchent a s'intégrer moins a la société belge,
comme ont essayé de le faire leurs parents, qu’a la communauté turque de Belgique : « Il
y a cinquante ans, il sagissait de s'intégrer dans la société belge. Depuis dix a quinze ans,
la Belgique nest plus qu’une toile de fond ; il sagit désormais de s'intégrer dans la société
des Turcs eux-mémes » (90). Cette deuxiéme génération, celle qui aurait été logiquement
destinée a assumer son double héritage, est de fait une « génération sacrifiée » (112) par
les parents : « sacrifiée a [l]a rigidité » (112) et « sacrifiée a [I']égoisme » (113). Paniqués
alidée de se perdre définitivement, alors que leur étre avait déja irrévocablement volé en
éclats, les parents ont refusé d’accepter, voire, ont empéché la dualité de leurs rejetons, la
maison familiale ressemblant de plus en plus a un refuge glacé dans le temps mort de la
nostalgie. Car la temporalité de lexil immobile est un temps déconnecté de lespace.

En définitive, pour lauteur, lexil est la non-adéquation entre lespace physique
et rationnel d’un coté et lespace émotionnel de lautre. Ce qui fait écho au concept de
déchirement propre a lexil, que lon retrouve chez Saint-Augustin dans Les Confessions :
« Tant est lourd le fardeau de l'accoutumance ! Je ne veux pas étre ot je suis et je ne puis
étre ou je veux : misére de part et dautre ! » (cité dapres Bianchi 248). Pour vivre ses
sentiments, vivre pleinement son humanité et son unité, il faut que la conscience soit ancrée
dans le méme espace que le corps. Limpossibilité dachever son voyage en s’installant
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définitivement ainsi que 'impossibilité de rentrer chez soi empéche létre de senraciner
dans un espace-temps concret. Cette double impossibilité distingue lexil du voyage :
« Limmigration nest pas le tourisme, lexil nest pas le voyage » (20), lisons-nous dans le
récit. Lexil est un voyage inachevé car éternellement suspendu a un retour impossible
pourtant espéré. Ainsi, le semi-échec de 'immigration turque dans les pays occidentaux
sexplique par ce malentendu de départ : les travailleurs devaient venir pour une courte
période, comme pour un séjour touristique qui nexige ni des visiteurs ni de la population
locale une véritable rencontre : « Lorsquon est chez 'autre pour une bréve période, on vise
a cohabiter en réduisant au maximum les zones de frictions et, quand quelque chose nous
déplait, on fait comme si. On ne peut pas faire comme si dans une rencontre. Entre deux
personnes ou cultures, la rencontre est impossible sans frictions » (61). Car, prenant pour
un voyage ce qui était une immigration, les travailleurs étrangers n'avaient pas envisagé leur
installation définitive tout comme les Occidentaux n'avaient pas prévu de leur ménager une
place dans leur monde. Clest cette incapacité mutuelle a construire un espace commun de
vie qui a empéché l'achévement du voyage et perpétué lexil.

1.3 Lexil de 'Histoire : de la guerre de ’Argent au dés-ancrage de la culture

La cause profonde du déchirement né de lexil immobile fut la nécessité matérielle : appelés
a travailler en territoire étranger, les immigrés économiques ont suivi ce qui est a la fois
une injonction extérieure et leur objectif : lenrichissement. Enrichissement doublement
nécessaire : d'une part parce qu’il prouvera a lexilé qu’il a fait le bon choix de vie et dautre
part parce que la richesse matérielle tichera vainement de compenser le vide intérieur. Or,
d'apres lauteur, les immigrés d’hier comme ceux d'aujourd’hui sont pris dans une guerre
économique quiles dépasse, produite par notre Histoire contemporaine. Les étres humains
et les nations ayant perdu le controle de leur destin et de leur Histoire — ce que jappelle ici
lexil de I'Histoire — subissent de plein fouet les effets de la guerre économique. Hier, cette
guerre triomphait avec les premieres vagues de travailleurs immigrés, aujourd’hui, avec
les réfugiés, elle a peur de perdre (Cf. 147). De méme, la culture de ces étres humains est
menacée par cette méme guerre économique : « Si tu échoues @ mettre un code-barres sur
ta culture, elle disparaitra » (54). Cest ainsi que la premiére génération d’'immigrés a été
obligée de simplifier et d'adoucir sa culture, de la réduire au folklore pour quelle devienne
acceptable et quelle soit estampillée « culture du monde » pour avoir le droit de survivre.
Clest cette perte intolérable quelle a fait payer a ses enfants.

Or, la nécessité dancrer la culture dans lespace est tout aussi indispensable au
maintien de I'intégrité que la nécessité dancrer ses émotions dans I'ici et maintenant.
Dans sa définition de la géopoétique®, Kenneth White envisage la culture comme ayant
pour base « le rapport entre lesprit humain et la terre, elle en constitue le développement
sur les plans intellectuel, sensible et expressif » (Carnet de bord 2). Or, la tendance
contemporaine est justement de déraciner la culture et les hommes. Ainsi, la production

3 Bien que notre analyse ne s’inscrive pas a strictement parler dans cette optique, nous empruntons
a la réflexion de Kenneth White 1’idée citée par Collot dans son article « Pour une géographie
littéraire » selon laquelle la culture a besoin d’ancrage (24). Sur la géopoétique, voir le site Archi-
pel de I’Institut international de géopoétique : www.geopoetique.net.
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des déracinés va de pair avec la dématérialisation de la culture. Double disparition
organisée et systématique.

Explorant minutieusement la figure de lexilé, le véritable propos de l'auteur est de
décrire les dessous de cette guerre économique : « Cest cette guerre qui est mon vrai sujet »,
écrit-il dans Anatolia Rhapsody (154). Ces revendications explicites n'interviennent qua
la fin du récit, ce qui permet déviter Iécueil de [écriture engagée et laisse le champ libre
aux potentialités d’'une écriture qui correspond a ce que White appelle « une poétique
postmoderne, cest-a-dire ni du moi, ni du mot, mais du monde » (Le Plateau de I'Albatros
200). Car dans Iélaboration méme de son récit, Gorgiin répond a la désincarnation de
lexil par la mise en écriture, ce qui permet de ré-enraciner ces générations d'immigrés et
par 1, de re-spatialiser la culture.

2. Du théme aux variations : quand lécriture donne corps a la disparition et
permet de dire I'identité

2.1 Pancrage par et dans écriture

En exergue d’Anatolia Rhapsody , une citation d' Hermann Hesse tirée de Demian indique
que chaque étre humain est une partie de l'univers, ce qui fait que Ihistoire de chaque
homme est digne détre racontée dans ce quelle a déternel et de divin. Les premiéres pages
du livre établissent la correspondance entre ce récit et la vie de l'auteur puisque le début
de la narration et le début de [écriture commencent le jour de la date de naissance de
Iécrivain, qui, a peine né, est déja exilé. On a donc d’un coté la coincidence entre le temps
de la narration et le temps de la vie, tel quoon peut le trouver dans une autobiographie, et
de l'autre une distorsion du temps de lécriture qui ne peut concrétement commencer au
moment de la naissance de l'auteur. Néanmoins, cela indique une piste que nous allons
suivre : celle de I'incarnation dans et par [écriture. Car lécriture a non seulement sauvé
Kenan Gorgiin de la perdition qui guette la plupart des jeunes immigrés mais a été « la clé
d’'un monde » (120).

Le chapitre intitulé « Cest I'histoire, pas celui qui la raconte » développe la
correspondance entre récit, exil et vie humaine a travers la métaphore du conte turc qui,
commengcant par ces mots : « ,,I1 était une fois” [...] ,,Il nétait plus” » (13), nous ramene a
la fragilité de la condition humaine. Ainsi, la vie passerait tel un conte turc, annongant sa
disparition a venir. Le role du conteur est alors de dire ce qu’il y a eu entre ces deux états,
et de récolter les empreintes laissées par les personnages de son histoire, ces empreintes
attestant d’'une présence/absence similaire a létat de lexilé. La disparition progressive
et programmée de [étre réel est compensée par la construction progressive du récit qui
donne chair a son histoire. Plus [étre disparait, plus il est raconté et plus il devient non
pas ce qu’il nest plus mais ce qu’il contient, a savoir, [éternité. De méme, plus on avance
dans le récit, plus le narrateur se rapproche de l'auteur tel qu’il est au moment ou il écrit,
plus il S'incarne et conjure ses troubles identitaires. Cest ainsi que les personnages de
ce récit (parents, enfants, figure générale du déraciné et narrateur-auteur) échappent a
Iévanescence et trouvent un espace ol se réintégrer : lespace de [écriture.
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2.2 Quelle rhapsodie de I'exil ? La question du narrateur

Bien que ce récit soit pris en charge par un narrateur homodiégétique, il y a différents
niveaux de narration, ce qui permet a la fois dexprimer la multiplicité des points de vue
des personnages embarqués dans cette histoire mais aussi d’unifier ces voix grice a la forte
présence de lauteur. Laissant voir la mise en ceuvre de Iécriture, ce procédé permet aussi
dutiliser Iécriture comme un espace de ré-ancrage.

Par le postulat de départ, il y a un narrateur qui fait le récit de sa propre vie,
narrateur-scripteur qui laisse parfois apparaitre un narrateur-personnage distinct, tel
lenfant qu’il a été. En outre, une fois que le narrateur se propose détre aussi conteur,
on déduit que le narrateur-scripteur ne va pas uniquement narrer sa propre vie mais
aussi celle des autres et que le narrateur-personnage se retrouvera aussi personnage
d’une histoire qui nest pas la sienne, et qui pourra dés lors étre focalisée sur un autre
personnage. Lextrait ci-dessous montre bien comment sopére le glissement du point de
vue du narrateur au point de vue du pére a qui le narrateur demande :

« Tu as déja pensé a un retour au pays ? Je veux dire, définitif ? »

Mon peére secoue la téte. Il ne dit pas non ; il dit que tout cela est si loin, désor-
mais, qu’y penser méme est devenu dérisoire.

Et pourtant, on y pense. On ravive, chaque jour, nos réves dérisoires, sentant
qu’y renoncer tout a fait nous ferait courir un grave danger.

« Au début, je pensais en avoir pour quelques années tout au plus ». (59 ; c’est
moi qui souligne).

On voit bien comment le pronom indéfini « on » opére le changement de focalisation
entre le narrateur et 'un de ses personnages, étant donné quon ne sait s’il sagit d'un « on »
inclusif, le narrateur pouvant imaginer par empathie ce que peut ressentir son pére et ses
pairs, ou exclusif, faisant dés lors place a une focalisation interne et préparant la prise de
parole du pere a la premiére personne du singulier. Le pronom indéfini « on » est aussi
utilisé pour adopter un point de vue collectif : les exilés de la premiére génération, cest-a-
dire une communauté dont sexclut le narrateur ou une tierce communauté, celle qui est
restée au pays. Ainsi, notre narrateur homodiégétique préte sa voix a des entités distinctes
de lui-méme, opérant un passage au niveau métadiégétique.

Enfin, il faut ajouter un troisieme niveau de narration lorsque le narrateur-
scripteur homodiégétique disparait totalement en passant au niveau extradiégétique et
en laissant le récit se faire sans lui. On appellera ce narrateur le rhapsode dans le sens
ou le rhapsode de la Gréce antique ne crée pas de poemes épiques mais les raconte a sa
maniére. Ainsi lorsqu’il sagit de raconter la rencontre des parents de lauteur : « Quand
son ami Osman, homme modeste qui vivait a une colline de distance dans le village
voisin, se présenta a sa porte pour lui dire que leurs enfants étaient tombés amoureux et
qu’il voudrait les marier, cet homme riche et redouté ne lui dit pas non » (35).

La multiplication des niveaux de narration exprimés par une voix unique permet
de varier les focalisations de maniére presque imperceptible : point de vue du narrateur-
scripteur, point de vue du narrateur-personnage, point de vue d’un autre personnage face
au narrateur-personnage, point de vue externe avec un rhapsode qui relate des histoires
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dont il ne fait pas partie. Par ce procédé, le narrateur fait entendre tous ceux qui ont
participé a cette grande histoire de 'immigration turque. II fait ainsi revivre la mémoire
de sa famille et des siens en multipliant les allers-retours entre passé et présent, parents et
enfants, narrateur et narrataire.

Lanalyse des adresses au narrataire fait de nouveau apparaitre une multiplicité de
destinataires, qui ne sont pas toujours les lecteurs. Suivant le pronom utilisé, au singulier ou
au pluriel, le narrateur sadresse a un individu ou a une collectivité. Suivant qu’il s’agit de la
premiére ou de la deuxiéme personne du pluriel, le narrateur s'inclut ou sexclut. Ainsi, le
recours au pronom de la 2¢ personne est tres fréquent et son usage est varié : soit le narrateur
sadresse au lecteur : « Laisse-moi te dire ce qui sest passé » (14) qui, quelques lignes plus
loin, se transforme en vouvoiement, multipliant ainsi son audience : « Laissez-moi vous dire
ce qui sest passé » (15). Soit le narrateur sadresse directement a 'immigré dont il raconte
I’histoire : « Jamais ta vie et tes réves ne saligneront » (110), ce qui encourage le lecteur a
sidentifier 4 'immigré. Le processus va d’autant plus loin que le lecteur est parfois sommé
de prendre la place du narrateur afin d’'imaginer le destin d’un fils d'immigré.

Quant au pronom « nous », il assimile le narrateur a différents cercles sans
exclure nécessairement le lecteur, étant donné les procédés expliqués précédemment
qui permettent d’abolir la frontiére entre lecteur et immigré/fils d'immigré, cest-a-dire,
entre lecteur et personnages du récit. Le pronom de la 1*© personne du pluriel indique
lappartenance au cercle familial ou bien au cercle générationnel, soit la deuxiéme
génération issue de I'immigration, du méme age que lauteur : « Nous autres, nés entre
deux cultures, deux langues » (43). En outre, le pronom « nous » peut désigner le cercle
communautaire, les immigrés turcs et les immigrés en général, mais aussi nimporte
quelle personne dans la situation de Iétranger : « A vrai dire, cest ce que nous faisons
pratiquement tous lorsque nous nous piquons de présenter nos cultures: devenir les
clichés de nous-mémes » (51). Enfin, il peut inclure lensemble de 'humanité : « qulest-ce
qui nous intéresse chez les autres, nous intéresse sincérement ? » (46)

Cette multiplicité de narrataires, répondant a la multiplicité des narrateurs, est
une fois de plus contrebalancée par une opération de structuration forte réalisée grace a
lomniprésence de lauteur, ce qui permet d’arrimer ces différents vécus a un étre de chair et
non de papier. Nous pouvons relever un certain nombre de procédés qui laissent entrevoir
la présence de l'auteur derriere le narrateur : premiérement, les procédés typographiques,
tels que la mise en italique de mots mais aussi de passages entiers’. On imagine bien
lauteur qui voudrait physiquement souligner tel ou tel mot tant il est débordant de
sens pour lui’. De nombreuses parenthéses indiquent la distance entre le narrateur et
Pauteur, soit mettant 'accent sur le décalage temporel entre le temps du récit et celui de
[écriture (Cf. 19) ; soit pour imiter 'acte de recherche de la formule adéquate (Cf. 39) ; soit
pour référer a lécrivain en chair et en os (Cf. 83).

4 Ce sont les passages ou ’intériorité de I’auteur s’exprime le plus. IIs feront 1’objet d’une analyse
en dernicre partie.

5 Kenan Gorgiin lui-méme confesse, la dimension physique qu’il confére a I’acte d’écrire, non seule-
ment dans son roman lorsqu’il raconte la séance d’écriture sous la dictée de son pére pendant une
nuit entiére (38) mais aussi dans une interview : « C’est presque comme si je livrais un combat avec
mon clavier ou mon stylo. Il m’arrive d’étre quasiment en transe et d’écrire méme debout penché
sur ’ordinateur [...] Je transforme 1’écriture en épreuve physique intense » (Demaeseneer 29).
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Enfin, des jeux de mots et des références culturelles, sortes de clins deeil légers et
humoristiques entretiennent la complicité entre auteur et lecteur qui partagent les mémes
références culturelles : « Exotica, mon amour » (44) ; « Un teint vaut mieux que deux tu
lauras » (47) ; « Honni soit qui mal te prend » (90) ; « Le cercle des potes disparus » (118).
Tandis que le narrateur permet de donner a entendre de multiples histoires et de recoudre
tous les récits ensemble, la personne bien présente de lécrivain permet dopérer un ré-
ancrage au monde en incluant le lecteur dans un espace-temps concret.

2.3 Redevenir la cause de ce qui est

La derniére opération de ré-ancrage concerne lauteur lui-méme: donnant a voir la
complexité de I'histoire de I'immigration en démultipliant les points de vues, il lui est
nécessaire de revenir régulierement a sa propre quéte identitaire dans cinq courts chapitres
en italique intercalés dans le récit, qui fonctionnent comme une sorte d’incantation
démultipliée se répondant a elle-méme. Ainsi, le premier chapitre de ce type raconte la
naissance de l'auteur en insistant sur sa dualité, car, né en Belgique de parents turcs, il
est a la fois belge et turc, ce qui se traduit par un surplus identitaire : « Je viens chargé de
plus d’identité que nécessaire » (11). Le deuxieme chapitre évoque la dualité de l'auteur
en tant que « méprise » (27) : sa mere lui a en effet accidentellement donné le prénom
de son frére Kenan mort a trois ans, au lieu du prénom prévu : Ozgiir. Cet acte manqué
a fortement marqué lauteur puisqu’il se fait nommer par 'un ou lautre prénom selon
qu’il est dans la sphére publique et officielle ou privée et familiale. Cette dualité intérieure
pourrait étre la raison pour laquelle il serait devenu écrivain (Cf. 27). Double dédoublé,
Pauteur devient ainsi « une énigme » (55) dans le troisiéme chapitre. Une énigme pour les
autres : « De ce trop plein d’identité, je ferai une mystification » (55), mais aussi pour lui-
méme : « une premiére [vie] passerait a résoudre léquation qui permettrait den savourer
une seconde » (57). Dans le quatriéme chapitre, lauteur approfondit la thématique du
double pour aboutir & celle du mutant : « Je suis un mutant » (97)° pour désigner plus
généralement [état des enfants de lexil. Ces enfants de deuxiéme et troisieme générations
sont des conséquences de 'immigration de leurs parents, des dommages collatéraux en
quelque sorte, qui doivent se débattre dans un monde qui na pas été pensé pour eux. « Iis
ne vivent plus seulement a cheval sur deux mondes (et parfois le cul entre deux chaises)
mais, quitte a se sentir repoussés par lun et lautre, dans ce qu’il convient dappeler un
troisieme monde ; un tiers monde psychologique qui nest ni celui de nos ancétres, ni celui
des ressortissants du pays, mais une synthése et un au-dela, un chaos aspirant a devenir
» (98-99). Ce sont précisément les mutants qui, ayant pris conscience de leur « [[égére

6 Au début du récit, ’adjectif « mutant » avait été employé pour désigner les enfants cachés, comme
symbole du refus des péres de s’engager pleinement dans une vie nouvelle. Ce mot est ici connoté
positivement et désigne un concept plus global comme 1’explique 1’écrivain dans une interview :
« J’avais écrit il y a quelques années un article qui s’intitulait ,,Bienvenue dans 1’age mutant”. I’y
parlais bien évidemment des Turcs, du vécu entre deux langues, mais je m’axais sur quelque chose
de vraiment plus générationnel. Je suis convaincu que quelle que soit la nationalité, belge, italien,
espagnol, arabe et turcs (sic), les jeunes partagent quelque chose qui les distingue fondamentale-
ment des générations passées et c’est ce qui en fait une génération de ,,mutants”. [...] Et je pense
que c’est quelque part la qu’on peut se retrouver, jeunes et issus de 1’exil » (BELA 34-35).
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monstruosité] » (100) par rapport a leurs freres turcs de Turquie, peuvent la prendre en
compte dans leur comportement et dans leurs attentes, a la différence de leurs parents
qui ont dt emprisonner leurs émotions, cest-a-dire une partie deux-mémes. De cette
maniere, ces enfants mutants pourraient cesser détre la conséquence de ce qui a été mais
« redevenir la cause de ce qui est » (98), ce qui signifie achever lexil de leurs parents (le
premier exil) en provoquant une deuxiéme naissance, celle qui leur permettra détre au
monde a leur maniére. Ne nous réjouissons pas trop vite car cette solution ne signe pas
la fin du probléme mais annonce son début : « Je suis un piége » (125). Le mutant, héritier
d’un regard particuliérement aiguisé sur les réalités auxquelles il nappartiendra jamais
complétement, ne cesse d’interroger le monde. Ce questionnement identitaire noffre donc
aucune solution concréte mais une interrogation éternelle qui va étre prolongée par la
décision de l'auteur de vivre aussi lexpérience de lexil, un deuxiéme exil, volontaire et
non subi, au pays de ses ancétres. Cette nécessaire confrontation, « ce voyage révélateur »
(Almeida 145) lui permet de rencontrer I'Histoire a Istanbul et de prendre pied dans
la réalité historique’. Car a la différence de ce que lon pourrait croire, le déracinement
continu de l'auteur ne le conduit pas a se détacher du monde, mais lui offre au contraire
une place de choix pour a la fois observer ce monde avec une lucidité impitoyable et y
participer pleinement.

Conclusion

Lexil, motivé par des raisons économiques et conséquence de la toute-puissance de
Iéconomie sur le monde, ne pourra satisfaire au mieux que matériellement cette premiére
génération d’'immigrés, leur intériorité et leurs émotions se figeant dans un non-lieu,
prisonnieres de la nostalgie d’'un pays disparu. Or, cest ce méme déracinement que subit
la culture des uns et des autres mais aussi la culture en général dans le sens ou elle nexiste
quiancrée quelque part. Kenan Gorgiin, témoin et acteur, tente a la fois de donner un espace
a cette absence, celui de Iécriture, et de sancrer lui-méme dans le monde contemporain
par un engagement lucide et acéré. Il n’y parvient quen atomisant la structure narrative, la
complexité de lexpérience ne pouvant étre quexprimée par une mise en forme complexe
ou mille voix se répondent et s'interrogent. Ainsi mis en forme, lexil en héritage devient
la clé d’un rapport au monde particulier : « la question de lexil ne saurait se réduire a un
probléme davoir, mais détre » (Bianchi 2), a 'image de lexil platonicien qui permet de
fuir le monde des illusions pour atteindre celui des idées, Iame devant étre dans le second
plutot que dans le premier. « Et en ce sens, lexil est ce par quoi la philosophie existe, car ce
quelque chose de perdu qui définit a chaque fois lexil, la philosophie doit a chaque fois le
retrouver » (Bianchi 10). Lexil permet alors de dessiner un espace de questionnement, qui
se traduit dans la littérature de 'immigration par la mise en question de l'appartenance
simpliste a une nation tout en minant les canons de la littérature nationale. Sans doute
la démarche est-elle particulierement propice en Belgique francophone ou le statut de
littérature nationale est par définition questionnable (Almeida 147). Ce qui permet a
Kenan Gorgiin denvisager un nouveau rapport au monde : « Je réve du jour ol je pourrais

7 Le récit est achevé a Istanbul le 18 octobre 2013, soit quelques mois apres 1’occupation du Parc
Gezi, a laquelle I’auteur a participé et dont il fera le récit dans Rebellion Park.
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découper ma carte d’identité comme on découpe les cartes d’identité arrivées a expiration.
Ou je serai pur cceur qui bat, pur potentiel, pure existence. Ot je pourrai enfin honorer le
monde comme il le mérite : en le regardant tel qu’il est » (Gorgiin, Le Soir 56).
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