
Alicia Montes
(Universidad de Buenos Aires)

Un intervalo entre el juego significante  
y el cinismo ideológico: Romance de la negra rubia  

de Gabriela Cabezón Cámara

Abstract: An interval between the signifier game and ideological cynicism: 
Romance of the Black Blonde by Gabriela Cabezón Cámara.

Romance of the black blonde (2014) is a short novel tensioned by polarities. Within it, the 
contradictory and heterogeneous elements are contaminated, fused and homogenized in that 
they function as a master narrative. The article points to the fact that the neo-baroque narra-
tive devices emerge as “madness of the gaze”, a sign of heterogeneity and subversiveness. It  also 
explains how the strategies of the novel erode the hegemonic discourses. Subsequently, it  is 
demonstrated how the resulting textual “carnival” contaminates the narrative of memory and 
turns to political realism as an alternative. Finally, it is argued that the heterogenous discourse 
of the novel is unified, since the significance of all history/story lies in the hands of the living 
who are responsible for giving it meaning.
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I

Para construir poder hay que tener capital: puede ser solo ambición,
Alcanza para empezar, pero yo tenía mucho más. Tenía las cicatrices, 
tenía la furia loca que me había llevado al fuego y el rencor del sacrificio.

Romance de la negra rubia. Gabriela Cabezón Cámara

Romance de la negra rubia (2014)1 es una novela corta tensionada por polaridades que, 
en el ir y venir del entramado narrativo, configuran un intervalo ambivalente en el que 
las contradictorias y heterogéneas fibras de su tejido primero polemizan y, luego, se 
contaminan para fusionarse finalmente en una “Coda” que las vuelve homogéneas. En 
efecto, las “Notas sobre el sacrificio” cumplen el rol explícito de “relato maestro” del 
texto (Jameson 27); por lo tanto, atentan contra su “pensatividad” que es la potencia 
democrática de la escritura como nudo de indeterminaciones y “disenso” o “desacuerdo” 
entre lógicas figurativas (Rancière 112), produciendo un efecto monológico en el sentido 
final de la novela. 

1 � Algunos trabajos como los de Nora Domínguez (2014 y 2017) y Alicia Montes (2018), entre otros, 
han abordado el estudio parcial de cuestiones que aquí se mencionan. 
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En consecuencia, contemplado/leído desde una distancia panorámica, similar a la 
que adopta quien observa una obra de arte en el museo, el discurso narrativo neobarro-
co2 de Cabezón Cámara produce efectos de sentido paradójicos, similares a los que se 
experimentan frente a la instalación Cow Wallpaper del pintor Andy Warhol, que fue 
parte de  la muestra Andy Warhol Mr. América, realizada entre el 23 de octubre 2009 
y  el 22 de febrero 2010, en el museo MALBA de Buenos Aires, Argentina. Se percibe 
en ambas obras algo que impone un sentido final que acalla la pluralidad de voces  
y sentidos que abren. 

Cow Wallpaper es una instalación inscripta en el arte Pop3 que está constituida por 
tres paneles colocados a modo de caja de teatro italiano. La superficie de esos paneles ha 
sido empapelada con un diseño cuyo fondo azul está cubierto por un motivo de cabezas 
de vacas amarillas que se repite vertical y oblicuamente. Sobre cada uno de los paneles 
cuelga un retrato pintado también por Warhol: el de Lenin a la izquierda, el de Richard 
Nixon en el centro y el de Mao Tse Tung, a la derecha4 . 

El ocasional espectador de esta instalación podría observar, aunque no necesaria-
mente pues eso depende de su enciclopedia cultural y de su disposición interpretativa, 
la polémica entre imágenes que proponen los retratos de los líderes políticos desde el 
punto de vista ideológico y el contrapunto de modos de vida que se establece entre las 
naciones representadas metonímicamente por ellos: URSS (actualmente Rusia), Estados 
Unidos y China, cuando todavía la unipolaridad no existía y se imponía la llamada 
“Guerra fría”. De esta manera, los retratos abren el juego al potencial pensativo de 
esas imágenes emblemáticas, haciendo estallar un contrapunto de disonancias que es 
habilitado por la condensación y la asociación de sentidos de cada una de ellas. A este 
juego significante, se suma la tensión entre la lógica del encadenamiento narrativo (toda 
imagen implica una historia) y la lógica de la metaforización infinita que las figuraciones 
de los retratos permiten en tanto formas estéticas sensibles, desde el momento en que 
cada uno de los personajes, y el universo que evocan las pinturas, abre la posibilidad 
de construir una narración en torno a los retratados, sus acciones, ideología y el mun-

2 � Denomino estética neobarroca al espacio escriturario en el que es posible reconocer la densidad 
proliferante del relato, marcado por el humor irrespetuoso del gesto camp, la puesta en abismo 
autorreflexiva, la metalepsis que disuelve fronteras y la creciente complejización de estrategias 
estructurantes de ficciones de identidad individuales o colectivas contradictorias y proteicas. 
En  estas configuraciones textuales desaforadas irrumpe el gusto por la fuga, el juego de cajas 
chinas, la deriva significante, que enciende fuegos de artificio en el lenguaje a través de compli-
cados tours de force. Estas operaciones neobarrocas, eróticas en su derroche y exuberantes en sus 
volutas, afectan la organización del relato y/o el uso del lenguaje (Montes 2013). Elijo el término 
“neobarroco” y no “barroco” pues la primera categoría supone un sujeto descentrado y refuta 
toda idea esencialista, mientras que la segunda, en la medida en que designa una distribución de 
lo sensible centrada en la idea de Dios y fue el arte de la Contrarreforma, no se corresponde con 
la estética de la novela. 

3 � Una de las características de las posvanguardias, entre las cuales incluyo al Pop y al Neobarroco, 
es su carácter ambivalente en términos ideológicos, pues están tensionados por un momento de 
verdad y un momento de falsedad. 

4 � La imagen se puede ver en la siguiente página web: http://www.malba.org.ar/evento/andy-warhol-
mr-america/#prettyphoto[group]/4 [10.06.2020].

http://www.malba.org.ar/evento/andy-warhol-mr-america/#prettyphoto%5Bgroup%5D/4
http://www.malba.org.ar/evento/andy-warhol-mr-america/#prettyphoto%5Bgroup%5D/4
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do al que pertenecen. Por su parte, esas imágenes se hallan en una contigüidad que 
las hace dialogar entre sí y, por ello, abren el camino a una deriva infinita de sentidos  
(Rancière 126-127).

Sin embargo, y al mismo tiempo, el empapelado del fondo, producto de un diseño 
industrial de repetición multidireccional, genera el efecto de un mismo flujo cosificador, 
en el que se homogenizan las cabezas de vaca color oro y el retrato de los tres líderes 
políticos, ya que todos, Lenin, Nixon, Mao y la vaca, repetida rítmicamente, resultan 
ser ni más ni menos que cabezas sin cuerpo de seres muertos. En este sentido, viene 
a cuento recordar a Daniel Arasse cuando señala que la guillotina fue la primera máquina 
de hacer retratos que existió y los grabados de decapitados uno de los antecedente del 
retrato fotográfico aurático de rostros humanos (168-175). 

Por otro lado, el patrón oro, que fija el valor de la moneda en el capitalismo, presente 
en el diseño amarillo de las cabezas de vaca del empapelado subraya por contaminación 
la cualidad de “mercancía” de todas las cabezas y, por extensión, del arte que les da 
forma estética. A esta cuestión hace referencia explícita la novela de Cabezón Cámara 
en el capítulo “El trabajo” (57-60) poniendo de manifiesto la relación entre arte, opor-
tunismo político y transacción económica. En la instalación de Warholl, esas cabezas 
“guillotinadas” por el encuadre del artista están atravesadas por el carácter aurático del 
retrato burgués y de la muerte, pero, además, por la reducción a cosa que esta última 
produce. A esto se suma el valor de cambio que les otorga su condición de mercancía. 
Se establece, así, una tensión que subraya la ambivalencia existente entre esa necesidad 
inútil que es el arte y la cotización de las obras de Warhol en el mercado. 

La rostridad carismática e identitaria de los líderes irrumpe como cosa del pasado 
igual que en La cámara lúcida de Roland Barthes (1980), la presencia de su imago sig-
nifican que han sido y ya no son. Sin embargo eso no anula el sentido que provoca el 
empapelado sobre el que se apoyan: la repetición de las cabezas amarillas no acentúa el 
carácter aurático de las imágenes de los políticos, constituye el sustrato en el que esas 
figuraciones emergen resignificadas y sometidas al patrón oro. En este mismo sentido, 
funcionan los muertos y su sacrificio en Romance de la negra rubia.

La novela de Gabriela Cabezón Cámara, en efecto, cierra el sentido de la narración 
con un epílogo-wallpaper llamado “Coda”, que imprime en el relato de amor entre 
Elena y Gabi, y en la historia colectiva del liderazgo político de “la negra rubia”, un 
sentido-base similar al de las cabezas de vaca color oro de Warhol, con la forma de una 
Historia que impone un significado único a todas las historias. El tiempo impiadoso se 
ocupa de traicionar la voluntad de permanencia en el recuerdo de los seres humanos, 
por eso en su transcurrir los nombres de los muertos se mezclan y confunden con los 
de los personajes de ficción, tanto en la memoria colectiva como en la escritura que 
ayuda a construirla. El escritor argentino Roberto Arlt y el Libertador de América José 
de San Martín se vuelven equivalentes a Superman y Moby Dick, en la medida en que 
todos por igual son personajes de una ficción que los rescata del común olvido al precio 
de borrar su identidad singular (Cabezón Cámara 75) convirtiéndolos, a su manera, en 
moneda de cambio de las transacciones mercantiles que constituyen el tejido material 
de la Historia: “Acá no importa el deseo: hemos de considerar santos a todos los que 
muriendo nos reportaron ganancias” (74).



76	 Alicia Montes

La pensatividad característica de toda obra de arte, sea pictórica o literaria, pone en 
marcha un cruce de sentidos contradictorios, figuraciones estéticas y relatos en disenso que 
abren zonas de indeterminación y deriva metafórica independientemente de la intención 
artística y de los efectos de recepción perseguidos (Rancière 115-127). En el caso de la 
instalación de Warhol y el de la novela de Cabezón Cámara, esta potencial pensatividad 
no desaparece pero se asordina notablemente por el efecto de un “todo es lo mismo” 
que universaliza la singularidad del detalle diferenciador y la vuelve casi insignificante. 
Sobre la heterogeneidad se eleva un sentido último que la deprecia, una suerte de “sonrisa 
escéptica ilustrada” que la integra en una común racionalidad económica que lo explica 
todo. Este es el gesto cínico por excelencia que reúne en un mismo amasijo la desilusión 
del que sabe que “Dios ha muerto” y la razón instrumental del pragmatismo político, 
que obra como si creyera en la existencia de Dios y justifica su proceder inmoral en la 
inevitable necesidad que impone la realidad (Sloterdijk 37-47). 

No se puede negar que la novela de Gabriela Cabezón Cámara ataca con ironía 
corrosiva y parodia con insolente hipérbole los lugares comunes de una épica que pone 
en el centro del accionar heroico el sacrificio por un ideal, la política pensada como 
guerra poder-contrapoder y el relato de memoria concebido como espacio de identidad 
individual y colectiva. Sin embargo, los efectos carnavalescos de lectura que produce 
Romance de la negra rubia, pretendidamente subversivos, se confunden insidiosamente 
con el gesto perverso del neoliberalismo contemporáneo que parece decir entre líneas: 
ya no hay nada en que creer, se perdieron las creencias que justificaban el accionar, pero 
de todos modos hay que sobrevivir haciendo para el propio provecho, o el del grupo de 
pertenencia, lo mismo que otros harían y han hecho para ganar la partida y permanecer 
arriba y adentro. No se puede ir contra la fuerza de las cosas aunque para ello se deba 
simular creer en lo que no se cree. 

De este modo, como recuerda Sloterdijk (169-170), la carcajada quínica e insolente 
de Diógenes (el sofista que defecó sobre la doctrina de Platón y se masturbaba públi-
camente ante su discurso sobre el Eros, materializando de manera abyecta las crítica al 
platonismo, para convertirla en una teoría inferior que hacía del ideal algo grotesco) 
deviene falsa conciencia ilustrada del que, aún conociendo el engaño de las abstracciones 
idealistas, hace como que cree en ellas para sostener el orden establecido integrándose 
al realismo dominante y a la lógica del dominio. Así Gabi, la narradora protagonista, 
que tenía como modelo ideal la figura de Eva Perón, deviene hábil política en el uso de 
la amenaza y la fuerza-bonzo de los comuneros para obtener cada vez más poder y más 
capital, como ella misma confiesa en su relato de memoria retrospectivo. 

En Romance de la negra rubia, la ambigüedad significativa y el desbaratamiento de 
las certezas interpretativas, pero también de los lugares comunes en torno al preten-
dido “efecto subversivo” del estilo neobarroco, se produce a través de la deconstruc-
ción de  la polifonía que genera el mismo relato con su cierre monológico. La historia, 
difícil  de resumir por su carácter proliferante, se trama a partir del relato de un Yo 
nómade, al mismo tiempo testigo, protagonista y objeto del relato: “Yo estuve ahí, pero 
todo esto me lo contaron después” (14), que entreteje en su discurso ficcional las hebras 
del testimonio de memoria, de la autoficción y de una narración cínica sobre la historia 
universal y nacional. Esta visión general, impuesta por la “Coda” en el cierre, pone en 
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crisis las ideas de arte autónomo, verdad, identidad, memoria y sacrificio, que se cons-
truyen como falsas ilusiones que ocultan la forma-mercancía del obrar humano desde 
el comienzo de la humanidad. Esto mismo parecen decir las cabezas amarrillas de las  
vacas de Warhol. 

El personaje que narra lo que vivió y lo que le contaron que pasó mientras agoni-
zaba después de haberse convertido en mujer-bonzo, para evitar el desalojo policial de 
una comunidad arty, ha perdido toda ingenuidad y toda fe en los ideales, su mirada está 
desencantada y se autoconstituye, y construye la forma de la narración, con la lógica 
de los que saben lo que está mal, pero de todos modos lo hacen porque la realidad y la 
necesidad de ganar espacios de poder “hablan el mismo lenguaje” (Sloterdijk 40). 

Cuando pude mover la caripela volví al piso de arriba en la comuna. A los chicos les 
gustaba más el palacete de mil metros que teníamos en el puerto pero vieron que quería 
ser candidata y quisieron apoyarme en la patriada […] El eslogan salió como patada: ¡Votá 
a Gabi que por vos se sacrifica! (Cabezón Cámara 63).

El “Yo” mutante y escéptico que protagoniza y trama el relato teje un intervalo 
escriturario que erosiona los cimientos de las ilusiones en torno al empoderamiento de 
las clases populares y de sus líderes, la muerte sacrificial por un ideal, el arte crítico y su 
negatividad respecto a lo dado e incluso el don del amor que, sin perderse como expe-
riencia erótica, entra en la lógica del mercado y de la razón instrumental. Así, el relato 
de “Gabi” acepta de hecho que, desaparecidas las utopías, la política es solo una guerra 
despiadada para adquirir poder, hacer negocios y actuar a modo de soberano autoritario 
que decide quién debe morir y quién puede vivir. 

Me creció como una pija, vivía al palo todo el día, y si alguna vez pensé, tampoco pensaba 
mucho antes de enterarme, terminé de hacerlo entonces y giró toda mi vida en torno a esa 
calentura, la de tener más poder, la de poder ayudar y poder mandar al muere, la de poner 
en las listas y la de sacar de juego. Me afilé, me concentré, me adelgacé hasta los huesos: 
ya no hubo más para mi deseo que el deseo de tener más (35).

En la novela, este pensamiento cínico se manifiesta fundamentalmente como táctica 
para negociar el valor de los muertos, ya que estos son un vector determinante en la ob-
tención de posiciones de poder para quienes están “afuera”, pero quieren estar “adentro”, 
sobre todo porque nadie quiere ser “escrachado” en los medios, ese “cuarto poder” que 
maneja la opinión pública y construye héroes y villanos según los intereses económicos 
de las empresas propietarias. 

La protagonista negocia espacios de poder aprovechando el capital simbólico que 
le brinda su “sacrificio” y materializa esa potencia metáforicamente con la forma de un 
falo enorme con el que impone su ley castrando el deseo de los que ahora han pasado 
a ser los que corren peligro de quedar “afuera”. Una imagen desaforada construye el 
empoderamiento del personaje central y esta hipérbole, configurada como sinécdoque, 
será sostenida al final de la novela por la visión de la historia universal que el narrador 
impone en “Notas sobre el sacrificio” (71). 

El texto construye una visión del devenir en la que se hace manifiesto que los muertos 
de un bando o del otro son reducidos a valor de cambio y en la negociación se trata de 
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saber qué muertos valen más. Esta operación desmitificadora, simultáneamente, traza 
equivalencias en los modos en que se gesta la propiedad de la tierra, postulando que 
tanto la derecha patricia y terrateniente como los movimientos populares operan con la 
misma racionalidad y violencia para convertirse en propietarios y acrecentar su capital. 
Lo simbólico y lo material se equiparan en torno a la ley que establece quien tiene la 
“pija” más poderosa, de modo que el orden patriarcal falogocéntrico se confirma de un 
lado y del otro de la barra del modelo heteronormativo. 

En Romance de la negra rubia, la escritura socava tanto las narraciones hegemónicas 
como sus contrarrelatos, figurando a unas y a otros con una ironía que las corroe hasta 
convertirlas en parodia de sí mismas. Por ejemplo, la protagonista, que en su niñez 
soñó con ser “desparecida” para eternizarse “en el heroísmo del poster” y convertirse 
en “ejemplo de juventudes”, no brinda una imagen idealizada de su obrar como líder 
comunera, sino que se mira a sí misma con distancia crítica y escepticismo. Por eso, 
narra los efectos de su sacrificio y santidad como el resultado de un ambivalente juego 
de intereses del que los comuneros y ella supieron sacar beneficios: “Me usaba bastante 
el juez y quiso usarme el Pejota para sumarme a la masa, nunca yerta ni acabada, de su 
mayor capital: el plantel de muertos vivos” (37). 

A pesar del carácter ambiguo del texto, se hace evidente la presencia de una hipótesis 
escéptica en torno a los ideales, especialmente el del “sacrificio”, porque al fin y al cabo lo 
único que cuenta es la ganancia económica y política que otorgan los mártires. Esta idea 
no solo se refiere a la historia reciente argentina y a la política de Derechos Humanos del 
llamado “kirchnerismo”, especialmente en torno a la figura de los “desparecidos”, sino 
que se propone también como clave de lectura de la historia universal. De esta manera, la 
lógica resbaladiza que preside la forma recursiva y clausurada de toda cinta de Moebius 
escrituraria hace circular los sentidos hacia un lado y hacia el otro y, por ello, a la narrativa 
que ve la historia colectiva de los comuneros como un empoderamiento subversivo de las 
clases populares por un acto de rebelión carnavalesco, se opone el mismo texto cuando 
sugiere, también, en ese proceso de empoderamiento un toma y daca reproductivo del 
orden dado. La historia no es sólo la de la concreción de un proyecto político colectivo, 
sino también una tragicomedia que cuenta cómo la construcción de un mito popular, 
incluso un genocidio o el holocausto, se convierten en un arma eficaz de negociación y 
legitimación de la violencia contra el otro, pues permite que los excluidos pasen a estar 
incluidos en el reparto de bienes y el ejercicio de poder o que un Estado vuelva legítima 
la violencia sobre sus enemigos según observa la novela en su lectura del conflicto entre 
el Estado de Israel y los palestinos. 

Por esta razón, el dispositivo estético neobarroco produce al mismo tiempo que risa 
quínica desacralizadora, cierto malestar en el cuerpo de quien lee. En efecto, si bien se 
erosiona todo discurso políticamente correcto y en el “cambalache” resultante se mezclan 
y atacan tanto el memorial de la patria popular, como la historia universal desde el mito 
griego y el Génesis hasta el presente, en el accionar del personaje central, y sobre todo en 
el testimonio desencantado que brinda sobre su “sacrificio”, no se hace visible ninguna 
alternativa que supere el realismo político porque así es la realidad y así ha sido desde 
el comienzo. En todo caso, la única posibilidad que se plantea ficcionalmente, para estar 
al margen de la corrupción dominante, es el exilio interior y la escritura. 
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De manera semejante a la simbiosis que se produce entre el cuerpo de Gabi y el 
rostro de Elena, la morocha sin cara que vive y la rubia que se muere y le dona su rostro 
a cambio de la permanencia, el discurso se vuelve uno y ya no hay diferencia posible 
de determinar (negro es igual a rubio), porque el sentido lo ponen los que viven y lo 
que queda de los muertos son solo restos interpretables según el valor de cambio: ¿qué 
vaca muerta vale más? La palabra y la decisión del sentido, o el valor, los tienen quienes 
quedan vivos. A los muertos les corresponde el silencio y el olvido. Así, escribe al final 
de su relato autoficcional Gabi: 

Cuando alzo la vista lo que veo es el río. Me despierto temprano, no tanto para ver los 
reflejos rosados del amanecer en el vasto horizonte marrón y celeste de mi piso vigésimo, 
pero lo suficiente para gozar de la mañana. […] Supongo que dicho esto, dicho qué es lo 
que me hace feliz hoy, no hace falta que aclare que llevo una vida tranquila y que tengo 
un escritorio contra una ventana y que desde ahora, desde acá mismo, me relato mi vida 
porque creo es un libro. Porque siempre quise escribir uno y ha de ser que soy una de esas 
personas que no pueden separar arte de vida y la vida que me quedó así, medio barroca, 
retorcida como una torre de Borromini, confusa, agujerada, pegoteada derretida, pero no 
termina de transformarse en otra cosa y no puede ser más que lo mismo en un derrumbe 
congelado antes de licuarse del todo (68).

La escritura-pharmakon semeja a una serpiente que se muerde la cola envenenándose 
y curándose con su propia ponzoña, al anular, así, el poder corrosivo que sus proce-
dimientos implicarían. Sin embargo, la última palabra, y el sentido, no lo establecen la 
teoría y la crítica en torno al potencial revulsivo del carnaval neobarroco y del género 
trans de quien narra. En la negatividad del texto, en su textura desilusionada, no hay 
promesse de bonheur alguna sino mirada cínica. Las tensiones se calman en la distancia 
escópica de una mirada que nos dice cuál es la forma ineluctable del mundo desde la 
comodidad individual del retiro y el apartamiento de una torre de departamentos muy 
costosa frente al río. 

La historia concluye con la narradora, que se ha convertido por su involuntario 
“sacrificio” (alcoholizada, drogada y luego agonizante) en “santita”, más tarde, en líder 
popular de los necesitados, pues se sacrificó por ellos como figura trans de falo erecto y, 
finalmente, en negra devenida rubia gracias al amor, observando el locus amoenus de la 
naturaleza a través de la ventana. Así, escribe un libro, en el olimpo de su departamen-
to, con la distancia escéptica de Montaigne, que ha visto cosas terribles a lo largo de su 
vida como “La noche de San Bartolomé” y ensaya contarlas, y con la duda metódica de 
un Descartes, para hacer de la desilusión, la lógica de la mercancía, la muerte final y el 
olvido, las únicas certezas de su escritura. 

II

Ahora bien, para observar de más cerca el funcionamiento ideológico cínico al que se 
hizo alusión general, el análisis se va a focalizar brevemente en dos ejes clave de la 
novela, uno funciona como sinécdoque de la forma que la rige en su totalidad, el otro 
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es el relato maestro (Jameson 1989) que la articula. El primero está constituido por 
la secuencia narrativa “día del estallido-nacimiento de la santita-empoderamiento de 
los comuneros-conversión de Gabi en obra de arte – transformación en negra rubia”. 
El segundo supone una interpretación de la historia universal inscripta en la lógica del 
mercado, que impone un sentido general a la novela, estableciendo las leyes de su mundo 
posible, desde la que podríamos llamar su obertura hasta sus “Notas sobre el sacrificio”. 

La primera secuencia narrativa elegida narra retrospectivamente la historia de Gabi, 
a partir del momento en que ella se retira de la política y la vida pública y decide contar 
la historia de su conversión en una negra-rubia5 poderosa, como las líderes populares 
argentinas Evita y Milagro Sala, junto al nacimiento de su vínculo con “los comune-
ros”6, entre otros hechos. Esta posibilidad se la brinda, como señala al final del relato, el 
privilegio de estar viva, porque los muertos no pueden narrar ni dar sentido ni siquiera 
a la experiencia de su propia muerte y solo hablan a través de la interpretación ajena 
de sus restos. 

La historia se relata a partir del desalojo de la comunidad arty y del momento 
en que la protagonista se convierte en mujer-bonzo, se produce “el estallido” popular 
contra la policía, la muerte de muchos y el nacimiento del mito que la convertirá en la 
“santita” de los comuneros. En esto último ayudan los medios, que se harán eco y di-
fundirán, de manera sensacionalista y ficcional, el relato de su milagro. La narradora da 
cuenta de cómo drogada y borracha, sin clara conciencia de lo que hace, se rocía con 
querosene y se enciende fuego a sí misma quedando reducida a un amasijo de carne 
quemada sin rostro. Durante su agonía da pie al nacimiento de una épica popular que 
otorga significado heroico y valor político de negociación a su “martirio” y al recuento de 
muertos ocasionados por la represión policial. Convertida en “santita”, gracias al relato 
que construyen ante los medios los miembros de la comunidad arty que hablan en su 
nombre porque ella no puede dar testimonio, se funda una alianza sobre la base de la 
“propiedad” ya que la comunidad “hace suya” a Gabi y los comuneros se convierten en 
“suyos”, lo cual produce poder político y económico para ambas partes. 

Con esta táctica de mutua apropiación y conveniencia se pone en el centro un 
problema de carácter político y filosófico que atraviesa la novela: la propiedad-impro-
piedad del testimonio, de los actos heroicos, de la ficción y de la realidad, del arte y de 
la posesión de la tierra, que la narradora configura en el Romance y en los segmentos 
metatextuales que incluye en la “Coda”, instalando la contradicción y la ambivalencia en 
torno a estas cuestiones. No hay lectura que concilie el derecho a determinar que es “lo 
propio” cuando no se puede pensar “la propiedad”. Así el personaje escribirá al recordar 
sus tiempos de candidata política: “Hablé ahí, en la provincia y en la ONU del derecho 
individual a la vivienda, del derecho a tomar lo que es de uno, de lo raro de pensar la 
propiedad” (38: subrayo yo).

5 � Negra-rubia es una expresión con sentido literal y metafórico en la novela. Indica la procedencia 
popular de una mujer, a la que despectivamente se la llama “negra”, que ha adquirido poder y en 
consecuencia ha pasado a ser “rubia”, como Eva Perón. 

6 � Metafóricamente los “muchachos peronistas” y/o los miembros de la Túpac Amaru que dirigía 
Milagro Sala.
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El tono irónico y la distancia que asume la enunciación en la novela polemizan con 
el imaginario peronista en torno a la constitución de las subjetividades colectivas, al 
funcionamiento de la política y la justicia, al negocio inmobiliario y otros acontecimientos 
de la historia reciente argentina ligados a la gestión de Mauricio Macri en la Ciudad de 
Buenos Aires y los últimos años del gobierno de Cristina Fernández de Kirchner. A tra-
vés del cuerpo agónico, inerme y mudo de la santita, semejante a una hoja en blanco 
que necesita ser escrita para cobrar consistencia, se erosionan figuralmente las fronteras 
entre lo individual y lo colectivo, lo particular y lo universal, lo íntimo y lo público y se 
muestran las ficciones, las complejidades, los intereses materiales y los azares que dan 
nacimiento a los mitos y los liderazgos populares. 

Curiosamente, la novela devela cómo se construye una creencia con el gesto desilu-
sionado y cínico de quien ha disfrutado de los beneficios políticos del uso de los mitos 
en los que ya no cree. Así, las transformaciones que sufre el cuerpo de la narradora a lo 
largo de la novela (primero quemado y sin rostro, luego negro-rubio; primero individual 
y sin pertenencia, luego comunitario y poderoso; primero femenino, luego simbólica-
mente trans al volverse portador del gran falo del poder) se convierten en materia de un 
relato ejemplar de sentido ambivalente en el que la ficción y el relato sobre la realidad 
están articuladas por la misma lógica y los mismos tropos: la hipérbole, la sinécdoque 
y la reticencia. Hay algo que se recorta, se exagera y, como fragmento, toma valor de 
totalidad y hay algo que se escamotea o se silencia.

El sacrificio, sanación y empoderamiento de la protagonista como líder comunitaria 
permite constituir, en lo macro, un testimonio irónico, desaforado y cínico de los juegos 
de poder que se dan en la sociedad y de la racionalidad instrumental que rige la Historia, 
cuyo origen es tan arbitrario como sus sentidos. De esta manera, el “mito de origen”, “el 
sacrificio fundante” y “el día del estallido” señalan el nacimiento de un sujeto colectivo 
poderoso, “los muchachos comuneros”, que se cohesiona identitariamente al expulsar 
la diferencia al afuera, como lo otro de sí (los jueces, la policía, el patriciado, el poder 
político). Ese mismo colectivo determinará los sentidos abiertos por el cuerpo quemado 
y resurgido de la muerte de Gabi, la mujer-bonzo. Siguiendo la dialéctica poder-contra-
poder, y sin salirse del esquema de la guerra, por obra y gracia de la mujer-bonzo, de los 
muertos comunitarios y de la extorsión, los que estaban “afuera” pasan a estar “adentro” 
y se convierten en un vector de negociación frente a quienes estaban antes “adentro” y no 
quieren quedarse “afuera”. Desde esta perspectiva, la memoria de la mujer-bonzo devie-
ne relato cínico de cómo el martirio produce y conserva poder, otorgando la potestad 
soberana de decidir quién queda adentro y quién afuera, y se vuelve una eficaz arma de 
obtención de bienes materiales

La escritura no juzga la intencionalidad, buena o mala, de las acciones y de los dis-
cursos que legitiman la muerte por una causa “superior”, sea cual fuere, sino los efectos 
y los usos estratégicos del sacrificio, en nombre de un universal como Dios, la Patria, 
el Pueblo o la Revolución, que termina convirtiéndose en fuente de poder para quienes 
sacan provecho del martirio, el holocausto o el genocidio. Al mismo tiempo, hace visible 
la lógica económica que los atraviesa, en la medida que todo muerto por una causa se 
convierte en moneda de cambio o instrumento de alguna ganancia ulterior. Justamente 
esta idea articula la narración desde el comienzo al final. 
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El texto de Cabezón Cámara exhibe, así, el doble estándar de toda valoración según 
se aplique a nosotros o a los otros y evidencia que nada puro hay ni simple en los relatos 
que configuran el sentido de los hechos o las acciones que los producen. El texto convierte 
todo en un significante en deriva, pero en el encuadre de su relato maestro economicista 
saca a la luz la transacciones que se producen entre intenciones, efectos, usos, donaciones 
y actos humanos que suponen la muerte propia o de otro. 

Las “Notas sobre el sacrificio”, por su parte, el segundo elemento que articula global-
mente la novela, tienen la forma de una genealogía impiadosa y sacrílega, que busca en 
la positividad de los hechos y el ejercicio del poder soberano patriarcal lo que se piensa 
en términos de idealidad y don. Así, se reescribe la tradición judeo-cristiana y griega 
en torno al sacrificio, el martirio y el holocausto, para poner en su lugar un relato que 
privilegia la forma de la mercancía y su valor de cambio. “¿Llama la herencia del mártir 
al martirio de los otros?” (72), se pregunta críticamente la protagonista, haciendo alusión 
a lo que Tzvetan Todorov (2000) denomina “memoria literal”, que opone a la justicia, la 
venganza, y a la memoria ejemplar, la intransitiva, y Friedrich Nietzsche, “resentimiento” 
en Genealogía de la moral, II parte (2000) al aludir a la lógica propia del rebaño. 

III

La novela de Cabezón Cámara, y la instalación de Andy Warhol, exhiben en el pensa-
miento no pensado que encierran las imágenes y la escritura (Rancière) la depreciación 
de los ideales a partir de figuras que materializan la desilusión ilustrada característica 
del pensamiento cínico. Así como la instalación Pop de Warhol borra la diferencia entre 
valor y precio, la cinta de Moebius del relato neobarroco tiene su momento de verdad 
en el borramiento de los binarismos y desnaturalización de la metafísica de la sustancia 
que anida en todo ideal. Sin embargo, también hay un momento de falsedad en esa 
misma figura, que erosiona los límites y no tiene ni adentro ni afuera, porque construye 
un mundo asfixiante y clausurado a toda posibilidad de imaginar una instancia posible 
no reproductiva de ese movimiento ambivalente y recursivo, simbolizado en el texto 
a través de la imagen barroca de la “torre de Borromini” (Cabezón Cámara 68), que 
fue pensada como un homenaje a la “torre de Babel”, un proyecto humano de salva-
ción que se derrumba por sus contradicciones y produce la confusión de las lenguas. 

Por esta razón, el relato de la historia y los procedimientos narrativos tienen efectos 
de sentido contradictorios que se deconstruyen a sí mismos. El dispositivo neobarroco 
surge como “locura de la mirada”, signo de heterogeneidad, de tensiones, de ruptura de 
lo cristalizado y lógica difusa, pero construye un orden cerrado en sí mismo, en el que la 
víctima y el sacrificador no se diferencian, y la mirada distanciada y crítica convive junto 
a la ideología cínica, contaminándose mutuamente. Para sobrevivir hay que ir a la escuela 
de la “realidad” ya que después de todo así es la vida y ante la carencia de alternativas 
verdaderamente revolucionarias la reproducción del status quo y de sus mitos aparece 
como la única posibilidad de narrar la historia cuando la utopía ya no es un horizonte 
de creencias que impulsa a la acción ya que o ha muerto o se ha convertido en mera 
moneda de cambio para construir consenso y adquirir poder. 



	 Un intervalo entre el juego significante y el cinismo ideológico…	 83

Bibliografía

Arasse, Daniel. La guillotine et l’imaginaire de la terreur. Paris: Flammarion, 1987.
Barthes, Roland. La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Barcelona-Madrid-México: 

Editorial Paidós, 1980.
Cabezón Cámara, Gabriela. Romance de la negra rubia. Buenos Aires: Eterna Cadencia 

Editora, 2014.
Domínguez, Nora. “Conversaciones y reenvíos con Gabriela Cabezón Cámara”. Cuadernos 

LIRICO [En línea], 10 (2014), Publicado el 15 marzo. Web: http://journals.opene-
dition.org/lirico/1653 [29.10.2020].

---. “Formas der vida, destinos globales sobre Fernanda Trías, Lina Meruane y Gabriela 
Cabezón Cámara”. Revista Iberoamericana, Vol. LXXXIII, Núm. 261, Octubre-
Diciembre, 2017. Web: https://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/
Iberoamericana/article/view/7550 [07.06.2020].

Jameson, Frederic. Documentos de cultura, documentos de barbarie. Madrid: Visor, 1989.
Montes, Alicia. “Genealogía del sacrificio: cuerpo y memoria en Romance de la negra 

rubia de Gabriela Cabezón Cámara”. Debate Feminista, 56, 2018, Septiembre. Web: 
https://doi.org/https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.2018.56.02 [05.06.20202].

---. Sistemas de representación en la crónica urbana contemporánea. Estéticas y políticas. 
Buenos Aires: Corregidor Editora, 2013.

Nietzsche, Friedrich. La genealogía de la moral. Buenos Aires: Biblioteca Edaf, 2000.
Rancière, Jacques. “La imagen pensativa”. El espectador emancipado. Buenos Aires: 

Manantial, 2010.
Sloterdijk, Peter. Crítica a la razón cínica. Madrid: Siruela, 2003.
Todorov, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Buenos Aires: Paidós, 2000.




