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Abstract: Dotremont and Pirotte. When a Travel Becomes a Writing Process and a Search for the
Impossible

Before the colonial empires come to an end, the nature of a travel writings utterly changed. Travelling
thus became an inner journey, which is significantly illustrated in Belgian francophone literature.
During the interwar period, the works of Franz Hellens and Henri Michaux, for instance, show
the early stages of the mutation, which reaches completion after 1945, especially with the works
of Christian Dotremont and Jean-Claude Pirotte. Through real landscapes and actual travels, both
authors uncover and write their Self, rather than their Ego, thus configuring a homologous relationship
between landscapes and literary forms.
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En dépit des pages que leur a consacrées I'abbé Hanlet, les récits belges de voyage nont pas
suscité un nombre impressionnant détudes. Il se fait en outre qua 'heure ot 'abbé clot sa
somme bio-bibliographique (1946), le monde change, et le récit de voyage avec lui. La fin
des empires coloniaux n’y est certainement pas étrangére qui mettait du méme coup un
terme a ce que lexotisme conservait de force dans ce type de récit.

Au temps de la domination occidentale

Publiées en 1865, a linitiative de Louis Veuillot, les Lettres d’Espagne de la comtesse
de Robersart' révelent non seulement une plume souple et aigiie, mais une Espagne
enchanteresse dés lors que la voyageuse a passé Madrid et senfonce dans des contrées ou
le confort industriel ma pas encore conquis droit de cité. Y circuler parait presque aussi
haletant que dans le futur Congo belge. La comtesse se rendra ensuite au Levant et pénétrera
dans les harems de Syrie et d’Egypte. D’autres récits, dont ceux de Léopold de Belgique,
futur Léopold II, concerneront également ces confins de la Méditerranée — du moins jusqua
la création de I'Etat hébreux aprés la Seconde Guerre mondiale.

Les peintres laissérent également des relations en connexion directe avec les
paysages et/ou les populations de contrées plus ou moins lointaines, ou exotiques. Ainsi
Verhaeren, et son ami De Regoyos, dans Esparia negra (1989). Les lettres d’un autre ami
de Verhaeren, Théo Van Rysselberghe, qui séjourna au Maroc dans la seconde moitié des

1 Ces lettres ont été republiées par Henri Davignon en 1936. Voir aussi de Roland Mortier, Juliette
de Robersart, une voyageuse belge oubliée (2003), une fort belle étude de cette écrivaine majeure
du premier xx° siecle.
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années 1880, se révélent tout aussi intéressantes, voire plus. A Iépoque, le Maroc nest pas
encore un protectorat frangais.

Dans la production coloniale proprement dite, on trouve également des textes de
peintres qui s’y rendirent de leur plein gré ou furent envoyés par le Gouvernement belge au
Congo?afin den ramener des tableaux. Leeil des peintres complete le regard des explorateurs
ou voyageurs dont les témoignages se mettent en place deés le début de la conquéte coloniale
(Cf Quaghebeur, « Développement comparé des lettres belges..., 249-292) et vont jusqu’aux
abords de I'indépendance - ainsi de Georges Sion, futur secrétaire perpétuel de ’Académie
royale de Langue et de Littérature francaises, Voyages aux 4 coins du Congo (1951). Une
rhétorique commune précise les structures narratives de ces relations qui célebrent toujours
la splendeur des paysages plus que le génie des populations locales. On ne retrouvera plus
aussi nettement ces topoi dans les décennies qui suivent les indépendances. Formellement,
lexotisme et le paternalisme ne sont plus de saison.

Des infléchissements plus personnels

Apres la Premiére Guerre mondiale, on trouve toutefois des débuts de mutation. Ainsi chez
Franz Hellens dont Le voyage rétrospectif (Cf. Quaghebeur, Histoire, Forme et Sens... 185-
201) est plus que le récit de son voyage en Afrique du Nord (Tunisie et Algérie de lest). A
travers les poncifs du récit de voyage occidental, on y trouve non seulement, comme chez
plus d’'un, des notations sur le choc des cultures ou la spécificité de l'architecture musulmane,
mais des moments qui font basculer la représentation convenue du réel et accéder a ce que
écrivain considére comme du fantastique réel.

Autre cas intéressant, Henri Michaux. Son trajet commence par une fascination
pour Mélusine de Franz Hellens. Michaux écrit Ecuador (1929) puis Un Barbare en Asie
(1933), livre curieux méme s’il est loin détre le meilleur, et qu’il retravaille d’ailleurs apres
1945. Dt son point de vue se différencier de ceux d’autres voyageurs, il apparait a [écrivain
que son récit est en deca de ce quexigerait le rendu de la rencontre d’'une altérité aussi
forte que celle des Indes. Aussi les récits fictionnels comme Le Voyage en grande Garabagne
(1936) savérent-ils tout aussi — si pas plus — importants. Qui plus est, ils esquissent une
mutation significative du theme et des récits de voyage. Elle les rapproche de I'individu non
impérial comme de la réalité de Iécriture. Le voyage réel, ou censé Iétre, cede ainsi la place
a quelque chose de plus personnel et de plus subtilement fantasmatique. Plus tard, il sagira
de récits de voyage d’un type nouveau, innervant poémes ou fictions. Ainsi chez un William
Cliff (1940) ou un Serge Delaive (1965).

Reste que les voyages-épopées sont constitutifs de cette époque. Ils donnent
naissance aussi bien aux voyages de Tintin et Milou (sans le voyage, les albums de Tintin
nexistent pas) quau récit trop peu commenté de Mathieu Corman, Britleurs d’idoles (1935).
Le célebre libraire ostendais plonge en 1934 dans la Révolte des Asturies et franchit en moto
lignes ennemies et combats comme il sagissait d’aventures. Les séquences du parcours sont
inscrites a lenseigne de citations, d’'un tout autre ordre, tirées de Fernand Crommelynck.

Lapres Seconde Guerre mondiale propose certains types de récits qui paraissent
vouloir se situer aux stricts antipodes de ceux qui continuent doccuper les devantures

2 Auguste Mambour, Fernand Allard L’Olivier ou Henri Kerels sont parmi les plus célebres.
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des libraires. Ainsi de Christian Dotremont (1922-1979) chez qui la thématique S'inverse
presque — y compris pour ce qui est des axes préférentiels de transhumance. Alors qu’il
semble aller de soi que les gens du Nord descendent vers le Sud, Dotremont abandonne
le Sud pour monter vers lextréme Nord - bien plus haut donc que la Belgique. On est loin
des dérives que lon trouve, a la méme époque, dans les deux romans de Suzanne Lilar,
La Confession anonyme (1960) et Le Divertissement portugais (1960), ou de celui d’Alexis
Curvers, Tempo di Roma (1957). Une pianiste nordique, une bourgeoise belgo-francaise ou
un jeune guide liégeois prennent en effet le chemin de pays latins pour saccomplir, trouver
la révélation ou se dissoudre.

Dans la génération tiers-mondiste qui suivra, on ne se voit plus confronté a
de grands récits de voyages ou a des dérives intraeuropéennes. Le rdle fondamental du
mouvement hors du pays demeure toutefois omniprésent. Il est articulé a des causes
politiques. Le Mertens des Bons Offices (1974) cible le Proche-Orient tandis que le Detrez de
L'Herbe a briiler (1978) choisit le Brésil. Son livre posthume La Mélancolie du voyeur (1986)
est celui d’'un narrateur, proche de lauteur, qui rebrasse ces périples depuis la chambre
d’hopital dans laquelle il achéve sa vie.

Par la suite, Pierre Mertens reprend le voyage-révélation dans Une paix royale
(1995). Aux sables égyptiens dans lesquels senlisait le Sanchotte des Bons Offices, le
romancier substitue la forét amazonienne dans laquelle Simmerge le 4° roi des Belges,
voyageur et ethnologue. Le récit postule que la plus grande jouissance du souverain qui
abdique en 1951 coincide avec le moment ot on le croit perdu au fin fond despaces qui
étaient encore comme un hors du monde. La question du voyage et du déplacement se
modifie donc. Elle approche de quelque chose qui touche au processus méme de Iécriture
- en ce cas, a travers l'identification du narrateur/journaliste au quatrieme roi des Belges,
comme a la forme de récit mise en place par Pierre Mertens.

Les deux auteurs que jaborde maintenant — 'un né en 1922, lautre en 1939 -
paraissent mettre constitutivement la question du voyage et du déplacement au centre, et
de leur vie, et de leur ceuvre. Ce ne sont pas pour autant des voyageurs a la Bouvier. Pirotte
et Dotremont nexisteraient cependant pas sans le voyage, et sans ce qu’ils en font dans
leurs ceuvres littéraires respectives. Le déplacement devient en effet la structure méme de
leurs récits et de leur écriture, intimement liés d’ailleurs. Ainsi prend corps une sorte de
processus qui na presque plus rien a voir avec le voyage en tant que tel, méme s’il comporte
maintes notations référentielles intéressantes ou suggestives. Les extraits qui concernent les
paysages, les populations et les personnages, leurs habitudes ou leurs besoins, sont présents,
et généralement fort bien vus. Néanmoins, ils ne constituent pas la problématique axiale de
ces livres.

Espace et métaphore, la Laponie

Chaque année, Christian Dotremont quitte la Belgique fin avril, sarréte a Copenhague
pour participer au défilé du premier mai, puis part vers le Nord primitif, essentiellement
en Laponie finlandaise. Le Grand Nord lapon sétend toutefois également en Norvege et en
URSS, confins alors inaccessibles. Dotremont s’y rend pendant un bon mois, puis rentre
a Tervueren dans la petite pension « Pluie de roses » ou il produit ses logogrammes apres
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avoir tracé ses logoneiges dans l'infini lapon. Cannée suivante, il repart’. Sa vie est donc
scandée par le voyage nordique, précédé par les voyages danois dont rend compte le roman
La Pierre et I'Oreiller (1953) (Cf. Quaghebeur, « Une Passion en quatorze stations... » 181-
197), mais aussi par la découverte-révélation du paysage belge le plus primitif : les Fagnes.
Les logogrammes* font suite aux commencements lapons, titre choisi a raison pour un des
livres posthumes de [écrivain (Cf. Dotremont, Vues, Laponie). Au printemps, Dotremont
migre donc vers le Grand Nord et en tire un imaginaire et une écriture des plus singuliers.
Selon lui, les Lapons sont nos Indiens. Chez eux, il retrouve une civilisation que n’a pas
submergée le monde contemporain. Elle est, par conséquent, beaucoup plus intéressante a
ses yeux que la civilisation moderne et technique.

Dans le Grand Nord peu peuplé, Dotremont trouve un espace de déploiement
de soi-méme et de trouvailles avec soi-méme qu’il néprouve pas dans nos pays - y
compris le sien quil ma jamais renié, a partir duquel il inventa Cobra, avec des Danois
et des Néerlandais. Dans les civilisations méridionales produites par I'Occident a partir
des héritages gréco-romains, comme dans la grande tradition francaise, il ne trouve en
revanche rien qui correspondit aux majuscules que lon y met aux mots « La Civilisation ».
Dans ses récits, lopposition Nord-Sud est donc aux antipodes de ce quon lit dordinaire sous
les plumes lettrées de l'apres-guerre en Belgique.

Les textes rassemblés sous le titre Commencements lapons (1985) sont faits de
poémes et de proses. Fondamentalement, les proses sont des traces des voyages, plutot
que des récits. A lentame, un dessin d’Alechinsky, lequel grava entre autres un portrait de
Dotremont portant bonnet lapon. La Laponie correspond a la découverte fondamentale
de qui il est, mais aussi de ce quest son écriture. Entre le paysage lapon et lécriture de
Dotremont sopére une synergie fondamentale qui est tout a fait spécifique.

Dans les derniéres décennies du xx° siecle, les récits de voyage écrits en Belgique
me paraissent plus ouvertement liés que ceux de leurs prédécesseurs au processus de
écriture. Lextériorité du monde comme le surplomb du voyageur diminuent donc tout
autant que lobjectalité du monde. Encore que, chez Dotremont, du fait des spécificités du
paysage lapon, la symbiose entre espace et sujet soit relativement totalisante. La grande
métaphore, cest de pouvoir tomber, de se rouler en boule dans la neige infinie des espaces
lapons (Cf. Quaghebeur, « Dotremont ou la perspective du parmi » 143-155). La il n'y a
quasiment pas de scansion ; rien que 'horizon. La question des paysages sans limite nest
certes pas le propre de Dotremont — on peut 'apercevoir déja chez Verhaeren par exemple.
Ce que le paysage du Grand Nord actualise totalement, plus que les plaines, il le peut parce
que tout y est blanc. De temps en temps, un sapin ou un poteau téléphonique, Dotremont
les compare aux jambages de [écriture sur la page blanche.

Commencements lapons est rempli de notations sur la question de la langue. Le
livre souvre par « Le Pays du Nja » (1954). Dotremont sy replonge dans la question des
langues de la-bas, langues différentes des notres qui lavaient déja fasciné lorsqu’il avait

3 Dotremont effectue douze voyages en Laponie, a propos desquels on trouve un maximum de
détails et d’illustrations dans le livre de son frére Guy Dotremont, Christian Dotremont : 68°37°
latitude Nord (2008).

4 Deés 1975, Max Loreau donne dans Dotremont. Logogrammes une remarquable explication de la
dynamique des logogrammes.
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apprivoisé le danois. Dotremont écrivit, « Le oui et le non, le peut-étre » (1968), formule
assez caractéristiquement belge qui renvoie a de tout autres formes de rapports au monde
que les structures binaires. Il est fasciné par les langues ou les dichotomies a la francaise
ne sont pas d’'usage. Qui plus est, il lie la langue aux paysages et a l'atmosphere : « la pluie
ne frappait personne. Javais été si loin ; au-dela des civilisations belge, verlainienne,
irlandaise » (Commencements lapons 9). Dotremont se plonge également dans I'Irlande
gaélique ou les Fagnes belges, et les oppose aux jardins a la frangaise, expression exemplaire
de la rationalité latine, tout autant qu’a lart des jardins et des paysages. Avec la Laponie, il
peut aller plus loin encore. « La flache » (terme typiquement belge) « qu’ils aiment au Pays
du Nja, cest la mer elle-méme ; et la pluie est liée a des soucis de navigation ; elle est un
des signes de la tempéte ; sans tempéte, elle est fausse monnaie [...] / Jobserve déja que le
langage est curieux : ils ont un mot pour le temps qui passe, un autre pour le temps qu’il
fait ; nous nen avons quun » (Commencements lapons 9). Des considérations sur le langage
et sur le paysage - et, en retour, sur les formes décritures qui en découlent — émaillent dés
lors Commencements lapons. « Le Pays du Nja » est celui qui « ne se laisse pas étreindre,
les chardons et les fleurs du joli royaume ne se laissent pas bouqueter ; jétais au-dela des
cultures qui croient aux panoramas » (10).

Le voyage lapon permet & Dotremont de sortir de 'héritage de la Renaissance :
la perspective, le panorama, le découpage du paysage. Il le fait au profit d’'un infini blanc
dont le poéte fait la substance majeure de son récit. Il atteint ainsi au refus de la culture
du panorama et a la mise en exergue de la culture du parmi. Dans le paysage blanc du
Grand Nord, il nest ni dedans ni dehors, il est parmi. Parmi lespace, cette expérience est
fondamentale chez cet écrivain qui naime pas les jardins et leurs enclos. Le Nord est a
lopposé du Sud ott Thomme « double tout d’'une frange ot se réfugier ; d'un supplément ot
éviter le fond » (37).

Dans cet espace, Dotremont rencontre aussi bien un Lapon sale qu'une femme qui
fait la cuisine. Il les décrit. Bien présentes, ces notations ne lui suffisent pas. A partir delles,
il file sur d’autres choses qui, elles, lui sont fondamentales. Il se livre alors a des inventions
linguistiques, en tout cas a des audaces : « Je cherche des rassurements, je m'accroche. Pour
fuir la double mer grise qui menferme. La neige est blanche du dedans, et lobscurité ne
réussit qu'a la poudrer d’un peu de poussiére. Un peu de saleté sur une mer aveuglante. Mais
nulle image hors de moi » (19). Le parmi, cest aussi le refus de I'image installée hors de soi.
« Loin, quelqu’un glisse en traineau, mais avec une telle netteté que je ne suis pas loin » (19).
Avec Dotremont et la Laponie, on se trouve donc dans le lointain comme dans le proche.
Un tel type despace produit un autre type décriture. Le logogramme et le logoneige vont
tenter de le restituer ou de la créer durant les quinze derniéres années de la vie de celui qui
sidentifiera & Logogus. Trés tot, en 1957, Dotremont n'a-t-il pas écrit :

Larbre I'intact / I est lexclamation qui dérange la phrase / La phrase est blanche
longue // Dans le jardin, il porte, I'arbre, / son nom et son passé / Ici il porte son
silence / Plus de jardin ni de sud plus de sucre ni de savon / ni de joie / Lhiver
est mon sel ma saleté // Dans ce drap trop blanc / le regard est crime sapin droi-
ture / lacheté lianes je vous laisse a vos boucles // La phrase nest plus que peu
de chant / pauvre dans ce billet trop blanc // Dans ce drap ou I'amour / parle
nuit soleil / dans le temple d’Ivalo ou chante un renne / ot je perds tout bagage /
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tout langage et me jette / dans les langes de la béte ot le souflle / parle haut dans

¢table et le lit / Puisque je me souviens / de toi Paul et de toi Jean / qui avez les
rimes parmi // Larbre régulier singulier / qui écorche la grammaire / a lécole
une boule de pierre / a genoux dans le temple devant le grand paon / du ne rien
dire // Le mot pur de feuilles / dans le cahier rayé de toi arbre et de toi phrase /
A quoi accorder la derniére harpe. (Vues, Laponie, 25-26)

Cette esthétique est tout a lopposé de celles qui dominaient le monde occidental depuis des
siécles. Elle prolonge ce qui se cherchait dans les années Cobra, mouvement dont Dotremont
tut Panimateur vivace, le porteur et le défenseur jusqu’a sa mort. Elle va plus loin encore, a
mon sens. Et sancre/sencre décisivement dans Iécriture au point den faire image/paysage.

D’un mourant/mouvant paysage. Le pays de la mémoire

Jen viens a un autre cas de figure, celui de Jean-Claude Pirotte. Chez lui, lopération créatrice/
démultiplicatrice se passe a travers un autre type despace sans bornes véritables, plus
proche géographiquement de la Belgique. La question de la mémoire comme la question du
souvenir peuvent s’y écrire et advenir. Chaque fois, le risque chez Pirotte est que [écriture
ne ségare dans le vide®.

En Laponie, ou le paysage est « étalé » (Dotremont, Commencements lapons 28),
les choses sont différentes de ce qui se passe dans les paysages chers a Pirotte. « [Clar le
plan le plus lointain (de neige et de ciel) rencontre en nous des idées (des sentiments)
de transparence, de glissement et de fonte : plus accessibles ainsi ; tandis que le plan le
plus proche (de bois) fait résistance, dureté » (36). La division quopérait le paysage lapon
nétait pas blessante. Il ne nie pas la division structurante et structurelle inhérente au sujet
humain mais la division produite par les cultures rationalistes. Dans « Pour Sevettijarvi »,
Dotremont sattache au tréma de « Laila ». Il va 'utiliser comme déclinaison structurante de
son texte. « Laila laisse sa jambe gauche pendre un peu, mais le pied remonte vers la ligne et
le tréma est dans la pate du parmi du mot, couronnement comme avalé » (75).

Pirotte eut une vie tourmentée. Il fut accusé, en 1975, davoir facilité la fuite de
prison d’'un de ses clients au temps ou il était avocat du barreau de Namur (Cf. Verdier 198-
199). Refusant I'injustice, lopprobre et I'incarcération, il choisit de vivre en errant durant
des années. Il accede ainsi a une écriture différente de celle de ses premiers poémes marqués
par Marcel Thiry, mais dont un titre préfigure toutefois I'avenir : « D’un mourant paysage »
(1969), titre qui pourrait se dédoubler en mourant/mouvant a partir des années de cavale. Si
Dotremont va de Tervueren au Grand Nord et revient, Pirotte tourne autour de la Belgique
apres cette condamnation abusive. Il vit dans un espace qui comprend de belles parts de la
France, essentiellement le Quercy, le Jura, la Champagne ou ’Ardenne, mais un temps aussi
le Sud-Ouest. Adolescent, il a connu la Hollande, qui revient fréquemment dans ses proses
et sert de focale a certains de ses romans, dont Une adolescence en Gueldre (2005).

Une troisiéme terre, plus lointaine, simpose en outre. Cest une terre de confins,
le Portugal, dans lequel ont lieu les mémes processus décriture et de voyage. Citant I'un de

5 Peintre et dessinateur aux multiples facettes, Pirotte a laissé des encres dans lesquelles on pergoit
I’empreinte du tracé des logogrammes.
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ses plus grands poétes, Miguel Torga, Pirotte écrit, dans Un voyage en automne, — ce qui elit
plu a Dotremont — que des pays tels le Portugal, qui sont « sans culture stratifiée » sont des
pays qui font de grandes choses « contre leur volonté propre » (63). Bien belge en somme !
Pirotte ne se (re)trouve que dans des espaces ot les stratifications et les repéres disparaissent
ou se confondent. Une phrase révélatrice des espaces qui le requiérent sort de Fond de cale
(1984), livre dans lequel il célebre le « voyage en zigzag » (24). Pirotte écrit : « Et soudain, il
y a le grand moutonnement des hautes-cotes, les courbes confondues de la terre et du ciel,
un vrai pays ou ségarer sans fin. Trés loin, quelque part, au-dela des orées et des clairiéres,
le mont de Vergy. Cest encore un réve. Jamais nous ne rejoindrons ces amants-la » (101).

La cohérence des paysages pirottiens, qui nélit nile froid nila glace, est plus féminine
et moins originaire que chez Dotremont. Ce qui les unit en revanche, cest la nécessité d'une
forme dégarement dans les types de paysages qui leur conviennent. La fusion-disparition
confinant & 'impossible caractérise Pirotte la ou Dotremont parait atteindre ce qu’il cherche
dans les infinis lapons. De petites précisions sur le lieu réel suivies d'un rebasculement dans
I'imaginaire et dans la remémoration dessinent les facons de faire de Pirotte a ’heure ot il
rencontre ses paysages — des hauts et des lointains. « Jamais nous ne rejoindrons ces amants-
la » (101), a-t-il tenu & préciser. Tout est dit. Leeuvre sera ce perpétuel type de voyage qui
saccommode admirablement des variations musicales (Cf. Quaghebeur, « Comme une
musique... » 51-66), dans de mouvants et mourants paysages.

Les deux récits plus autobiographiques — méme s’ils charrient leur part de fiction
— écrits a lextréme fin de sa vie, Brouillard (2013) et Portrait craché (2014), éclairent d’'une
autre lumiére les récits antérieurs. Ainsi Fond de cale. Reste que la production de la fin des
années 1980 et du début des années 1990 comporte de vraies fictions - tel le roman La
Pluie a Rethel (1982) - aux jeux de renvois avec la vie de l'auteur bien plus médiatisés. Elles
tournent toujours autour d’'un voyage.

Dans Fond de cale, le héros malade, qui porte un nom hollandais, se retrouve en
Normandie. Point dans la Normandie grasse et cossue mais dans ses confins péninsulaires
qui vont vers Cherbourg. Il sagit d'un espace treés faiblement peuplé. Chomme a fait de la
prison, sans doute a tort, pour la mort d'une femme, Hilde. Elle hante le récit.

Une des constantes de Pirotte, cest que chacun des voyages de ses personnages
est celui de la remémoration d’un impossible. Il y a certes quelque chose de cet ordre
chez Dotremont, y compris a travers son amour de Gloria, la belle Danoise qui hante ses
logogrammes apreés avoir pris le nom d’Ulla dans le roman de 1955. On est toutefois loin
du caractere lancinant que lon lit chez Pirotte, et qui renvoie a un objet a tout jamais perdu.

Clest ce que lon trouve de fagon exemplaire dans Sarah, feuille morte (1989) (Cf.
Slusarska 103-112). Pour une fois, le narrateur nest pas un homme mais une femme. Son
récit la meéne de Paris a Reims, puis du c6té des Hautes Cotes, enfin a Strasbourg ou elle
se laisse enfermer dans le jardin botanique. Elle y inverse les noms de plantes - les plantes
belges portent dés lors un nom frangcais et vice-versa — mettant ainsi un comble a ce jardin
d’Eden du bonheur de la confusion identitaire. Le voyage I'a menée nulle part et quelque
part (Cf. Lejeune 159-172). La ou le sujet perdu peut, malgré tout, se rejoindre avant sa
disparition.

Jusquau milieu des années 1990, la structure dominante des récits de Pirotte ne
lemporte pas sur le commentaire narratif biaisé du Je, processus qui prendra le dessus au
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tournant des deux siécles. Entre-temps, Pirotte a donné un récit tres lié a sa vie - et méme
a sa vie tragique. Il se passe pour lessentiel au Portugal — apres la traversée de 'Espagne.
Le titre dit bien qu’il sagit dautres choses que ce quécrivait par exemple la comtesse de
Robersart ou dautres voyageurs belges dans la péninsule ibérique (Cf. Quaghebeur, « Le
Mythe de I'Espagne » 203-216).

Un voyage en automne plonge dans la saison la plus adaptée aux valences
pirottiennes (différence notoire avec Dotremont), celle ou les couleurs, comme le paysage
entre terre et ciel, finissent par se toucher et se métamorphoser a travers la disparition
des contrastes. Pour Pirotte, le Portugal, pays sans culture stratifiée, mais aux vins divins,
permet au narrateur détre comme porté par la littérature, bien plus encore que ce nest le cas
chez Dotremont qui décrit certes la Laponie en évoquant Duchamp, Dostoievski et dautres.

Autour du milieu des années 1990, apres le suicide de sa fille, 'intertextualité
devient chez Pirotte aussi voyageante et voyageuse que celle du narrateur. Lequel se retrouve
en adéquation avec un pays de confins marins. Il peut s’y retrouver lui-méme. « [...] aucun
souftle en moi qui ne vienne de Ienfance », rappelle-t-il dans Un voyage en automne (64).
Chez Pirotte, le voyage est toujours celui de la remémoration de I'une de ses vies. Toutes
sont disséminées/dissiminantes ; destratifiées, et en creux. La tache aveugle, dont parle
Dotremont, cest la question de 'impossible enfance qui lemporte chez l'auteur de Boléro
(1998) ; mais aussi celle de I'hypertextualité d’'une vie - d'un homme qui ne fut quécrivain.
Le voyage en est le seul véhicule ; le seul lieu de résonance du prince errant.

Il se fait que le Portugal est par excellence un pays décrivains, et de grands écrivains,
celui de Fernando Pessoa, Miguel Torga ou Anténio Lobo Antunes, que Pirotte rencontre
a Lisbonne. II ne se la joue pas pour autant, considérant qua coté deux, sa petite musique
demeure comme en mineur. Il va jusquia dire : « [...] je ne suis pas devenu écrivain. Un
écrivain, cest autre chose, jai la chance den fréquenter quelques-uns » (Pirotte, Un voyage
en automne 72). Car « [é]crire, ce nest rien ; sécrire soi, Cest une autre paire de manches »
(Pirotte, Un voyage en automne 86).

La question de l¥écrire-soi est pourtant par excellence la sienne. Elle nest possible
qua travers les déambulations de ses doubles et de ses masques, dans un paysage ot les
confins disparaissent & mesure quon les approche. Ce sont des paysages de hautes collines
douces qui se perdent au point de pouvoir se confondre. Ce nest pas I'infini lapon ; et cest
une autre lumiére - crépusculaire. Comme il en va dans beaucoup de textes de [époque de
la belgitude.

Pirotte écrit dans Un voyage en automne: « Il n'y a qu'un pays, celui que nous
portons en nous, et qui se préte, en se refusant, a toute découverte » (90). Cest ce pays
quil parcourt et déploie dans ses voyages comme a travers ceux de ses créatures. On est
loin de la posture des récits de voyage d'antan ot il était question d'un Moi plus que d’'un
Soi. Revenant sur ses notes de voyage en Espagne, le narrateur de Fond de cale croit que sa
vie sest déroulée « dans une pénombre flottante, trop rarement éclairée par le tranchant de
réverbérations inattendues » (67).

Dans ces périples parmi des paysages qui ne cessent dapparaitre et de disparaitre,
Pirotte rencontre des marginaux, exclus ou provinciaux de la République - comme
Dotremont rencontrait les Indiens de 'Europe. Fils d'un pays qui est a [égal d'une marge
inscrite, mais qui parait toujours se dérober - et, pour une belle part du fait du rapport a
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la langue francaise -, ces écrivains nexistent quen sen écartant pour mieux y revenir ; ou
quen frolant sans cesse le pays natal pour y refaire de fugitives apparitions. Cest dans ces
mouvements qu’ils accomplissent en écriture leur quéte des mots adaptés a ces doubles
réels.
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