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Abstract: Dotremont and Pirotte. When a Travel Becomes a Writing Process and a Search for the 
Impossible
Before the colonial empires come to an end, the nature of a travel writings utterly changed. Travelling 
thus became an inner journey, which is significantly illustrated in Belgian francophone literature. 
During the interwar period, the works of Franz Hellens and Henri Michaux, for instance, show 
the early stages of the mutation, which reaches completion after 1945, especially with the works 
of Christian Dotremont and Jean-Claude Pirotte. Through real landscapes and actual travels, both 
authors uncover and write their Self, rather than their Ego, thus configuring a homologous relationship 
between landscapes and literary forms. 
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En dépit des pages que leur a consacrées l’abbé Hanlet, les récits belges de voyage n’ont pas 
suscité un nombre impressionnant d’études. Il se fait en outre qu’à l’heure où l’abbé clôt sa 
somme bio-bibliographique (1946), le monde change, et le récit de voyage avec lui. La fin 
des empires coloniaux n’y est certainement pas étrangère qui mettait du même coup un 
terme à ce que l’exotisme conservait de force dans ce type de récit.

Au temps de la domination occidentale

Publiées en 1865, à l’initiative de Louis Veuillot, les Lettres d’Espagne de la comtesse 
de Robersart1 révèlent non seulement une plume souple et aigüe, mais une Espagne 
enchanteresse dès lors que la voyageuse a passé Madrid et s’enfonce dans des contrées où 
le confort industriel n’a pas encore conquis droit de cité. Y circuler paraît presque aussi 
haletant que dans le futur Congo belge. La comtesse se rendra ensuite au Levant et pénétrera 
dans les harems de Syrie et d’Égypte. D’autres récits, dont ceux de Léopold de Belgique, 
futur Léopold II, concerneront également ces confins de la Méditerranée – du moins jusqu’à 
la création de l’État hébreux après la Seconde Guerre mondiale.

Les peintres laissèrent également des relations en connexion directe avec les 
paysages et/ou les populations de contrées plus ou moins lointaines, ou exotiques. Ainsi 
Verhaeren, et son ami De Regoyos, dans España negra (1989). Les lettres d’un autre ami 
de Verhaeren, Théo Van Rysselberghe, qui séjourna au Maroc dans la seconde moitié des 

1	 Ces lettres ont été republiées par Henri Davignon en 1936. Voir aussi de Roland Mortier, Juliette 
de Robersart, une voyageuse belge oubliée (2003), une fort belle étude de cette écrivaine majeure 
du premier xxe siècle.
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années 1880, se révèlent tout aussi intéressantes, voire plus. À l’époque, le Maroc n’est pas 
encore un protectorat français.

Dans la production coloniale proprement dite, on trouve également des textes de 
peintres qui s’y rendirent de leur plein gré ou furent envoyés par le Gouvernement belge au 
Congo2 afin d’en ramener des tableaux. L’œil des peintres complète le regard des explorateurs 
ou voyageurs dont les témoignages se mettent en place dès le début de la conquête coloniale 
(Cf. Quaghebeur, « Développement comparé des lettres belges..., 249-292) et vont jusqu’aux 
abords de l’indépendance – ainsi de Georges Sion, futur secrétaire perpétuel de l’Académie 
royale de Langue et de Littérature françaises, Voyages aux 4 coins du Congo (1951). Une 
rhétorique commune précise les structures narratives de ces relations qui célèbrent toujours 
la splendeur des paysages plus que le génie des populations locales. On ne retrouvera plus 
aussi nettement ces topoï dans les décennies qui suivent les indépendances. Formellement, 
l’exotisme et le paternalisme ne sont plus de saison.

Des infléchissements plus personnels

Après la Première Guerre mondiale, on trouve toutefois des débuts de mutation. Ainsi chez 
Franz Hellens dont Le voyage rétrospectif (Cf. Quaghebeur, Histoire, Forme et Sens... 185-
201) est plus que le récit de son voyage en Afrique du Nord (Tunisie et Algérie de l’est). À 
travers les poncifs du récit de voyage occidental, on y trouve non seulement, comme chez 
plus d’un, des notations sur le choc des cultures ou la spécificité de l’architecture musulmane, 
mais des moments qui font basculer la représentation convenue du réel et accéder à ce que 
l’écrivain considère comme du fantastique réel.

Autre cas intéressant, Henri Michaux. Son trajet commence par une fascination 
pour Mélusine de Franz Hellens. Michaux écrit Ecuador (1929) puis Un Barbare en Asie 
(1933), livre curieux même s’il est loin d’être le meilleur, et qu’il retravaille d’ailleurs après 
1945. Dût son point de vue se différencier de ceux d’autres voyageurs, il apparaît à l’écrivain 
que son récit est en deçà de ce qu’exigerait le rendu de la rencontre d’une altérité aussi 
forte que celle des Indes. Aussi les récits fictionnels comme Le Voyage en grande Garabagne 
(1936) s’avèrent-ils tout aussi – si pas plus – importants. Qui plus est, ils esquissent une 
mutation significative du thème et des récits de voyage. Elle les rapproche de l’individu non 
impérial comme de la réalité de l’écriture. Le voyage réel, ou censé l’être, cède ainsi la place 
à quelque chose de plus personnel et de plus subtilement fantasmatique. Plus tard, il s’agira 
de récits de voyage d’un type nouveau, innervant poèmes ou fictions. Ainsi chez un William 
Cliff (1940) ou un Serge Delaive (1965).

Reste que les voyages-épopées sont constitutifs de cette époque. Ils donnent 
naissance aussi bien aux voyages de Tintin et Milou (sans le voyage, les albums de Tintin 
n’existent pas) qu’au récit trop peu commenté de Mathieu Corman, Brûleurs d’idoles (1935). 
Le célèbre libraire ostendais plonge en 1934 dans la Révolte des Asturies et franchit en moto 
lignes ennemies et combats comme s’il s’agissait d’aventures. Les séquences du parcours sont 
inscrites à l’enseigne de citations, d’un tout autre ordre, tirées de Fernand Crommelynck. 

L’après Seconde Guerre mondiale propose certains types de récits qui paraissent 
vouloir se situer aux stricts antipodes de ceux qui continuent d’occuper les devantures 

2	 Auguste Mambour, Fernand Allard L’Olivier ou Henri Kerels sont parmi les plus célèbres.
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des libraires. Ainsi de Christian Dotremont (1922-1979) chez qui la thématique s’inverse 
presque – y compris pour ce qui est des axes préférentiels de transhumance. Alors qu’il 
semble aller de soi que les gens du Nord descendent vers le Sud, Dotremont abandonne 
le Sud pour monter vers l’extrême Nord – bien plus haut donc que la Belgique. On est loin 
des dérives que l’on trouve, à la même époque, dans les deux romans de Suzanne Lilar, 
La Confession anonyme (1960) et Le Divertissement portugais (1960), ou de celui d’Alexis 
Curvers, Tempo di Roma (1957). Une pianiste nordique, une bourgeoise belgo-française ou 
un jeune guide liégeois prennent en effet le chemin de pays latins pour s’accomplir, trouver 
la révélation ou se dissoudre.

Dans la génération tiers-mondiste qui suivra, on ne se voit plus confronté à 
de grands récits de voyages ou à des dérives intraeuropéennes. Le rôle fondamental du 
mouvement hors du pays demeure toutefois omniprésent. Il est articulé à des causes 
politiques. Le Mertens des Bons Offices (1974) cible le Proche-Orient tandis que le Detrez de 
L’Herbe à brûler (1978) choisit le Brésil. Son livre posthume La Mélancolie du voyeur (1986) 
est celui d’un narrateur, proche de l’auteur, qui rebrasse ces périples depuis la chambre 
d’hôpital dans laquelle il achève sa vie.

Par la suite, Pierre Mertens reprend le voyage-révélation dans Une paix royale 
(1995). Aux sables égyptiens dans lesquels s’enlisait le Sanchotte des Bons Offices, le 
romancier substitue la forêt amazonienne dans laquelle s’immerge le 4e roi des Belges, 
voyageur et ethnologue. Le récit postule que la plus grande jouissance du souverain qui 
abdique en 1951 coïncide avec le moment où on le croit perdu au fin fond d’espaces qui 
étaient encore comme un hors du monde. La question du voyage et du déplacement se 
modifie donc. Elle approche de quelque chose qui touche au processus même de l’écriture 
– en ce cas, à travers l’identification du narrateur/journaliste au quatrième roi des Belges, 
comme à la forme de récit mise en place par Pierre Mertens.

Les deux auteurs que j’aborde maintenant – l’un né en 1922, l’autre en 1939 –
paraissent mettre constitutivement la question du voyage et du déplacement au centre, et 
de leur vie, et de leur œuvre. Ce ne sont pas pour autant des voyageurs à la Bouvier. Pirotte 
et Dotremont n’existeraient cependant pas sans le voyage, et sans ce qu’ils en font dans 
leurs œuvres littéraires respectives. Le déplacement devient en effet la structure même de 
leurs récits et de leur écriture, intimement liés d’ailleurs. Ainsi prend corps une sorte de 
processus qui n’a presque plus rien à voir avec le voyage en tant que tel, même s’il comporte 
maintes notations référentielles intéressantes ou suggestives. Les extraits qui concernent les 
paysages, les populations et les personnages, leurs habitudes ou leurs besoins, sont présents, 
et généralement fort bien vus. Néanmoins, ils ne constituent pas la problématique axiale de 
ces livres.

Espace et métaphore, la Laponie

Chaque année, Christian Dotremont quitte la Belgique fin avril, s’arrête à Copenhague 
pour participer au défilé du premier mai, puis part vers le Nord primitif, essentiellement 
en Laponie finlandaise. Le Grand Nord lapon s’étend toutefois également en Norvège et en 
URSS, confins alors inaccessibles. Dotremont s’y rend pendant un bon mois, puis rentre 
à Tervueren dans la petite pension « Pluie de roses » où il produit ses logogrammes après 
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avoir tracé ses logoneiges dans l’infini lapon. L’année suivante, il repart3. Sa vie est donc 
scandée par le voyage nordique, précédé par les voyages danois dont rend compte le roman 
La Pierre et l’Oreiller (1953) (Cf. Quaghebeur, « Une Passion en quatorze stations... » 181-
197), mais aussi par la découverte-révélation du paysage belge le plus primitif : les Fagnes. 
Les logogrammes4 font suite aux commencements lapons, titre choisi à raison pour un des 
livres posthumes de l’écrivain (Cf. Dotremont, Vues, Laponie). Au printemps, Dotremont 
migre donc vers le Grand Nord et en tire un imaginaire et une écriture des plus singuliers. 
Selon lui, les Lapons sont nos Indiens. Chez eux, il retrouve une civilisation que n’a pas 
submergée le monde contemporain. Elle est, par conséquent, beaucoup plus intéressante à 
ses yeux que la civilisation moderne et technique.

Dans le Grand Nord peu peuplé, Dotremont trouve un espace de déploiement 
de soi-même et de trouvailles avec soi-même qu’il n’éprouve pas dans nos pays – y 
compris le sien qu’il n’a jamais renié, à partir duquel il inventa Cobra, avec des Danois 
et des Néerlandais. Dans les civilisations méridionales produites par l’Occident à partir 
des héritages gréco-romains, comme dans la grande tradition française, il ne trouve en 
revanche rien qui correspondît aux majuscules que l’on y met aux mots « La Civilisation ». 
Dans ses récits, l’opposition Nord-Sud est donc aux antipodes de ce qu’on lit d’ordinaire sous 
les plumes lettrées de l’après-guerre en Belgique.

Les textes rassemblés sous le titre Commencements lapons (1985) sont faits de 
poèmes et de proses. Fondamentalement, les proses sont des traces des voyages, plutôt 
que des récits. À l’entame, un dessin d’Alechinsky, lequel grava entre autres un portrait de 
Dotremont portant bonnet lapon. La Laponie correspond à la découverte fondamentale 
de qui il est, mais aussi de ce qu’est son écriture. Entre le paysage lapon et l’écriture de 
Dotremont s’opère une synergie fondamentale qui est tout à fait spécifique.

Dans les dernières décennies du xxe siècle, les récits de voyage écrits en Belgique 
me paraissent plus ouvertement liés que ceux de leurs prédécesseurs au processus de 
l’écriture. L’extériorité du monde comme le surplomb du voyageur diminuent donc tout 
autant que l’objectalité du monde. Encore que, chez Dotremont, du fait des spécificités du 
paysage lapon, la symbiose entre espace et sujet soit relativement totalisante. La grande 
métaphore, c’est de pouvoir tomber, de se rouler en boule dans la neige infinie des espaces 
lapons (Cf. Quaghebeur, « Dotremont ou la perspective du parmi » 143-155). Là il n’y a 
quasiment pas de scansion ; rien que l’horizon. La question des paysages sans limite n’est 
certes pas le propre de Dotremont – on peut l’apercevoir déjà chez Verhaeren par exemple. 
Ce que le paysage du Grand Nord actualise totalement, plus que les plaines, il le peut parce 
que tout y est blanc. De temps en temps, un sapin ou un poteau téléphonique, Dotremont 
les compare aux jambages de l’écriture sur la page blanche.

Commencements lapons est rempli de notations sur la question de la langue. Le 
livre s’ouvre par « Le Pays du Nja » (1954). Dotremont s’y replonge dans la question des 
langues de là-bas, langues différentes des nôtres qui l’avaient déjà fasciné lorsqu’il avait 

3	 Dotremont effectue douze voyages en Laponie, à propos desquels on trouve un maximum de 
détails et d’illustrations dans le livre de son frère Guy Dotremont, Christian Dotremont : 68°37’ 
latitude Nord (2008).

4	 Dès 1975, Max Loreau donne dans Dotremont. Logogrammes une remarquable explication de la 
dynamique des logogrammes.
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apprivoisé le danois. Dotremont écrivit, « Le oui et le non, le peut-être » (1968), formule 
assez caractéristiquement belge qui renvoie à de tout autres formes de rapports au monde 
que les structures binaires. Il est fasciné par les langues où les dichotomies à la française 
ne sont pas d’usage. Qui plus est, il lie la langue aux paysages et à l’atmosphère : « la pluie 
ne frappait personne. J’avais été si loin  ; au-delà des civilisations belge, verlainienne, 
irlandaise  » (Commencements lapons 9). Dotremont se plonge également dans l’Irlande 
gaélique ou les Fagnes belges, et les oppose aux jardins à la française, expression exemplaire 
de la rationalité latine, tout autant qu’à l’art des jardins et des paysages. Avec la Laponie, il 
peut aller plus loin encore. « La flache » (terme typiquement belge) « qu’ils aiment au Pays 
du Nja, c’est la mer elle-même ; et la pluie est liée à des soucis de navigation ; elle est un 
des signes de la tempête ; sans tempête, elle est fausse monnaie […] / J’observe déjà que le 
langage est curieux : ils ont un mot pour le temps qui passe, un autre pour le temps qu’il 
fait ; nous n’en avons qu’un » (Commencements lapons 9). Des considérations sur le langage 
et sur le paysage – et, en retour, sur les formes d’écritures qui en découlent – émaillent dès 
lors Commencements lapons. « Le Pays du Nja » est celui qui « ne se laisse pas étreindre, 
les chardons et les fleurs du joli royaume ne se laissent pas bouqueter ; j’étais au-delà des 
cultures qui croient aux panoramas » (10).

Le voyage lapon permet à Dotremont de sortir de l’héritage de la Renaissance  : 
la perspective, le panorama, le découpage du paysage. Il le fait au profit d’un infini blanc 
dont le poète fait la substance majeure de son récit. Il atteint ainsi au refus de la culture 
du panorama et à la mise en exergue de la culture du parmi. Dans le paysage blanc du 
Grand Nord, il n’est ni dedans ni dehors, il est parmi. Parmi l’espace, cette expérience est 
fondamentale chez cet écrivain qui n’aime pas les jardins et leurs enclos. Le Nord est à 
l’opposé du Sud où l’homme « double tout d’une frange où se réfugier ; d’un supplément où 
éviter le fond » (37).

Dans cet espace, Dotremont rencontre aussi bien un Lapon sale qu’une femme qui 
fait la cuisine. Il les décrit. Bien présentes, ces notations ne lui suffisent pas. À partir d’elles, 
il file sur d’autres choses qui, elles, lui sont fondamentales. Il se livre alors à des inventions 
linguistiques, en tout cas à des audaces : « Je cherche des rassurements, je m’accroche. Pour 
fuir la double mer grise qui m’enferme. La neige est blanche du dedans, et l’obscurité ne 
réussit qu’à la poudrer d’un peu de poussière. Un peu de saleté sur une mer aveuglante. Mais 
nulle image hors de moi » (19). Le parmi, c’est aussi le refus de l’image installée hors de soi. 
« Loin, quelqu’un glisse en traîneau, mais avec une telle netteté que je ne suis pas loin » (19). 
Avec Dotremont et la Laponie, on se trouve donc dans le lointain comme dans le proche. 
Un tel type d’espace produit un autre type d’écriture. Le logogramme et le logoneige vont 
tenter de le restituer ou de la créer durant les quinze dernières années de la vie de celui qui 
s’identifiera à Logogus. Très tôt, en 1957, Dotremont n’a-t-il pas écrit :

L’arbre l’intact / Il est l’exclamation qui dérange la phrase / La phrase est blanche 
longue // Dans le jardin, il porte, l’arbre, / son nom et son passé / Ici il porte son 
silence / Plus de jardin ni de sud plus de sucre ni de savon / ni de joie / L’hiver 
est mon sel ma saleté // Dans ce drap trop blanc / le regard est crime sapin droi-
ture / lâcheté lianes je vous laisse à vos boucles // La phrase n’est plus que peu 
de chant / pauvre dans ce billet trop blanc // Dans ce drap où l’amour / parle 
nuit soleil / dans le temple d’Ivalo où chante un renne / où je perds tout bagage / 
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tout langage et me jette / dans les langes de la bête où le souffle / parle haut dans 
l’étable et le lit / Puisque je me souviens / de toi Paul et de toi Jean / qui avez les 
rimes parmi // L’arbre régulier singulier / qui écorche la grammaire / à l’école 
une boule de pierre / à genoux dans le temple devant le grand paon / du ne rien 
dire // Le mot pur de feuilles / dans le cahier rayé de toi arbre et de toi phrase / 
À quoi accorder la dernière harpe. (Vues, Laponie, 25-26)

Cette esthétique est tout à l’opposé de celles qui dominaient le monde occidental depuis des 
siècles. Elle prolonge ce qui se cherchait dans les années Cobra, mouvement dont Dotremont 
fut l’animateur vivace, le porteur et le défenseur jusqu’à sa mort. Elle va plus loin encore, à 
mon sens. Et s’ancre/s’encre décisivement dans l’écriture au point d’en faire image/paysage.

D’un mourant/mouvant paysage. Le pays de la mémoire

J’en viens à un autre cas de figure, celui de Jean-Claude Pirotte. Chez lui, l’opération créatrice/
démultiplicatrice se passe à travers un autre type d’espace sans bornes véritables, plus 
proche géographiquement de la Belgique. La question de la mémoire comme la question du 
souvenir peuvent s’y écrire et advenir. Chaque fois, le risque chez Pirotte est que l’écriture 
ne s’égare dans le vide5.

En Laponie, où le paysage est « étalé » (Dotremont, Commencements lapons 28), 
les choses sont différentes de ce qui se passe dans les paysages chers à Pirotte. « [C]ar le 
plan le plus lointain (de neige et de ciel) rencontre en nous des idées (des sentiments) 
de transparence, de glissement et de fonte  : plus accessibles ainsi  ; tandis que le plan le 
plus proche (de bois) fait résistance, dureté » (36). La division qu’opérait le paysage lapon 
n’était pas blessante. Il ne nie pas la division structurante et structurelle inhérente au sujet 
humain mais la division produite par les cultures rationalistes. Dans « Pour Sevettijarvi », 
Dotremont s’attache au tréma de « Laïla ». Il va l’utiliser comme déclinaison structurante de 
son texte. « Laïla laisse sa jambe gauche pendre un peu, mais le pied remonte vers la ligne et 
le tréma est dans la pâte du parmi du mot, couronnement comme avalé » (75).

Pirotte eut une vie tourmentée. Il fut accusé, en 1975, d’avoir facilité la fuite de 
prison d’un de ses clients au temps où il était avocat du barreau de Namur (Cf. Verdier 198-
199). Refusant l’injustice, l’opprobre et l’incarcération, il choisit de vivre en errant durant 
des années. Il accède ainsi à une écriture différente de celle de ses premiers poèmes marqués 
par Marcel Thiry, mais dont un titre préfigure toutefois l’avenir : « D’un mourant paysage » 
(1969), titre qui pourrait se dédoubler en mourant/mouvant à partir des années de cavale. Si 
Dotremont va de Tervueren au Grand Nord et revient, Pirotte tourne autour de la Belgique 
après cette condamnation abusive. Il vit dans un espace qui comprend de belles parts de la 
France, essentiellement le Quercy, le Jura, la Champagne ou l’Ardenne, mais un temps aussi 
le Sud-Ouest. Adolescent, il a connu la Hollande, qui revient fréquemment dans ses proses 
et sert de focale à certains de ses romans, dont Une adolescence en Gueldre (2005).

Une troisième terre, plus lointaine, s’impose en outre. C’est une terre de confins, 
le Portugal, dans lequel ont lieu les mêmes processus d’écriture et de voyage. Citant l’un de 

5	 Peintre et dessinateur aux multiples facettes, Pirotte a laissé des encres dans lesquelles on perçoit 
l’empreinte du tracé des logogrammes.
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ses plus grands poètes, Miguel Torga, Pirotte écrit, dans Un voyage en automne, – ce qui eût 
plu à Dotremont – que des pays tels le Portugal, qui sont « sans culture stratifiée » sont des 
pays qui font de grandes choses « contre leur volonté propre » (63). Bien belge en somme ! 
Pirotte ne se (re)trouve que dans des espaces où les stratifications et les repères disparaissent 
ou se confondent. Une phrase révélatrice des espaces qui le requièrent sort de Fond de cale 
(1984), livre dans lequel il célèbre le « voyage en zigzag » (24). Pirotte écrit : « Et soudain, il 
y a le grand moutonnement des hautes-côtes, les courbes confondues de la terre et du ciel, 
un vrai pays où s’égarer sans fin. Très loin, quelque part, au-delà des orées et des clairières, 
le mont de Vergy. C’est encore un rêve. Jamais nous ne rejoindrons ces amants-là » (101).

La cohérence des paysages pirottiens, qui n’élit ni le froid ni la glace, est plus féminine 
et moins originaire que chez Dotremont. Ce qui les unit en revanche, c’est la nécessité d’une 
forme d’égarement dans les types de paysages qui leur conviennent. La fusion-disparition 
confinant à l’impossible caractérise Pirotte là où Dotremont paraît atteindre ce qu’il cherche 
dans les infinis lapons. De petites précisions sur le lieu réel suivies d’un rebasculement dans 
l’imaginaire et dans la remémoration dessinent les façons de faire de Pirotte à l’heure où il 
rencontre ses paysages – des hauts et des lointains. « Jamais nous ne rejoindrons ces amants-
là » (101), a-t-il tenu à préciser. Tout est dit. L’œuvre sera ce perpétuel type de voyage qui 
s’accommode admirablement des variations musicales (Cf. Quaghebeur, «  Comme une 
musique... » 51-66), dans de mouvants et mourants paysages.

Les deux récits plus autobiographiques – même s’ils charrient leur part de fiction 
– écrits à l’extrême fin de sa vie, Brouillard (2013) et Portrait craché (2014), éclairent d’une 
autre lumière les récits antérieurs. Ainsi Fond de cale. Reste que la production de la fin des 
années 1980 et du début des années 1990 comporte de vraies fictions – tel le roman La 
Pluie à Rethel (1982) – aux jeux de renvois avec la vie de l’auteur bien plus médiatisés. Elles 
tournent toujours autour d’un voyage.

Dans Fond de cale, le héros malade, qui porte un nom hollandais, se retrouve en 
Normandie. Point dans la Normandie grasse et cossue mais dans ses confins péninsulaires 
qui vont vers Cherbourg. Il s’agit d’un espace très faiblement peuplé. L’homme a fait de la 
prison, sans doute à tort, pour la mort d’une femme, Hilde. Elle hante le récit.

Une des constantes de Pirotte, c’est que chacun des voyages de ses personnages 
est celui de la remémoration d’un impossible. Il y a certes quelque chose de cet ordre 
chez Dotremont, y compris à travers son amour de Gloria, la belle Danoise qui hante ses 
logogrammes après avoir pris le nom d’Ulla dans le roman de 1955. On est toutefois loin 
du caractère lancinant que l’on lit chez Pirotte, et qui renvoie à un objet à tout jamais perdu.

C’est ce que l’on trouve de façon exemplaire dans Sarah, feuille morte (1989) (Cf. 
Ślusarska 103-112). Pour une fois, le narrateur n’est pas un homme mais une femme. Son 
récit la mène de Paris à Reims, puis du côté des Hautes Côtes, enfin à Strasbourg où elle 
se laisse enfermer dans le jardin botanique. Elle y inverse les noms de plantes – les plantes 
belges portent dès lors un nom français et vice-versa – mettant ainsi un comble à ce jardin 
d’Éden du bonheur de la confusion identitaire. Le voyage l’a menée nulle part et quelque 
part (Cf. Lejeune 159-172). Là où le sujet perdu peut, malgré tout, se rejoindre avant sa 
disparition.

Jusqu’au milieu des années 1990, la structure dominante des récits de Pirotte ne 
l’emporte pas sur le commentaire narratif biaisé du Je, processus qui prendra le dessus au 



182 Marc Quaghebeur

tournant des deux siècles. Entre-temps, Pirotte a donné un récit très lié à sa vie – et même 
à sa vie tragique. Il se passe pour l’essentiel au Portugal – après la traversée de l’Espagne. 
Le titre dit bien qu’il s’agit d’autres choses que ce qu’écrivait par exemple la comtesse de 
Robersart ou d’autres voyageurs belges dans la péninsule ibérique (Cf. Quaghebeur, « Le 
Mythe de l’Espagne » 203-216).

Un voyage en automne plonge dans la saison la plus adaptée aux valences 
pirottiennes (différence notoire avec Dotremont), celle où les couleurs, comme le paysage 
entre terre et ciel, finissent par se toucher et se métamorphoser à travers la disparition 
des contrastes. Pour Pirotte, le Portugal, pays sans culture stratifiée, mais aux vins divins, 
permet au narrateur d’être comme porté par la littérature, bien plus encore que ce n’est le cas 
chez Dotremont qui décrit certes la Laponie en évoquant Duchamp, Dostoïevski et d’autres.

Autour du milieu des années 1990, après le suicide de sa fille, l’intertextualité 
devient chez Pirotte aussi voyageante et voyageuse que celle du narrateur. Lequel se retrouve 
en adéquation avec un pays de confins marins. Il peut s’y retrouver lui-même. « […] aucun 
souffle en moi qui ne vienne de l’enfance », rappelle-t-il dans Un voyage en automne (64). 
Chez Pirotte, le voyage est toujours celui de la remémoration de l’une de ses vies. Toutes 
sont disséminées/dissiminantes  ; destratifiées, et en creux. La tâche aveugle, dont parle 
Dotremont, c’est la question de l’impossible enfance qui l’emporte chez l’auteur de Boléro 
(1998) ; mais aussi celle de l’hypertextualité d’une vie – d’un homme qui ne fut qu’écrivain. 
Le voyage en est le seul véhicule ; le seul lieu de résonance du prince errant.

Il se fait que le Portugal est par excellence un pays d’écrivains, et de grands écrivains, 
celui de Fernando Pessoa, Miguel Torga ou António Lobo Antunes, que Pirotte rencontre 
à Lisbonne. Il ne se la joue pas pour autant, considérant qu’à côté d’eux, sa petite musique 
demeure comme en mineur. Il va jusqu’à dire : « […] je ne suis pas devenu écrivain. Un 
écrivain, c’est autre chose, j’ai la chance d’en fréquenter quelques-uns » (Pirotte, Un voyage 
en automne 72). Car « [é]crire, ce n’est rien ; s’écrire soi, c’est une autre paire de manches » 
(Pirotte, Un voyage en automne 86).

La question de l’écrire-soi est pourtant par excellence la sienne. Elle n’est possible 
qu’à travers les déambulations de ses doubles et de ses masques, dans un paysage où les 
confins disparaissent à mesure qu’on les approche. Ce sont des paysages de hautes collines 
douces qui se perdent au point de pouvoir se confondre. Ce n’est pas l’infini lapon ; et c’est 
une autre lumière – crépusculaire. Comme il en va dans beaucoup de textes de l’époque de 
la belgitude.

Pirotte écrit  dans Un voyage en automne: «  Il n’y a qu’un pays, celui que nous 
portons en nous, et qui se prête, en se refusant, à toute découverte » (90). C’est ce pays 
qu’il parcourt et déploie dans ses voyages comme à travers ceux de ses créatures. On est 
loin de la posture des récits de voyage d’antan où il était question d’un Moi plus que d’un 
Soi. Revenant sur ses notes de voyage en Espagne, le narrateur de Fond de cale croit que sa 
vie s’est déroulée « dans une pénombre flottante, trop rarement éclairée par le tranchant de 
réverbérations inattendues » (67).
	 Dans ces périples parmi des paysages qui ne cessent d’apparaître et de disparaître, 
Pirotte rencontre des marginaux, exclus ou provinciaux de la République – comme 
Dotremont rencontrait les Indiens de l’Europe. Fils d’un pays qui est à l’égal d’une marge 
inscrite, mais qui paraît toujours se dérober – et, pour une belle part du fait du rapport à 
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la langue française –, ces écrivains n’existent qu’en s’en écartant pour mieux y revenir ; ou 
qu’en frôlant sans cesse le pays natal pour y refaire de fugitives apparitions. C’est dans ces 
mouvements qu’ils accomplissent en écriture leur quête des mots adaptés à ces doubles 
réels.
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