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Abstract: Out There is Here - the Belgian School of the Bizarre
The Belgian School of the Bizarre is one of the main currents in the literature of Francophone Bel-
gium. For over a century, numerous authors have searched for the bizarre in the surrounding reality.
Not only have they discovered and described it in their literary works, but also tried to explain and
theorize it. This study is a review of those attempts and proposals, which have gradually extended
beyond literature itself to include theatre, film, and photography.
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Du fantastique réel, partout, oui. Des régions noires a explorer
comme linconnu des continents non parcourus. Toute une
friche pour lart, pour la littérature. Ce quon a fait dans
Pimaginatif, le faire dans la réalité.

Edmond Picard

Comme il nest pas possible de reconstruire les idées esthétiques, parfois floues, toujours
en évolution, des auteurs que nous allons aborder, et afin déviter leur simplification
inévitable dans le cadre restreint de cet article, signalons au préalable que leur approche
sera présentée a travers un choix de citations. Leur caractére ponctuel et/ou fragmentaire,
quoique arbitraire aboutira, espérons-le, a un apercu général d'un des plus féconds et
intéressants courants littéraires en Belgique, celui qui vise, des ses débuts, lexploration des
régions noires dont parle Edmond Picard. Notre choix d’auteurs proposés a été effectué,
en premier lieu, en fonction d’une certaine continuité. Il sagit donc d’une tradition. En
second lieu, il sagira d’'une certaine homogénéité de leurs réflexions sur la nature de
ces régions noires plutot que des particularités ou des divergences qui leur sont propres.
En dernier lieu, notre intention est de démontrer comment lexploration de ces régions
sest élargie grace aux moyens nouveaux dexpression, tels que le théatre, le cinéma, la
photographie.

Le pelerinage, qui est en méme temps une croisade initiatique, d’Ulenspiegel
sachéve avec la phrase : « Et il partit avec elle [Nele] en chantant sa sixiéme chanson,
mais nul ne sait ot il chanta la derniére » (De Coster 471). Evidemment, tout le monde le
sait, dans la Belgique a venir, bien stir. Néanmoins, peu de temps apres la reconnaissance
de lceuvre costerienne, Max Elskamp dénie ce lieu: « Quelle bonne chose ce serait
détre un pays a soi, ftit-ce la Belgique, si ¢a existait » (cité daprés Quaghebeur 32). Une
contradiction saute aux yeux.

Le départ désigne le fait de quitter un lieu pour se rendre a un autre. Le voyage
présuppose le déplacement, mais aussi une exploration qui vise la découverte. De quel
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voyage sagit-il dong, si le lieu de départ est le méme que le lieu ol on arrive. Quoique
dans un autre contexte, Pierre Halen propose une formulation qui a inspiré notre titre.
Car « étre d’ici et de 1a » (Halen 8) ou « ailleurs est ici » peut désigner lespace qui subit
une contraction radicale, une contraction qui change le voyage en exploration. Or, sans
bouger le personnage découvre que le paysage jusqu’ici reconnaissable change comme s’il
se retrouvait ailleurs, et sétonne que les hommes connus deviennent étrangers. La réalité
se multiplie et I'individu se dédouble. On est dans 'univers quon appelle [école belge de
Iétrange.

Rappelons a cette occasion lobservation de Picard qui évoque deux facettes de
cet espace vues par deux étrangers, 'un en voyage vers le Nord, l'autre en voyage vers le
Sud. « CAllemand en Belgique se croit déja dans un vague midji, en route vers la Provence ;
le Frangais se croit déja plus au moins dans le nord, vers les latitudes de la Scandinavie »
(Picard 97). Ces deux perceptions constituent une unité aporétique d’'un seul territoire
habité par les Belges. Donc si chacun de ces deux touristes, venus de lextérieur, pergoit ce
territoire différemment, si ces deux visions peuvent coexister indépendamment l'une de
lautre, on peut admettre que les habitants de ce territoire, ou au moins quelques-uns, sont
aptes a pressentir cette réalité double.

Une telle aptitude a capter cette réalité double se voit dans la littérature belge
de langue francaise tout au long de son histoire, a partir des aventures fantastiques
d’Ulenspiegel, a travers le symbolisme ou leffort des artistes visait a déterminer la nature
étrange des faits perceptibles, et jusqua nos jours. Des artistes commencent a théoriser
cette double nature de la réalité et tentent & la « re-créer » dans leurs ceuvres. Inutile
d'ajouter que leurs successeurs vont faire de méme. Retragons donc, dans les grandes lignes,
quelques idées des auteurs dont la contribution a cette tradition, qui est en méme temps
une des spécificités des lettres belges, est considérable. Revenons encore une fois a Picard.
Voila comment I'inventeur de I'ame belge termine ses considérations : « Ecoutez mieux.
Regardez davantage. Guettez. Tout est vibrant détrangeté. Le surnaturel transparait sous
cette vie paisible. Tout est simple ? Non, rien vraiment nest simple. Mais pour discerner
cela, il faut une allure spéciale, et le réaliser est un art spécial : ... le FANTASTIQUE
REEL » (Picard 446).

Picard oppose le fantastique réel au fantastique imaginatif. Les autres le suivent,
quoique chacun a sa maniére. Evoquons encore a cette occasion Charles Van Lerberghe,
une des grandes figures de la Jeune Belgique, qui déclare en répondant & Picard:

Je me définis L’ Art que j’aime et vers lequel me portent mes tendances person-
nelles : une expression particuliére de surnaturel ou du divin dans la vie, un
moyen de communication avec la beauté absolue. [...] Cette région que vous
nommiez un jour, trés justement, le fantastique imaginaire [...] en opposition
avec le fantastique réel. Mais la distance entre les deux est aisément franchiss-
able, d’autant plus que I’esprit flamand me semble assez bien [sic] le sens de
I’imprévu, du bizarre, du grotesque réel, comme dans Ulenspiegel et Breughel-
le-Drole, de ce que vous appeliez le bizarre dans [’effrayant, [ ...] et qu’il suffit,
en somme, de divergences accidentelles pour que le réve évolue tantdt en des
régions plutot merveilleuses, imaginaires, presque abstraites, tantot en d’autres
plutot fantastiques, réelles et concrétes. (Van Lerberghe 459)
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Lidée, une fois lancée, gagne du terrain a un tel point que Paul Aron constate :

Parmi les autres thémes développés par les théoriciens du moment, 1’intuition
selon laquelle le réalisme fantastique serait une vision du monde particuliére-
ment ajustée a la sensibilité locale est certainement un de ceux dont les écrivains
belges du siecle suivant seront les plus redevables a leurs prédécesseurs. C’est
une fois encore a Edmond Picard [...] que I’on doit en effet le premier texte sur
le fantastique réel o, [...] il tente de proner une sorte de « mystére quotidien »
comme ressource de 1’imaginaire. Franz Hellens, Guy Vaes, ou Paul Willems,
les grands écrivains du si¢cle suivant, se souviendront de la legon. (373)

Cette succession est déclarée par Picard lui-méme dans un article intitulé « Franz
Hellens. Le Fantastique réel » et consacré aux Hors-le-vent (1909). Picard reconnait en
Hellens celui qui développe 'idée de la réalité dite magico-fantastique ou, si lon veut,
dans un ordre chronologique, de la réalité fantastique d’abord et de la réalité magique
ensuite. Nombreux sont ceux qui la pratiquent, mais le nombre de ceux qui la théorisent
est plus restreint. Paul Aron a raison de les évoquer car les écrits théoriques, surtout ceux
de Hellens et de Vaes, occupent dans leurs ceuvres une place aussi importante que leurs
fictions. On pourrait dire que chez eux la pratique artistique va de pair avec la conscience
théorique. Cette conscience est aussi trés explicite chez le cinéaste André Delvaux qui était
I'un des rares a élargir son champ d’investigation sur le terrain flamand (Johan Daisne,
Hubert Lampo).

La conscience dont il est question évolue et change. Néanmoins, quelques points
pivots, source de vives controverses et d’incessantes polémiques — histoire (officielle)
opposée au passé (privé/intime), culture mixte, langue des autres, de méme quelalittérature
qui balangait entre lettres francaises de Belgique et lettres belges de langue frangcaise, et
enfin identité impossible - aboutissent au concept de la belgitude. Il en résulte lattitude
de la mise en question, car si rien nest sir ni stable, le soupgon et le doute surgissent
et éveillent une attention ouverte a toute possibilité. Rappelons dans ce contexte deux
générations de révoltés, celle des Jeunes Belges et leur mot dordre « Soyons-nous » et celle
des jeunes belges de Mai 68 qui écrivaient partout « nous sommes tous des étrangers ».

Cette attitude devient le principe de la stratégie créatrice de nombreux écrivains.
Libres d’a priori, ils entreprennent leurs voyages a travers des régions noires. Les régions
ou ils découvrent quétre inadmissible nest pas impossible, car une telle démarche de la
pensée, ils lont rejetée doffice. Linconnu tantdt effrayant, 'inattendu tant6t éblouissant,
émergent et changent leur vision de la réalité qui ne cesse pas pourtant détre bien ancrée
dans la vie. Pour aboutir, 'induction doit lemporter sur la déduction. Voyons comment
Franz Hellens sexplique a ce propos :

Les Réalités fantastiques furent le résultat d’une série d’inductions du méme
ordre que celles des Clartés latentes. L’idée générale de ce livre me fut suggé-
rée par une expérience personnelle. [...] Entre le fantastique de Poe et le mien
[il y a], une différence essentielle : le fantastique de Poe procéde de 1’inconnu
au connu, de I’irréel au réel ; mon élan, au contraire, part de la réalité pour
aboutir au fantastique. Le role de ’artiste me parait consister a prolonger le
réel dans I’imaginaire ou, si I’on veut, de faire tourner 1’objet dans I’axe de ces
deux podles opposés. [...] Je ne construis pas, comme Poe, des histoires dont
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tous les rouages sont controlés. Chez moi, le fantastique ne réside pas dans
I’étrangeté ou le mystere des faits ou des situations, mais dans un état intime de
la conscience, qu’on peut appeler comme on veut, de 1’inquiétude, 1’effroi ou
tout simplement de la surprise. Procédant de la sorte, de ’extérieur a I’intérieur,
je rencontre le mysteére sans le chercher, et au lieu de poser le probleme en
commengant, je termine par une interrogation et je n’explique rien. Peut-étre
pourrait-on dire de mes contes ce que Cocteau écrit a propos de tableaux de
Chirico : qu’ils « dépaysent la réalité ». (Hellens 58-60)

Mais, ajoutons, ne la quittent jamais.

Dans la méme direction semble aller la pensée de Paul Willems qui écrit : « On
a l'impression que la frontiére avec ailleurs est abolie, et que nous sommes ici et la-bas,
hier et aujourd’hui en méme temps » (Willems 6). Cette conviction met en cause toute
certitude et toute tentative de la démarche déductive et l'amene a intituler son premier
récit de maniére si significative quon peut le considérer comme un credo artistique. Il
sagit de Tout est réel ici (1941) :

Se référant a Proust, il en met quelques lumiéres. La perception se vit dans
la situation, dans [’événement, et le sens de 1’événement n’apparait que si
I’événement pergu est confronté avec notre mémoire'. Je parle de la mémoire
profonde, celle qui n’est pas organisée, celle qui donne un contenu affectif a
ce qui est percu. Michaux la nomme /’espace dedans, Paul Emond notre ar-
riere pays [...]. Marcel Proust a montré qu’un événement aussi ténu qu’une
petite madeleine trempée dans du thé peut étre le point de départ de toute
une ceuvre. « Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de la
cause... d’ou avait pu me venir cette puissante joie ?... que signifiait-elle ?...
Ou I’appréhender ?... ». (Willems 7)

Proust en poursuivra la quéte tout au long de La Recherche. Il aboutira finalement
aux pages prodigieuses du Temps retrouvé. Je nen citerai qu'une phrase qui a été pour moi
une révélation : « Les idées formées par I'intelligence pure nont qu’une vérité logique, une
vérité possible, leur élection est arbitraire » (Willems 7).

Le cas de Willems est dautant plus intéressant que lécrivain réalise ses idées
esthétiques non seulement dans ses récits, romans et contes mais avant tout dans ses
piéces de théatre. Ainsi, comme a [époque du symbolisme ou Maeterlinck visualisait sa
vision du « tragique quotidien » sur la scéne, Willems fait de méme avec sa vision magico-
réaliste dans le théatre.

Chacune de mes picces se joue dans son monde propre. Le théatre, pour moi,
ne peut reproduire la réalité. Le décor ne sera jamais un décor tout a fait vrai,
I’espace de la scéne n’est pas I’espace de la réalité, et surtout le langage du
théatre n’est pas et ne peut pas étre le langage de la vie. A plus forte raison, le
temps de la piece est un temps convenu. La force du théatre n’est pas d’imiter,
mais de créer une autre réalité plus forte que celle de la vie quotidienne. Et ¢’est
une force immense dont dispose le théatre. Il crée le mythe « sans lequel nous
ne pourrions vivre ». (Willems 101)

1 Il est intéressant de voir que cette idée de Proust est reprise presque littéralement par Guy Vaes :
« La réalité ne se forme que dans la mémoire, écrit Proust » (Vaes 92).
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Cette exploration des régions noires a l'aide de moyens nouveaux ne sarréte pas
la, car André Delvaux réalise sa vision de « lespace intérieur » dans ses films. Et encore,
son carnet de bord, ses notes, articles et scénarios font preuve d’'une réflexion continue
sur la nature de la réalité et de 'homme, constituant une source d’informations d’autant
plus intéressante quelle ne contient pas seulement ses idées d’artiste et de réalisateur, mais
de celui qui réfléchissait profondément sur les textes des auteurs belges, explorateurs de
ces régions noires. En les adaptant a Iécran, il constate : « Ne parlons pas de fantastique,
mais d’un travail sur la réalité pour en faire jaillir, si cest possible, le sens » (cité d’apres
Nysenholc 106). Dans larticle « Le réalisme magique transposé a lécran » — a propos de
L'Homme au crdne rasé — Delvaux avoue :

Le sujet me touchait surtout par son aspiration a 1’absolu, situé¢ dans « 1’espace
intérieur » de I’homme, cherchant le sens de I’existence dans ce combat destiné
a retrouver 'unité de I’étre en abolissant les contradictions logiques et psy-
chologiques. Cet « au-dela » de la réalité sensible et des éléments visibles ou
audibles, j’avais la conviction que le cinéma pouvait 1’exprimer, pourvu qu’il
trouvat le langage. Le théme me semblait universel et susceptible de rejoindre
I’expérience vécue de chaque homme dans son imaginaire. (cité d’apres Nysen-
holc 121)

Delvaux exprime la conviction quiailleurs est a rechercher ici. Pour latteindre,
pour y accéder, il suffit d'une divergence accidentelle, d'un écart ou d’un glissement
que le cinéaste appelle décalage. « Les peintres flamands ont toujours eu, depuis le
Moyen Age, la volonté de peindre les choses de la maniére la plus réaliste afin den faire
jaillir le fantastique, Bosch, Breughel, Magritte, Paul Delvaux... Magritte conjugue la
représentation académique en trompe-leeil parfait de la réalité et le fantastique. [...]
Magritte m’a influencé. Ce qu’il peint, ce nest pas le réel mais des idées composées a partir
dobjets et de lieux » (cité d’aprés Nysenholc 106).

Quoique le défi reste toujours le méme, on observe un élargissement considérable
du terrain exploré. Il englobe non seulement les tableaux différents des peintres dépoques
différentes, mais aussi des auteurs qui ne sont pas considérés comme magico-réalistes,
mais comme « fantastiqueurs », tels Jean Ray ou Thomas Owen.

La quéte pluridisciplinaire de lespace intérieur caractérise aussi [ceuvre de Guy
Vaes. Lécrivain cherche des analogies et des justifications de son crédo artistique a travers
la littérature, la peinture, la philosophie et... la photographie. Nous retrouvons, non
seulement dans ses fictions mais aussi dans ses photos, un arriére-plan magique de la
réalité qu’il tente de comprendre et dexpliquer dans ses textes théoriques. Vaes sest mis
a la photographie en 1967. Tout amateur et débutant qu’il était, il a vite compris quelle
lui « ouvrait des bréches dans [ses] alentours, [I'] obligeait a redécouvrir un Anvers dont
[il] exaspérait Iétroitesse » (Vaes, Le regard romanesque 59). La photographie I'intéressait
comme moyen de capter le réel a Iétat brut, non banalisé par le quotidien. « Les vivants
dans la rue, les morts au cimetiére ? Mon Dieu, ce serait vraiment trop simple ! » (Vaes,
LEnvers 89), sexclamait un des personnages de LEnvers. Les photos qui composent Les
Cimetiéres de Londres (1978) démontrent bien la justesse de cette exclamation. Les gens y
sont plus étranges que les tombeaux.
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Mais ce sont ses réflexions théoriques sur la nature de cet art qui nous
intéressent. Vaes est d’avis que la vraie photographie doit dépasser la perception de la
réalité immobilisée dans le cadre des cartes postales. Comparons cette constatation avec
la volonté de écrivain : « Jai souhaité que le roman soit la remise en question, non des
valeurs sociales ou psychologiques, mais de ce qui fonde la robustesse des apparences.
Que celles-ci puissent vraiment redevenir des apparences » (Vaes, Le regard romanesque
21-22). Afin datteindre cet objectif, il précise qu’il sagit « de vivre laction, d’y étre -
comme le spectateur de cinéma - a la fois hors de I'intrigue et dans l'intrigue » (Vaes, Le
regard romanesque 17). Et cette dualité de dedans et de dehors est aussi valable dans la
photographie.

Elle nest qu'« une autre forme de regard » (Vaes, Le regard romanesque 59), et ce
nest pas un hasard si [écrivain, et photographe, insiste sur la faculté de voir et de regarder.
Rappelons ses conférences publiées sous le titre Le regard romanesque. Le postulat du
retour au « regard adamique » (Vaes, La Fléche de Zénon 218 ; Vaes, Le regard romanesque
65) y est omniprésent. Vaes le veut et le pratique dans sa création. Se référant a Walter
Benjamin et Gaston Fernandez Carrera, il distingue la photographie dite ordinaire qui
est une industrie, un « must » touristique et familial. Elle enregistre des fragments de la
réalité en les dégradant : « En pur effet doptique [ou] aucune identité nest possible [...].
Nous pénétrons dans lere du simulacre. On voit ce quon voit. [...] En dautres termes, la
photographie permet de ne plus voir. Elle participe a Iévacuation d’'une réalité a laquelle
on souhaite inconsciemment ne plus adhérer » (Vaes, Le regard romanesque 60).

A cette photographie ordinaire et banale, Vaes en oppose une autre, celle dotée
d’une « aura ». Les photos dont elles émanent substituent a la réalité extérieure une autre,
intérieure, inattendue, impossible sans un regard vigilant. Ainsi leur matérialité perd son
cOté agressif et surgit une allusion a : « autre chose que l'on peut a la rigueur froisser entre
ses doigts » (Vaes, Le regard romanesque 62) ce que Vaes appelle « présence du mode
invisible » (Le regard romanesque 63).

Pour achever notre parcours a travers plus d’'un siécle d’histoire littéraire belge
trancophone et plus particulierement de celle qui cherche dans le réel son aspect étrange,
évoquons lopinion d’Ernst Jiinger qui, & son tour, menait une pareille exploration en
Allemagne. Son expérience personnelle I'a amené & constater que la réalité est aussi
magique que la magie réelle (cité d’aprés Weisberger 52).
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