Katarzyna Romanowska

Non chiamatemi femminista! Il caso di Neera,

Matilde Serao e Natalia Ginzburg

Leggendo le interviste e i testi critici di alcune scrittrici italiane, in molti casi si puo notare un forte
distacco dalletichetta di “femminista” e anche dalla declinazione “al femminile” delle parole. Come
esempio vorrei citare Elsa Morante che, benché nella lingua italiana esistesse la forma femminile
della parola “poeta’, preferiva che le si usasse la forma maschile. Il pregiudizio della “femminili-
ta”, la paura della marginalizzazione, la fuga dalla ghettizzazione e l'aspirazione al livello pil alto
nel mondo letterario rispetto a quello marchiato con la parola “femminismo’, faceva si che alcune
scrittrici cominciassero a nascondere la loro femminilita. Tutto cio riguarda(va) sia le donne attive
prima dei cambiamenti avvenuti negli anni 70, che le autrici che affrontavano la rivolta femminile e
che vivendo negli anni dellemancipazione, dovevano, volendo o no, prendere posizione a riguardo

del problema che ho individuato.

Il caso Neera
Chiameremmo puro antifemminismo il parere espresso da Neera (1846-1918) nel 1876: “la don-
na € nata per piacere agli uomini, per propagare la specie, migliorarla, ingentilirla e far calze”
(Scaramuzza 2010:68)". Eppure la situazione si complica, se guardiamo alla soprascritta frase in
relazione al panorama dei tempi in quali visse la scrittrice. Il fine secolo era un periodo di crisi
epocale della societa e della cultura ed ¢ stato il periodo in cui la situazione femminile non veniva
ancora considerata in termini che conosciamo oggi.

Nel 1992 Giulia Borgese espresse il suo giudizio a proposito di Neera in questi termini: era
“una femminista in casa e una conservatrice nell’attivita pubblica” (68). Ed & questa la frase-chiave
con la quale possiamo leggere il suo caso. Neera sapeva mostrare nelle sue opere una visione rivo-
luzionaria. Sebbene non si identificasse strettamente con il femminismo, troviamo nei suoi romanzi
le idee sorprendentemente moderne. I suoi libri, come sostiene il critico Luigi Baldacci nell'intro-
duzione alla ristampa di Teresa (1976:10), si dovrebbero trattare piuttosto come una documentazio-
ne del tempo, e non come la proposta di creare qualche ideologia. Nel romanzo Teresa (1886) che
fa parte di un trittico Trilogia della donna giovane la scrittrice affronto il tema del desiderio fem-
minile, descrivendo la vita di tre giovani donne che cercano di scoprire il loro ruolo nella societa.
La ricerca si rivela subito piena di difficolta e delusioni, e in molti casi, finisce in tragedia. Baldacci
I'ha definito uno dei migliori romanzi italiani del tempo, nel medesimo momento sottolineando le

contraddizioni individuabili nel lavoro dell’autrice. I saggi, raccolti ne Le idee di una donna (1903),

1 E ancora: “Io non sono per lemancipazione della donna, ecco, lo dico addiritura. Nel mio umile parere trovo
che la donna é sufficientemente emancipata” (68).
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sono evidentemente antifemministe?, invece la scrittura e i romanzi sembrano ambigui (piuttosto
“femministe”), e per questo costituiscono un materiale importante nell'approccio critico alla situa-
zione delle donne in quei tempi. I suoi romanzi — scrive Sharon Wood (1995:28) - testimoniano, in
particolare, la situazione delle donne, la struttura della vita familiare, il potere privato e pubblico
sulle donne, le aspirazioni, le speranze e le delusioni delle donne nel paese appena unificato.

Le idee del filone antifemminista si possono in particolare trovare nei ritratti delle donne pre-
senti nelle opere di Neera. La donna € un tema importante e la protagonista della sua approfondita
analisi. Lautrice riesce a creare una figura femminile molto lontana da quelle offerte dal panorama
della fine dell'Ottocento, pitt vicine al modello francese o inglese (come le donne di D’Annunzio).
Le sue protagoniste sono ancora lontane dal modello presentato nel libro di Sibilla Aleramo®, ma
sapranno gia parlare delle loro frustrazioni. Essendo sempre subordinata all’'uomo, la donna non ¢
ancora in grado di emanciparsi e i suoi rapporti con gli altri sembrano spesso negativi. La materni-
ta, il matrimonio e 'amore sono gli obiettivi a cui ogni donna doveva aspirare, ma le protagoniste
di Neera non riescono mai a raggiungere tutti questi scopi. La figura della donna che esce dai
suoi romanzi € una figura posta ad un bivio, avendo da scegliere sempre due possibilita: seguire il
proprio desiderio oppure rincorrere la moralitd. Neera vede il compimento di ogni donna o nella
dedizione totale alla vita familiare e la maternita, o nella totale rinuncia a questa vita. Secondo lei &
meglio essere la madre di Beethoven o Verdi che una cattiva scrittrice.

Nei suoi testi appare quindi anche il tema della donna che scrive. Come esempio si potrebbe
citare Lydia dal romanzo omonimo, che nel capitolo VII., nella conversazione con lo zio Leopold,
chiede: ,Vuoi che diventi una letterata, una di quelle orribili donne che fanno fuggire gli uomini;
guardami, zio, e dimmi da senno se ne avresti il coraggio. Ti sembrano piedi da calze turchine?”
(1997:20).

Scrittore — donna, secondo la protagonista viene proiettata nella cultura priva di tradizioni
attribuite alle donne in particolare. La donna che inizia a scrivere si trova spesso in una situazione
di conflitto interno e di paura, semplicemente perché sente che fa l'abuso di qualche norma.

D’altra parte opinioni antifemministe e conservatrici le troviamo nel saggio Le idee di una
donna (1903). Nell'introduzione Neera definisce che cosa ¢, secondo lei, il femminismo. Sostiene
che il femminismo si concentra troppo sul “maschile”, e percio sminuisce I'importanza e il valore
fondamentale della donna. Nel saggio, pertanto, sembra gettare unombra sui valori e le prerogative

dellessere donna.

Se qualcuno mi domandasse a bruciapelo: Lei ¢ femminista? — dovrei rispondere: Adagio
con le parole; ed a mia volta domanderei: Le piace 'acqua? A questa domanda che & pure
tanto semplice non mi meraviglierei di trovare il mio interlocutore imbarazzato, poiché
'acqua incomincia colla goccia di rugiada tremolante nel calice di un fiore, va alla fonte

che disseta, al bagno che ristora, alla irrigazione che feconda, fino allo straripamento

2 Lopera saggistica di Neera interpreta la posizione della donna nella societa. A tal riguardo di particolare impor-
tanza pare larticolo, La donna povera della Marchesa Colombi, apparso sull’«Illustrazione Italiana» nel 1876,
rivolto a Neera, che tenta di riconciliarla con il mondo femminista.

3 Si parla del romanzo Una donna (1906), in cui la protagonista riesce ad emanciparsi.
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che sforza, atterra, e conduce alla rovina ed alla morte ... Nella mia modesta opera ho
sempre studiato i desideri e le aspirazioni della donna, la nobilta delle sue attitudini e
della sua missione, i suoi amori, i suoi dolori, i suoi disinganni, i suoi trionfi ... I capitoli
che raccolgo in questo volume mi vennero suggeriti osservando e ascoltando I'onda del
femminismo che si avanza e nel quale non ravviso affatto il mio ideale di progredita
femminilita. E troppo maschile per essere del femminismo sincero. Gli sforzi che si
fanno per uguagliare 'uomo mostrano chiaramente che la donna non si riconosce pilt
nella integrita del proprio valore, ed & questo valore suo che difendo con schietto ardore,
dedicando i miei sforzi alle donne che accettano con semplicita e nobilmente la loro

grande missione, facendo cioe¢ del femminismo vero. (37-38)

Ne risulta che il femminismo, secondo l'avviso della scrittrice, deriva dalla convinzione che la don-
na si trova in una posizione molto piu bassa rispetto alluomo. Secondo la scrittrice milanese, la
donna ha un ruolo diverso da svolgere, un diverso percorso da attraversare, ma ¢ un percorso
parallelo a quello che attraversa 'uvomo. Il ruolo primario per qualsiasi donna ¢ la formazione
e la responsabilita per il trasferimento delle conoscenze ai bambini. La madre deve trasmettere
tutta la sua saggezza ai figli, perché il futuro possa essere piu illuminato del passato. Il ruolo pil
importante della donna ¢ quello di essere insegnante e madre, e per questo motivo non ha bisogno
di istruzione, dice Anna Radius Zuccari. Il ruolo dell'insegnante ¢ il ruolo pitt importante, perché
¢ impercettibile, e richiede un grande autocontrollo e pazienza, e quindi non sarebbe possibile da
parte dell'uomo.

Riassumendo, nel caso di Neera si vedono due atteggiamenti paralleli. Da una parte la descri-
zione delle donne e della loro esperienza, che senza dubbio inizio a richiamare una particolare at-
tenzione del pubblico, rivelando, se non il modo di liberarsi dal giogo imposto dalla societa, di sicu-
ro gli effetti forti e devastanti di questo giogo. Dall’altra parte le opinioni “antifemministe” espresse
tra l'altro ne Le idee di una donna, che, possiamo supporre, non solo abbiano radici profonde nei
tempi in cui viveva, ma siano, per lo pill, una rinuncia alletichetta femminista che la dichiarazione

della superiorita di un sesso sopra l’altro.

Matilde Serao - parla una donna

Ursula Fanning nellintroduzione all'articolo dedicato a Matilde Serao (1856-1927) scrisse:
“Quando ho cominciato [...] a fare ricerche per la mia tesi di dottorato su Matilde Serao, l'aspetto
del suo lavoro che mi ha impressionato di pil ¢ stata la coscienza che ha Serao di essere donna che
scrive soprattutto della donna e per le donne” (1993:91).

Matilde Serao fu una donna celebre in Italia, nei suoi libri combinava la severita naturalistica
e il Romanticismo, influenzata dalla letteratura francese, conosciuta come “la signora’, era una
documentalista acuta della vita e dei costumi della propria citta (Napoli). Ancora vivendo, diventd
il mito. Il mito che, scrive Sharon Wood, ¢ stato la vittima del processo di “disremembering, or
dismembering, women’s writing identified by feminist criticism: the long term failure to establish a
female literary tradition and heritage” (41).

Non vi & dubbio che Serao riusci a mostrare tutti i problemi della donna che diventarono i temi

principali dei suoi libri capaci di cambiare lottica sulla situazione delle donne. Attraverso i suoi
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personaggi ne Il paese di cuccagna (1891), La balerina (1899), Fantasia (1883), La virtu di Checchina
(1884) o Il romanzo della fanciulla (1886) descriveva il problema dell'identita femminile, il rappor-
to fra donna e uomo, 'amicizia femminile, il lavoro della donna e il ruolo della madre. La scrittrice
noto anche una caratteristica comune che riguarda tutte le donne, che chiamo la sofferenza. Nella

prefazione di Suor Giovanna della Croce, scrisse:

Ebbene, esse hanno di somigliante una sola cosa, viva e schietta, ed ¢ il dolore: hanno di
somigliante questa crisi dellanima, questa crisi cosi rude, che lacera tutti i veli dell’artificio
sociale, che strappa tutte le leggere parvenze della vita mondana, che dirada tutte le ipocrisie
e che mostra nudo, ferito, sanguinante, il cuore umano della principessa e della sconosciuta
operaia. (1901:536).

Sebbene avesse la capacita di capire le donne e riconoscere la propria eccezionalita come la scrit-
trice, Serao era apertamente antifemminista. Anche se erano proprio le donne loggetto dei suoi
romanzi, mai uso la sua posizione nel giornale (“Il Mattino”) per migliorare la loro situazione,
anzi, scrisse contro le cause femministe come ad esempio quelle del suffragio o del divorzio. Nel
1901 scrisse larticolo per lo stesso giornale, intitolato I figli che fu la polemica contro il divorzio.
Siccome, come Neera, era cosciente del ruolo difficile della donna, dichiarava di essere antifemmi-
nista, e la sua relazione con emergente movimento femminista era molto complicato. Sosteneva che
la cosa pitt importante per le donne fosse sempre stata 'amore, e il femminismo non trovasse mai
nessun equivalente per soddisfarle (1981:106).

Nella summenzionata introduzione si descriveva come “un lavoratore artefice” usando due
termini al maschile, come se per lei la parola “lo scrittore” e “la donna” fossero in qualche modo
incompatibili. Anche quando parla del giornalista perfetto, di nuovo menziona la figura maschile:
»un giornale fermo [...] sotto la direzione di un uomo che ¢ pronto a tutto perdere per tutto guada-
gnare, puo fare tutto il bene e tutto il male” (1906:30-31), “noi sogniamo un uomo, di noi pit forte”
(1906:42-43).

Serao suggerisce che latto di scrivere derubi la donna dalla femminilita. Ed & proprio quella
separazione fra la femminilita e la scrittura, a rappresentare il motivo di una delle pili grandi paure
della Serao. Eppure la separazione sembra inevitabile. In Suor Giovanna leggiamo: “Questo libro
[...] non ¢ uscito dalla penna di una scrittrice: in esso, parla una donna” (1906:xv).

Da tutto cio si pud dedurre che a cavallo dei secoli XIXesimo e XXesimo, fosse difficile per
le intelettuali sentirsi al cento per cento una donna e nello stesso tempo occuparsi della scrittura.
La donna che scriveva era un uomo condannato alla vita in un corpo di donna. Si era disposti a
scegliere fra la vita privata e l'attivita letteraria, e se si eseguiva entrambe le cose, si era condannati
a fallire. Questa situazione puo essere spiegata tra l'altro dallassenza dei modelli da seguire?, dal
sentimento della colpa di usurpare il ruolo che era ancora pensato per I'uomo, o il contatto con il

nuovo ruolo che imponeva alle donne il femminismo.

4 Come quelli in Inghilterra o negli Stati Uniti: di Jane Austen o Mary Shelley.
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Il discorso sul maschile/femminile di Natalia Ginzburg
Natalia Ginzburg (1916-1991) sapeva che allessere donna-scrittrice era ancora attaccato stretta-
mente il discorso del femminismo. Cosi aveva riconosciuto 'impossibilita di non far riverberare il
suo essere donna nelle opere da lei create in cui descriveva la drammaticita della condizione fem-
minile. Nello stesso tempo nelle raccolte esclusivamente femminili vedeva un grande rischio di una
marginalizzazione della produzione letteraria. Non apprezzava anche la protesta femminista che
si svolse in Italia negli anni ’70 del XXesimo secolo. Affermava che la convinzione che era proprio
I'umiliazione delle donne da parte degli uomini, 'unica essenza della relazione fra di loro, impove-
risce e riduce la visione del mondo che ¢ molto pitt complicato. Evitava addirittura il dogmatismo
femminista che riduceva la condizione della donna alloppressione da parte dell’'uomo. La sua opi-

nione espresse nel 1973 scrivendo un saggio intitolato La condizione femminile, in cui sosteneva:

Non amo il femminismo. Condivido pero tutto quello che chiedono i movimenti femminili.
Condivido tutte o quasi tutte le loro richieste pratiche. Non amo il femminismo come
atteggiamento dello spirito... penso che tutte le lotte sociali debbano essere combattute da
uomini e donne insieme. [...] [Il femminismo] parte invece dal presupposto che le donne,
benché umiliate, siano migliori degli uomini. Le donne non sono in realta né migliori né

peggiori degli uomini. Qualitativamente, sono uguali. (1974:190)

La convinzione che gli uomini e le donne siano uguali in teoria sembra logica, ma in pratica la si-
tuazione cambia un po;, innanzitutto quando prendiamo in considerazione gli scrittori e le scrittri-
ci. Le donne scrittrici erano sempre consapevoli di non essere apprezzate nello stesso modo in cui si
stimano gli scrittori (anche storicamente). Da questo nacque il complesso d’inferiorita e la doman-
da se la valutazione della produzione letteraria possa essere determinata dal genere dello scrittore.
Basta che guardiamo la stessa Ginzburg che ne Il mio mestiere ci da la testimonianza della paura di
non lasciare nei suoi testi le tracce dei segni femminili, di essere “attaccaticcia e sentimentale™, da

cui nasce la necessita del camuffamento del proprio essere donna:

Lironia e la malvagita mi parevano armi molto importanti nelle mie mani; mi pareva che
mi servissero a scrivere come un uomo, perché allora desideravo terribilmente di scrivere
come un uomo, avevo orrore che si capisse che ero una donna dalle cose che scrivevo.
(Jeannet et al. 2000:164).

Per non lasciare le tracce la Ginzburg evitava anche l'autobiografia come forma letteraria, la assoc-

ciava con il sentimentalismo narcisistico che troppe donne abusano, scriveva:

I had an overwhelming horror of autobiography; I was terrified, petrified by it: because
I felta strong pull towards autobiography, as I know many woman have... Thad a terrible fear

of being ‘sticky and sentimental, even though I had a strong inclination to sentimentalism,

5 “E avevo un sacro terrore di essere “attaccaticcia e sentimentale”, avvertendo in me con forza un’inclinazione al
sentimentalismo, difetto che mi sembrava odioso, perché femminile: e io desideravo scrivere come un uomo”
(Ginzburg, Natalia, (1964), Nota, in Cinque romanzi brevi)
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a defect which seemed to me hateful because it was feminine, and my desire was to write
like a man. (Woods 146).

Cambid idea solo nel 1963 con il Lessico famigliare, il suo romanzo pitt apprezzato, dove lascio la
narrazione in terza persona per la narrazione in prima persona, e loggettivita maschile per l'au-
tobiografia femminile. Questo mostra che, come scrittrice, subi una grande evoluzione e dopo un
tempo arrivo alle conclusioni totalmente diverse a proposito del mestiere dello scrittore. E cosi
racconta che con la nascita dei figli impard cose estranee per I'uomo, a vivere la quotidianita in

modo da trarne unautentica forza:

Adesso non desideravo piu tanto di scrivere come un uomo, perché avevo avuto i bambini,
e mi pareva di sapere tante cose riguardo al sugo di pomodoro e anche se non le mettevo
nel racconto pure serviva al mio mestiere che io le sapessi [...]. Mi pareva che le donne

sapessero sui loro figli delle cose che un uomo non puo6 mai sapere. (Jeannet 2000:171)

1l racconto La madre (1948) dimostra la tragicita della vita della donna nel periodo subito dopo la
guerra. E una descrizione della donna, vedova, che vive a casa dei suoi genitori con due piccoli figli.
11 codice tradizionale della societa non le permette di godere di atuonomia sessuale e emozionale.
La visione della non-pili-donna, ma solo una madre, che sta al letto fino a tardi fumando, che mette
la polvere gialla e strappa le sopracciglia, & una triste immagine della donna.

Dopo aver sperimentato tutte queste esperienze, finalmente, e in un’intervista del 25 marzo
1990 rilasciata al New York Times Magazine, disse: “uno scrittore & semplicemente uno scrittore:
quello che importa € lo scrivere non lessere uomini e donne” (Gordon 1990:42).

Benche nelle sue opere esponesse I'umiliazione e la degradazione della vita delle donne, nella
vita reale non era daccordo con molte delle conclusioni del pensiero neo-femminista e non ha
mai assunto posizioni radicali del femminismo che proclamava la donna oppressa. Come scrittrice
rifiutava la preoccupazione da parte della letteratura per la lotta di classe, mostrando piuttosto le
relazioni nella famiglia, quelle tra gli amici e gli amanti, e i dettagli della vita di ogni giorno che crea
i problemi per le relazioni tra gli uomini.

Guardando la sua produzione letteraria possiamo constatare che la scrittrice seppe raccontare
“la misteriosa diversita e inaccessibilita del mondo delle donne rispetto al punto di vista maschile”
(Tamiozzo Goldmann 1993:185). Le protagoniste della scrittura ginzburghiana sembrano anche pit
complessse e piu forti rispetto ai protagonisti. Sono le donne al centro delle sue storie (la madre
Lidia del Lessico familiare, Angelica de La porta sbagliata, Rafaella delle Voci della sera), le donne
nevrotiche, narcissiche e capricciose, rassegnate al loro destino come Giuliana di Ti ho sposato per
allegria, e pure le donne che fanno le conversazioni come queste tra Barbara e Flaminia in Fragole e
panna (Barbara: “stavo bene col bambino, quando ero felice [...] adesso invece sono troppo infelice.
Siccome lei non ne ha mai avuti, non lo sa che quando siamo troppo infelici, sono pesanti come il
piombo i bambini”).

Tuttavia poco prima della sua morte, nell'intervista con Sandra Petrignani la Ginzburg dichia-
ro: "Quel discorso sul maschile/femminile nella mia scrittura. Mi ha illuminata, mi ha fatto capire

di me qualcosa che prima ignoravo” (1989:30).
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Grazie a questa frase possiamo concludere che la definizione del proprio essere scrittrice deve
avvenire (almeno in qualche fase) attraverso il filtro del sesso, o meglio, attraverso il paragone
con gli altri, da cui, col tempo riusciamo a trarre una piccola verita a proposito di se stessi. Forse
bisogna lasciare lo specchio rotto per poter approfittarne, lo specchio intero non ¢ per niente inte-

ressante.

Devo dire che, scrivendo romanzi, ho sempre avuto la sensazione d’avere in mano degli
specchi rotti, e tuttavia sempre speravo di poter ricomporre finalmente uno specchio intero.
Ma non mi é mai successo e via via che andavo avanti a scrivere la speranza sallontanava.
Questa volta pero, fin dal principio, non speravo nulla. Lo specchio era rotto e io sapevo
che ricomporne i pezzi mi sarebbe stato impossibile. Non avrei avuto mai il bene di avere

davanti a me uno specchio intero. (Ginzburg 1984:305).

Conclusione
Tutto questo, osservato, ci da impressione che la scrittura femminile sia considerata “un discorso a
doppia voce™, da un lato tutte le scrittrici raccontavano le storie delle donne incarnando le eredita
culturali, sociali e letterarie, facendone le vere protagoniste delle proprie opere, dallaltro pero si
facevano interpreti, consciamente o no, del passato non sempre semplice da interpretare e accetta-
re. Si facevano pure le interpreti della posizione della donna dei loro tempi. Per essere trattate con
stima, non potevano per0 rischiare di essere assocciate con il movimento cosi controverso, ma non
potevano anche evitare il paragone. Ogni scrittrice doveva fare il confronto con il femminismo.
E vero che la scrittura delle donne non era, e non & ormai libera da qualsiasi pregiudizio di “femmi-

nilitd”, perd ¢ proprio questo anche il vero spirito del libro “al femminile”.
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