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Abstract: Th e present paper analyses the introduction to the novel La cognizione del dolore by Carlo 
Emilia Gadda, written in the form of a dialogue by its author and entitled L'Editore chiede venia 
del recupero chiamando in causa l'Autore. Th e introduction provides a comprehensive account of the 
main motifs of this novel and, at the same time, of Gadda’s work in general; its main point being 
a polemic against the objections of critics, who perceive the writer as “baroque” and grotesque, 
i.e. a writer who uses an overly complex style and narrative structure and represents reality in
a distorted way. Drawing on recent critical studies as well as on research carried out on Gadda’s
contemporary critics, the paper focuses on certain aspects of the text, such as its genesis, structure
and its central motifs.
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Due scrittori di rilievo, come Michel Houellebecq e Walter Siti, hanno formulato in 
alcuni recenti interventi idee piuttosto diverse sul ruolo della letteratura, e, in senso più 
stretto, sulla narrazione e sul romanzo. Nella sua lectio magistralis dal titolo Il bisogno 
della narrazione, pronunciata il 15 giugno 2022 in occasione del conferimento della laurea 
honoris causa da parte dell’Università Kore di Enna, Houellebecq sostiene che la narrativa 
è un rimedio insostituibile, e quindi necessario, al bisogno dell’uomo d’immergersi in 
«altre vite, diverse dalla sua, semplicemente perché la sua non gli basta», il bisogno che si 
manifesterebbe con particolare forza nei momenti diffi  cili della nostra esistenza. Queste 
aff ermazioni sembrano individuare la principale funzione della narrativa in quella di un 
lenitivo contro i mali della vita (comunque l’unico effi  cace) specie se, nello stesso tempo, 
Houellebecq nega alla letteratura qualsiasi valore conoscitivo ed etico per l’umanità. 
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In più, lo stesso atto di scrittura viene presentato come pressoché irrifl esso tanto da rendere 
preferibile delegare agli studiosi il compito di descrivere il «metodo». Per contro, Walter 
Siti nella sua raccolta di scritti Contro l’impegno in più punti insiste su come l’obiettivo 
della letteratura sia la conoscenza della realtà e il cui fondamentale strumento sia lo stile, 
un contenuto a tutti gli eff etti esso stesso e risultato soprattutto di tenace ricerca. Questi 
brevi «credo» dello scrittore Siti seminati in tutto il libro rendono ancora più chiara la 
sua posizione, espressa fi n dal titolo, contro una letteratura che trascura ricerca formale, 
attenta solo a sviluppare tesi predisposte, priva invece di ambivalenza (d’altronde Siti 
apprezza il romanzo Sottomissione di Houellebecq in quanto appunto ambiguo su che 
cosa rappresenta nel libro il negativo, 239-242).

Si è voluto accennare, a titolo d’introduzione, a queste aff ermazioni dei due scrittori 
in quanto esse riguardano aspetti di fondamentale importanza nella scrittura di Carlo 
Emilio Gadda, caratterizzata, come ben noto, dall’uso di vari registri linguistici e linguaggi, 
spesso all’interno dello stesso periodo, il che dà alle sue opere un’irripetibile tensione 
e profondità. Le rifl essioni di Siti sul signifi cato della ricerca stilistica e sullo stile come 
strumento di conoscenza riportano immediatamente ai concetti dello scrittore milanese. 
D’altro canto, viene da osservare che l’unico accenno a Gadda (la cui opera naturalmente 
non rientra nell’argomento del libro) in Contro l’impegno, fatto per dare un’idea dello stile 
di Alessandro D’Avenia nel romanzo L’appello1, potrebbe costituire un esempio dell’uso 
che si fa della scrittura gaddiana (non di rado a suo scapito) come generica categoria 
per defi nire rapidamente uno stile complesso di altri autori. Questo ricorda in una certa 
misura la fortuna critica di Gadda durante la maggior parte della sua carriera, quando, 
sin dall’inizio, si insisteva a proposito delle sue opere sull’eccesso della forma rispetto 
al contenuto e quando è nata l’etichetta di barocco o barocchismo. Da queste riserve lo 
scrittore ha cercato di difendersi in varie sedi2, indicando come obiettivo della propria 
ricerca stilistica (e della scrittura in generale) una rappresentazione più fedele della realtà, 
comprensiva dei suoi molteplici aspetti, volta alla conoscenza, priva di vuota retorica, 
e rivendicandone la funzione etica.

Uno dei testi più noti in cui Gadda giustifi ca la validità della propria scrittura è la 
prefazione al suo romanzo che sviluppa importanti motivi autobiografi ci, La cognizione del 
dolore, intitolata L’Editore chiede venia del recupero chiamando in causa l’Autore. Scritta 
nel 1963 per la prima edizione in volume pubblicata nell’aprile di quell’anno da Einaudi3,

1  «“La forza di gravità l’ha richiamata con violenza sulle scale di casa a motivo dell’attrito esercitato 
sul suo piede dall’unico aff etto che le era rimasto, un gatto raccolto per strada.” Già questa frase 
denuncia le caratteristiche dello stile: che è, soprattutto nella prima parte del testo, anzi vuole essere, 
mirabolante, esibitivo, abbondante di citazioni colte, ispirato a un uso buff onesco del linguaggio 
scientifi co (i ragazzi fanno casino all’ingresso, fi n che il campanello non “richiama all’ordine 
l’entropia esistenziale, più che mai fervida dopo la pausa estiva”). Viene in mente un Gadda che 
però, a diff erenza dell’Ingegnere, sia entusiasta della vita» (285).

2  A titolo d’esempio si possono citare saggi: I viaggi, la morte del 1927 (Gadda, SGF I 561-586); 
Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche del 1929 (Gadda, SGF I 475-488); Fatto perso-
nale... o quasi del 1947 (Gadda, SGF I 495-501); Come lavoro del 1949 (Gadda, SGF I 427-443).

3  Prima La Cognizione del dolore, nata dal lutto in seguito alla morte della madre di Gadda, Adele 
Lehr, nel 1936, è uscita a puntate sulla rivista «Letteratura» tra il 1938 e il 1941, senza gli ultimi 
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diventa una parte integrante del libro insieme alla poesia Autunno e alla nota Chiarimenti 
indispensabili. Nell’edizione del ’63 apre il volume il Saggio introduttivo di Gianfranco 
Contini, richiesto al critico da Einaudi a febbraio, seguito dalla prefazione di Gadda 
(chiudono il romanzo l’Autunno e i Chiarimenti indispensabili). Occorre notare con 
rammarico che la traduzione della Cognizione in lingua polacca di Halina Kralowa 
è uscita senza queste tre parti autoriali. Nel presente articolo si vogliono sollevare alcuni 
punti  a proposito delle ragioni che stanno dietro all’Editore chiede venia del recupero, 
nonché a proposito della sua struttura e dei suoi motivi, anche alla luce della ricerca 
svolta sulla critica gaddiana coeva (1931-1963) e di alcuni studi critici recenti.

La prefazione di Gadda alla Cognizi one costituisce, oltre a un tentativo di ribadire il 
proprio concetto di scrittura, un commento autoriale sui motivi principali del romanzo 
e insieme di tutta l’opera gaddiana. Si tratta di un dialogo fi ttizio, in quanto esso si 
sviluppa in una serie di brevi discorsi coerenti dal punto di vista stilistico e logico, non 
opposti dialetticamente, divisi tra l’autore e l’editore, i quali, si potrebbe dire, svolgono 
il ruolo di due “recitatori”4. Queste brevi parti trattano del trauma della seconda guerra 
mondiale, indicato come il motivo dell’incompiutezza del romanzo5, della polemica sul 
«barocco», della polemica contro la storiografi a conformista e moralista, nonché del 
condizionamento negativo che può avere un’ambiente sociale su un individuo.

L’idea di aggiungere un testo introduttivo alla Cognizione non è del 1963, ma, come 
testimonia il carteggio tra Gadda e l’editore Einaudi, risale al 1952. Tramite Elio Vittorini 
viene proposto a Gadda di pubblicare in volume (allora nella collana «Gettoni») i tratti 
del romanzo usciti in precedenza su «Letteratura» (il progetto che verrà realizzato solo 
dieci anni dopo): «Ho risposto oggi stesso a Vittorini per quanto riguarda la pubbli-
cazione presso la Sua Casa del lavoro incompiuto: “La cognizione del dolore”, a cui 
potrei e (penso) dovrei premettere un breve saggio esplicativo» (69)6. Sono ipotizzabili 

due tratti che verranno aggiunti a partire dall’edizione einaudiana del 1970. Nel maggio del 1963 il 
romanzo vice «Prix International de Littérature» (Premio Formentor). Per la storia editoriale della 
Cognizione si veda Nota al testo di Paola Italia, Giorgio Pinotti e Claudio Vela (Gadda, Cognizione 
265-345). Per l’Editore chiede venia del recupero si veda studio di Clelia Martignoni e Barbara Colli, 
Lo pseudo-dialogo della «Cognizione». Accertamenti fi lologici, ragioni critiche e genetiche. Testi 
e apparati, in «I Quaderni dell’ingegnere. Testi e studi gaddiani», Fondazione Pietro Bembo / Ugo
Guanda Editore, Nuova serie, vol. 1, a. X, n. 6 (settembre 2010), pp. 187-227.

4  Gadda ha introdotto tale spartizione in battute nella terza stesura, mentre nelle prime due esse si 
susseguivano formando un testo unico (Martignoni, Colli 202).

5  Gadda indica come il romanzo riverberi anche «le tragiche, livide luci o le insorgenze tenebrose 
d’anni precedenti e lontani; di fatti, di mutazioni che sono e saranno forse di sempre, interni ed 
esterni ai cuori, alle menti mortali» (221-222). Il passaggio sembra celare sia gli anni della ditta-
tura fascista (oggetto di critiche dello scrittore nel Pasticciaccio e nell’Eros e Priapo, si veda anche 
la Nota al testo 323), sia quelli della grande guerra in cui combatté Gadda e che fu per lui la sua 
“unica” guerra. Nella Nota al testo viene inoltre analizzato come in realtà negli anni quaranta Gadda 
diede la precedenza ad altri progetti editoriali (Gli Anni, L’Adalgisa, Eros e Priapo, il Pasticciaccio), 
mentre la Cognizione, svolta ormai la sua funzione terapeutica, è diventata man mano sempre 
meno impellente (273, 307-308).

6  Esempi di testi esplicativi autoriali si trovano anche in altre opere di Gadda uscite negli anni 
precedenti come Le meraviglie d’Italia (breve presentazione sul risvolto) e Il castello di Udine 
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una serie di ragioni per le quali ai tempi di quella proposta Gadda si sente in dovere di 
aggiungere un eventuale chiarimento e che rimarranno in parte valide anche nel 1963. 
Tra queste si possono indicare timori legati al carattere personale delle vicende narrate 
e la distanza temporale dal periodo della stesura e della prima apparizione. Dopo anni 
Gadda si decide a ripubblicare in volume quella che si potrebbe considerare la sua opera 
più soff erta, scritta dopo la morte della madre e che tocca i punti più dolenti per l’autore: 
il diffi  cile rapporto con i genitori, i traumi dell’infanzia, tra cui privazioni economiche 
subite per colpa del padre, e della guerra, la morte in guerra del fratello minore. D’altro 
canto, nel ’52 lo scrittore poteva temere anche critiche per l’inattualità e l’inadeguatezza 
dell’opera sul lato tematico e formale, tenendo conto del clima culturale agli inizi degli 
anni cinquanta votato ancora al dibattito sul realismo. Un anno dopo, sul risvolto di 
copertina del volume Novelle dal ducato in fi amme, uscite presso Vallecchi nel 1953, 
Gadda anticipa in forma condensata il passaggio che può essere considerato il momento 
centrale del dialogo-prefazione, dando risposta alle riserve della critica – quelle prece-
denti e quelle che potrebbero seguire all’uscita del volume – sui suoi eccessi stilistici e sul 
«barocchismo» («nulla v’è di gratuito, di vanamente esornativo, ma la realtà è aff rontata 
con ansia rappresentativa») e presentando il proprio concetto di realismo («Il barocco, 
il grottesco semmai non è del Gadda: è in certe deformi forme del tempo e del costume 
alle quali egli non crede»)7.

Nella prefazione del 1963, questo nucleo, in versione più articolata, occupa la gran 
parte della battuta iniziale e si compone di due momenti. Nel primo lo scrittore respinge 
ancora una volta le riserve sul «barocco», insistendo in difesa del proprio stile, come 
già nella nota delle Novelle, sul fatto di essere soltanto colui che “ritrae” il barocco e il 

(prefazione-saggio Tendo al mio fi ne). Il carteggio con Sandro Bonsanti restituisce la bozza di 
presentazione dello scrittore (pubblicata poi in forma molto ridotta) dell’edizione sansoniana del 
Giornale di guerra e di prigionia del 1955 (per una «fascetta»), dalla quale si può citare qui una 
formula di realismo del Gadda-diarista: «Le immagini che raggiungono il taccuino sono suggerite 
dalla vita perseverante, dal tenace istinto di conservazione e di vita, non dall’enfasi celebrativa, né 
da una storiografante apologetica» (Bonsanti, Gadda 195).

7  Come informa Emilio Manzotti, la nota è redatta solo in parte dallo stesso Gadda, ma, nel suo 
complesso, a lui congeniale. Nel riportarla per intero, gli interventi di Gadda sono individuati 
con i corsivi, ripresi sempre da Manzotti: «Carlo Emilio Gadda è per comune consenso uno 
dei nostri scrittori più singolari e originali: comunque tra i maggiori di oggi. Questo libro che 
documenta, attraverso una scelta severa, il lavoro di molti anni, ripropone Gadda all’atten-
zione del grande pubblico: e varrà certo a delineare in modo ancor più incisivo la sua fi gura, 
bersagliata fi n qui da «defi nizioni» spesso sbrigative e imperfette se non addirittura del tutto 
erronee. Così l’accusa di «barocchismo» sarà svuotata di senso da queste Novelle: dove nulla v’è 
di gratuito, di vanamente esornativo, ma la realtà è aff rontata con ansia rappresentativa, cercando 
di spremerne e di signifi carne il possibile. Il barocco, il grottesco semmai non è del Gadda: è  in 
certe deformi forme del tempo e del costume alle quali egli non crede (come, allusivamente, lascia 
intendere il titolo). Anche l’altra accusa di cerebralismo cade e si annulla di fronte a un senso 
di realtà così avido e corposo. Questo libro è violentemente anticonformista: quasi una forza 
contrastante ogni accettazione e remissione d’obbligo, nel baccanale e nel tumulto verboso del 
nostro tempo. Una serie di ambienti e di ritratti destinati a restare in primissimo piano nella 
nostra letteratura» (241).
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grottesco insiti nella realtà esterna8. Nel paragrafo sucessivo Gadda completa il ragiona-
mento, proponendo la propria interpretazione della concezione metastorica del barocco. 
Barocchi sarebbero ricorrenti momenti erronei nell’evolversi della natura e della storia, 
«chiamando natura e storia ciò che si manifesta come esterno a noi e alla nostra facoltà 
operativa» (223). Secondo la teoria di sistemi di relazioni, esposta dallo scrittore nella 
Meditazione milanese, sarebbero cioè momenti, in cui non si creano relazioni nuove, 
ma si compie il male, l’errore.

A proposito della prima di queste due parti si vuole osservare che, similmente ad 
altri testi gaddiani di carattere giustifi catorio e difensivo, l’uso del termine «barocco» 
è qui polemico. Nel riferire il termine alla propria scrittura, Gadda fa il verso alla critica, 
opponendosi all’etichetta mai accettata. Lo scrittore precisa qui il suo metodo di rap-
presentare la realtà: esso consiste nel distinguere tra quei suoi elementi che non hanno 
suffi  ciente valore etico, non corrispondono a un autentico desiderio di conoscenza e di 
verità, essendo ormai espressioni di superfi cialità e di mancate capacità di sviluppo 
(«parvenze o simboli spettacolari, muff e della storia biologica e della relativa componente 
estetica», 222) e tra «moventi e sentimenti profondi, veridici, della realtà spirituale» (222). 
Sono gli aspetti “negativi” della realtà che Gadda aff erma di voler stigmatizzare e che lo 
spingono a «una programmata derisione» (222), a una rappresentazione in chiave grot-
tesca e polemica. Già questo passaggio, che implica un atto soggettivo, non è conforme 
alle aff ermazioni di una oggettiva e distaccata mimesis riportate sopra. Questo genere 
di mimesis viene del resto negato da Gadda nella sua teoria conoscitiva esposta nella
Meditazione milanese e in altre sedi9, secondo la quale la realtà e il soggetto che la per-
cepisce, e in seguito rappresenta, si condizionano a vicenda10. Per Gadda dunque un 

8  «La sceverazione degli accadimenti del mondo e della società in parvenze o simboli spettacolari, 
muff e della storia biologica e della relativa componente estetica, e in moventi e sentimenti profondi, 
veridici, della realtà spirituale, questa cérnita è metodo caratterizzante la rappresentazione che 
l’autore ama dare della società: i simboli spettacolari muovono per lo più il referto a una program-
mata derisione, che in certe pagine raggiunge tonalità parossistica e aspetto deforme: lo muovono 
alla polemica, alla beff a, al grottesco, al “barocco”: alla insoff erenza, all’apparente crudeltà, a un 
indugio “misantropico” del pensiero. Ma il barocco e il grottesco albergano già nelle cose, nelle 
singole trovate di una fenomenologia a noi esterna: nelle stesse espressioni del costume, nella 
nozione accettata “comunemente” dai pochi o dai molti [...] il grido-parola d’ordine “barocco 
è il G.!” potrebbe commutarsi nel più ragionevole e più pacato asserto “barocco è il mondo, e il 
G. ne ha percepito e ritratto la baroccaggine”» (Gadda, Cognizione 222).

9  Come ha reso evidente Federico Bertoni nella sua acuta e approfondita analisi in La verità sospetta. 
Gadda e l’invenzione della realtà, Einaudi, Torino, 2001.

10  «L’io giudicante non preesiste in un’attesa logica, o in una incubazione partenogenetica, alla cosa 
giudicata, narrata. L’io ha veste di modo, di strumento potenziale del giudizio: e nel giudizio 
soltanto si manifesta, come termine polare della tensione fra lui e la cosa, che è l’altro termine. 
La cosa giudicata (rappresentata) è istanza, è sollecitazione apparentemente occasionale: in realtà 
inserita in una consecuzione, in una totalità di eventi che infi nitamente si articola: ottiene dall’io 
critico, dall’io rappresentatore, una risposta immancabile» (Gadda, Come lavoro, SGF I 430); «Così 
io penso al conoscere come ad una perenne deformazione del reale, introducente nuovi rapporti 
e conferente nuova fi sionomia agli idoli che talora dissolve e annichila: sicché il loro volto che ieri 
ci appariva divino è oggi una sciocca smorfi a. E nel progresso del conoscere il dato si decompone, 
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individuo non rimane mai isolato dalla realtà o rispetto a una «fenomenologia esterna» 
(Gadda, Cognizione 222), ma anch’esso ne fa parte integrante. La conoscenza e quindi 
la rappresentazione non possono escludere un atto soggettivo. La rappresentazione della 
realtà praticata da Gadda scrittore per mezzo del suo stile, nella Cognizione e in altre 
opere, esprime piuttosto un giudizio radicato nell’esperienza personale, basato comunque 
su un fermo ethos che respinge tutto ciò che risulta superfi ciale o fondato su menzogna.

Ai fi ni dell’interpretazione delle modalità di rappresentaz ione del reale nella Cognizione 
risulta utile la lettura della recensione di Gadda – recensore ideale per la sua lunga fre-
quentazione della psicanalisi – del romanzo «psicanalitico» di Giuseppe Berto Il male 
oscuro uscito nel 196411, nella quale si possono peraltro riscontrare echi dell’Editore chiede 
venia del recupero. Mettendo in evidenza e apprezzando alcuni aspetti del libro, che 
come la Cognizione ma in maniera più scoperta si ispira ai motivi autobiografi ci, Gadda 
sembra difendere anche ragioni che stanno dietro al proprio romanzo: la capacità di 
approfondire relazioni psicologiche tra le persone e trarne dei motivi («temi reali» 1201) 
da raccontare; la rappresentazione in chiave satirica che scaturisce dalla realtà rappre-
sentata e non è «una premeditata derisione» (1202) (che nella prefazione alla Cognizione 
era invece defi nita «programmata»), una specie di “barocco è il mondo, e il Berto ne 
ha percepito e ritratto la baroccaggine”12; la vocazione di raccontare («lo scrittore narra 
in prima persona, e narra assai bene, cupido di narrare, veritiero e attento» (1203); lo 
stesso tema della nevrosi patita e della follia del mondo difeso da Gadda come un tema 
letterario valido contro voci critiche che lo taccerebbero come «”moda letteraria”» (1205): 
«Il romanziere che confesserebbe a se medesimo e agli eventuali suoi lettori le molteplici 
e intricate realtà ossia le nozioni veritiere a lui disponibili circa la condizione umana, 
come potrebbe, per ciò solo, venir obiurgato o addirittura incriminato di recar off esa alle 
persone serie, depositarie e custodi per autoelezione dei principî del vivere?» (1203-1204). 
A questa defi nizione del lavoro di Berto ne corrisponde una formulata nel paragrafo ini-
ziale: «Questa è l’arte o, se si vuole, la tecnica del romanziere Berto: esprimere l’angoscia 
col descrivere la nevrosi, esprimere la follia col penetrare lucidamente, razionalmente, 
l’interno delirio» (1201). In queste aff ermazioni a proposito del Male oscuro sembra 
poter leggere anche l’autoesegesi di Gadda della Cognizione. Nel romanzo che ha al 
centro la nevrosi del protagonista (un proprio alter ego) lo scrittore esprime l’angoscia 

altri dati sorgono dai cubi neri dell’ombra e quelli da cui siam partiti non hanno più senso, non 
esistono più» (Gadda, Meditazione milanese, SVP 668).

11  Gadda, Giuseppe Berto, «Il male oscuro», recensione del 1965 mandata in onda dal «Terzo 
Programma», SGF I 1200-1208. 

12  «La drammatica realtà del mondo è rappresentata in dolorosa e pur fuggente evidenza, a tratti il 
racconto ha l’aria di precipitare a un delirio: le ingarbugliate fi ssazioni di tutti si ingarbugliano 
ulteriormente fra loro come gioco e stridio molesto di bambini pazzi, fi no a indestricabile viluppo. 
Lo humour scaturisce così dal dettato necessario, come la vena d’acqua dalla sommessa e direi 
timida fonte della montagna. Berto non fa della satira, non coltiva come legume nell’orto o come 
carciofo in carciofaia una premeditata derisione di sé o de’ suoi simili. Tutta la realtà registrata porta 
la propria derisione, o la pietà per sé, in se medesima: il fanatismo d’ogni maniera la scioccaggine 
dei molti, degli sbandati, dei creduli: la lunga catena delle manie e il serpeggiare e l’aberrare di 
una tal catena verso le conseguite disgrazie, verso l’inevitabile catastrofe» (1202).
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per il soff erto rapporto con i familiari e il proprio ambiente sociale, così come attraverso 
il giudizio di Gonzalo, che non sarebbe privo di razionalità, rappresenta la «follia e la 
cretineria “degli altri”» (Gadda, Cognizione 227).

Fin qui non si è parlato del signifi cato che in relazione all’Editor e chiede venia del 
recupero assume il Saggio introduttivo continiano. Al legame tra le due prefazioni ver-
ranno dedicati gli ultimi paragrafi  del presente articolo. In caso lo pseudo-dialogo di 
Gadda fosse stato l’unico testo posto in apertura della Cognizione sarebbe da osservare 
che in esso l’autore raccoglie ed espone motivi della sua opera in occasione della pub-
blicazione in volume del romanzo recuperato dopo oltre vent’anni e che contiene tanti 
elementi autobiografi ci. Vuole quindi in questo modo ribadire le proprie ragioni sulla 
forma e chiarire ulteriormente temi per lui importanti. Invece nel 1963 lo stimolo per 
aggiungere una prefazione, progettata anche dieci anni prima, viene a Gadda sopratutto 
dalle osservazioni contenute nel saggio di Contini.

Il Saggio introduttivo di Contini, intervento autorevole di un amico di lunga data 
(l’amicizia tra i due risale ai tempi della recensione di Contini al Castello di Udine del 
1934), è strutturato in due parti: nella prima viene posto l’accento sulla matrice lirica e 
sul frammentismo e quindi sulla mancata chiusura del romanzo, ricondotti in parte al 
clima degli anni trenta e in parte interpretati in chiave psicanalitica: Gadda-Gonzalo non 
sarebbe capace di una lucida autoanalisi portata fi no in fondo, perché in questo modo 
distruggerebbe il meccanismo protettivo della sua nevrosi, da cui gli sarebbe impossibile 
uscire; nella seconda viene teorizzata la «funzione Gadda» in cui lo scrittore viene posto 
al centro della letteratura italiana espressionistica, individuata da Contini come categoria 
stilistica sovrastorica e che andrebbe da Dante, attraverso gli Scapigliati, fi no a Pasolini 
e Testori. Passaggi a cui si può leggere risposta nell’Editore chiede venia del recupero sono 
contenuti nella prima parte13: le ragioni dell’incompiutezza del romanzo (come si è visto 
motivata da Gadda con il drammatico periodo storico), il confronto tra il protagonista 
della Cognizione Gonzalo e il personaggio di M.lle Vinteuil della Recherche di Proust14, 

13  Si veda a proposito anche Nota al testo (322-323).
14  È nota la richiesta di modifi che di questo passaggio rivolta da Gadda a Contini con una lettera 

datata aprile 1963 (102-103): i cambiamenti dovevano consistere nella sostituzione del toponimo 
Longone al Segrino e del vocabolo «Mademoiselle» davanti al cognome Vinteuil, nell’idea di 
Gadda due isolati punti di allarme per familiari e persone legate alla villa di Longone. Contini 
sostituisce nelle prime righe del Saggio “Mademoiselle Vinteuil” con la perifrasi «centralissima 
fi gura che si rivela a Marcel “auprès de Montjouvain”» (anche se tale perifrasi viene decifrata nella 
frase successiva proprio con il sintagma sotituito) e il toponimo con varie indicazioni parafra-
stiche come «villeggiatura milanese» (7). La richiesta delle sostituzioni, che avrebbero del resto 
off u scato p oco i  r iferimenti a ll’autore, v eniva a ppunto m otivata n elle l ettere c on i l t imore d i 
provocare soff erenza ai familiari e di attirarsi condanne «dallo stretto recinto della moraloneria 
e tromboneria nazionale» (102-103). Nel carteggio tra Gadda e Contini invece non c’è traccia 
del presunto ricatto a sfondo omosessuale che Gadda avrebbe subito un paio di giorni prima di 
leggere il saggio continiano e di cui Contini viene informato da Roscioni (Bonsanti, Gadda 271). 
Va aggiunto che non è senza importanza anche la situazione personale di Gadda. Come illustrano 
soprattutto diversi carteggi dello scrittore, a quel livello, dopo il tardo successo del Pasticciaccio, 
bersaglio di simultanee richieste di Einaudi e Garzanti, Gadda è ormai estenuato dal lavoro, 
esasperato, affl  i t to sempre di più da una sensazione di pericolo che potrebbe risultare dalla sua 
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passaggio in cui Contini defi nisce come futili i motivi del risentimento di Gonzalo contro 
il suo genitore, così come l’aff ermazione sulla mancanza in Gadda di «vicende esemplari 
da narrare» (12), che sottovaluta i temi autobiografi ci soff erti e importanti per lo scrittore 
raccontati nel romanzo (come provano anche testi raccolti nella parte Dossier genetico 
della Cognizione), senza considerare che per Gadda tali vicende esemplari potevano 
essere rappresentate dalla sua esperienza di combattente nella prima guerra mondiale, 
uno dei motivi più importanti della sua opera, inclusa la Cognizione.

La reazione dello scrittore potrebbe essere individuata soprattutto nell’articolato 
chiarimento che occupa ben tre battute fi nali dell’Editore chiede venia del recupero (il 
maggior spazio della prefazione). Gadda spiega la nevrosi del protagonista con l’ingiustizia 
e l’irresponsabilità della società, che premia i suoi membri di scarso merito e i delinquenti 
e non si cura di assistere ed educare chi ne avrebbe bisogno15. Occorre ricordare che 
nella prima edizione manca il penultimo capitolo della versione del 1970, il quale getta 
più luce sull’infanzia infelice di Gonzalo-Gadda. L’ultima parte dell’Editore chiede venia 
del recupero potrebbe essere dunque anche un tentativo di includere in modo ridotto la 
materia del capitolo mancante. Inoltre è signifi cativo che i passaggi in questione vengono 
sottoposti a una notevole revisione dalla prima alla terza stesura (Martignoni Colli 200). 
Rispetto a quelle successive e alla versione fi nale, nella prima redazione la giustifi cazione 
dell’ossessione (defi nita persino «agitazione psicomotoria» 208) del protagonista insiste 
maggiormente sul carattere razionale dei suoi moventi («agitazione psicomotoria moti-
vata da choc: e lo choc motivato a lui da moventi logici e razionali, nel riconoscere sé, la 
sua infanzia, la sua adolescenza private già da ogni reale ed effi  ciente soccorso da parte 
della società umana e per essa da parte dei propri tutori» 208).

Nella lettera a Contini del 9 aprile 1963, ringraziandolo per aver consentito di in-
trodurre nel Saggio le modifi che richieste, Gadda indica come il vero movente del libro 
appunto il male subito dagli altri:

Già è suffi  ciente il mio testo, balordo, spropositato, sventato e sostanzialmente falso, a meri-
tarmi il biasimo; anche il biasimo degli esperti e degli intendenti come te. Il mio lavoro 
è logicamente, esteticamente, e narrativamente “sbagliato”, fondandosi sulla stolta speranza di 
“narrare intorbidando le acque” per dépister il lettore dalla traccia della sua reale esistenza. 
La sua essenza, il movente vero, è un disperato tentativo di giustifi care la mia adolescenza di 
“destinato al fallimento dallo egoismo narcisistico e follemente egocentrico dei  predecessori, 
dei vecchî, e degli autori de’ miei anni in particolare.” Carità e pudore fi liale mi hanno 
frenato e distorto la penna a una signifi cazione impossibile, tale da rendere impossibile 
ogni vera eségesi. Colpa mia. (103-104)

attività di scrittore per lui e per la sorella Clara, con la quale proprio nel ‘63 riallaccia i contatti 
dopo quattordici anni di silenzio.

15  «La ossessione di Gonzalo non sembra avere per limite, per punto di defl agrazione, un “delirio 
interpretativo della realtà” o un sogno gratuito alla don Quijote: nasce e discende invece “dagli 
altri”, procede dagli altrui errori di giudizio e dalle altrui, singole o collettive, carenze di contegno 
sociale. Ha per origine, ed elegge quindi a sua cible polemica, la follia, la cretineria “degli altri”. Ciò 
non toglie che egli stesso abbia potuto errare: e a’ propri errori non chiede lagrimando clemenza» 
(Gadda, Cognizione 227).
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La lettera mostra anche uno status un po’ paradossale della Cognizione. Davanti a Contini 
Gadda diminuisce il valore dell’opera, defi nendo il proprio testo «balordo, spropositato, 
sventato e sostanzialmente falso» e liquidando come «stolto» il metodo di depistaggio 
dalle vicende reali. Nello stesso tempo lo scrittore si mostra angosciato per il fatto che, 
a causa di questo espediente narrativo (che gli è stato necessario per raccontare fatti per-
sonali), il «movente vero» della Cognizione, per lui tragico, possa rimanere incompreso.

In conclusione si vuole ricordare che attorno al ’63 Gadda si impegnò ormai in ma-
niera ridotta alla revisione del volume, tanto che, come si osserva nella Nota al testo, «la 
‘attualizzazione’ della Cognizione è in realtà affi  data» proprio all’Editore chiede venia del 
recupero (332). La prefazione si unisce in tal senso a una serie di testi in cui lo scrittore 
ha esposto ragioni del proprio lavoro: Gadda tiene a ribadire anche in questa sede che 
la sua ricerca stilistica è volta a una rappresentazione fedele della realtà e che l’atto di 
tale rappresentazione implica anche un impegno etico di restituire la sua immagine più 
possibilmente veritiera. Lo stile per Gadda è dunque, come per Walter Siti, uno strumento 
di conoscenza, forma che diventa contenuto a tutti gli eff etti, ricerca grazie a cui l’opera 
gaddiana acquista inoltre una caratteristica, secondo Siti, fondamentale della letteratura: 
ambiguità. Nonostante che dopo la sua pubblicazione su «Letteratura» a cavallo degli 
anni trenta e quaranta del secolo scorso il romanzo sia stato relegato da Gadda fuori dal 
cerchio dei suoi progetti più impellenti, senza dubbio è rimasto per lo scrittore uno dei 
suoi testi più centrali. L’anno prossimo la prima edizione in volume della Cognizione 
compirà sessant’anni. Come mostrano le osservazioni di Siti in Contro l’impegno, ac-
compagnate da alcuni dubbi per il futuro della letteratura tradizionale, posizioni simili 
a quelle gaddiane restano ancora valide come misura di una letteratura di qualità.
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